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Vietnam : 
photographies et éthique du souvenir 
OCTAVEDEBARY 

Q
uel sens donner, le 30 avril 2005, à la commé­
moration du trentième anniversaire de la chute 
de Saigon et de la fin du conflit américain au 
Vietnam ? Le temps passant, les souvenirs se 
recomposent dans une mémoire distanciée qui, 
peu à peu, transforme l'identité d'un pays en 

une destination - touristique. Quels souvenirs rappor­
terons-nous du Vietnam ? 

Liza Nguyen nous confie ses Souvenirs du 
Vietnam au retour d'un voyage en été 2004. Que 
regarder, que garder de cette retrospection ? Ses séries 
photographiques montrent ce qui, dans l'histoire, 
résiste à la disparition. Paradoxe d'une mémoire des 
destructions guerrières successives se refusant à l'effa­
cement, condamnant les uns à l'exil (plus de deux 
millions de boat people ont quitté le pays depuis 1978) 
et les autres à la reconstruction d'un pays. Ses restes 
d'une visite, Surface et Cartes postales du Vietnam, 
nous projettent dans un présent confronté à un difficile 
oubli. L'esthétique photographique renvoie à une 
éthique du souvenir : quelle juste représentation de la 
mémoire nos sociétés acceptent-elles de donner de leur 
passé ? Quels souvenirs construire d'une guerre qui, 
aujourd'hui encore, du Vietnam aux États-Unis, tente 
de faire reconnaître son droit à un tribunal de l'histoire ? 
Les chiffres peuvent défiler. La brutalité des guerres 
s'énonce aussi par la comptabilisation de son inhuma­
nité : de 1962 à 1975, entre 13 et 15 millions de tonnes de 
bombes lâchées sur le pays (dont les bombes au napalm, 
au phosphore et à fragmentation), 4 millions de civils 
vietnamiens tués ou blessés, 663 000 soldats vietnamiens 
morts, 58 183 Américains morts et 313 613 blessés; 
avec, auparavant, 92 000 morts et 114 000 blessés fran­
çais pendant la guerre d'Indochine. 

Depuis la fin de la guerre, le cinéma holly­
woodien multiplie les commémorations. Les images 
s'accumulent et semblent vouées à la répétition. Peut-
être parce qu'à chaque fois elles ratent ce qu'elles 
prétendent montrer : la juste image d'une justification 
de l'horreur. La plupart de ces films ne s'attache pas à 
l'analyse des conditions historiques de la guerre mais 
à l'événement lui-même. Mémoire oublieuse de sa 
raison historique qui préfère montrer la guerre, dire 
qu'elle a bien eu lieu, plutôt que de chercher son expli­
cation. Trou de mémoire qui se refuse à donner une 
humanité et un visage aux victimes. Aux États-Unis, 
sur le Mail de Washington, les combattants améri­
cains ont droit à un hommage officiel. D'un bout à 
l'autre de la place centrale de la capitale, du mémorial 
de Lincoln au Capitole, bordée par la Maison Blanche, 
s'étendent les ramifications du pouvoir américain, des 
dizaines de musées et de mémoriaux. Au milieu de cette 
surabondance hétéroclite de l'histoire, le mémorial 
de la guerre du Vietnam est proposé à la visite. Les 

touristes ne cessent de célébrer la force de sa sobriété. 
On se sait plus si c'est l'esthétique du monument ou 
l'histoire que les touristes viennent voir. La mort 
semblerait gagner en dignité à être représentée dans 
son apparat le plus simple, alignement descendant 
sur un marbre noir des noms des soldats américains 
morts au combat. Quant à l'histoire des «survivants», 
le spectacle de l'histoire américaine lui laisse partiel­
lement faire son oeuvre. Face à la Maison Blanche, des 
musées-mémoriaux humains se sont installés. Des 
mutilés du Vietnam exposent leurs blessures derrière 
des pancartes rappelant le drame de la guerre, mendiant, 
demandant réparation. 

Au Vietnam le souvenir de la guerre n'est à 
l'échelle ni d'un musée ni d'un mémorial mais à celle 
d'une nation. Alors Liza Nguyen se rend dans un pays 
familier (celui de son père) dans lequel elle n'a pas 
grandi et auquel elle est étrangère. Comment faire le 
deuil d'une histoire et d'un pays que l'on n'a pas 
connu ? Sa question devient la nôtre, celle que pose 
toute mémoire : comment prétendre commémorer 
une histoire encore présente ? En réponse, ses photo­
graphies proposent une cartographie de la mémoire 
qui reproduit celle de la guerre : du nord-est (Hanoi, 
Haiphong, Cat Ba, Phu To), nord-ouest (Diên Bien 
Phù), centre-nord (Vinh), au centre (Da Nang, Huê, 
DMZ, Quang Tri, Khe Shan, Doc Mieu, Cua Tung), 
jusqu'au sud (My Lai - un des villages désignés comme 
«free-killing zone» où toute la population a été mas­
sacrée -, Kontum, Dak To, Saigon, Cu-Chi, Tay Ninh). 
De ces lieux, ses photographies ne donnent à voir que 
de la terre. Autant d'images manquantes. Surface, dit 
la photographe, « représente une poignée de terre 
emportée comme souvenir sur des lieux de mémoire, 
des sols chargés d'histoire sur lesquels ont combattu 
des Français et des Américains. Une terre indexée à 
l'histoire, à des corps devenus poussière». Du nord au 
sud du pays, dix-neuf poignées ramassées, emportées, 
mises à plat puis photographiées. Une terre déracinée 
qui porte son propre exil, celui d'un arrachement à la 
vie. Des éparpillements de terres recomposées, des 
couleurs qui, toutes, portent une absence qui nous 
regarde. Cette insoutenable disparition fait resurgir 
l'histoire. L'absence de corps végétal invite à recouvrir 
ces surfaces laissées vides, prises dans une photographie. 
Des lieux d'offensives aux villes détruites ne reste 
qu'une terre transformée en cendres, terre brûlée de 
la zone démilitarisée du 17e parallèle (DMZ), terre 
contaminée par la dioxine où la végétation peine à 
revivre. Il faut recouvrir l'image, revenir sur les lieux. 
L'itinéraire de la photographe reprend celui des bom­
bardements meurtriers et des déversements d'herbicides 
sur le territoire du Vietnam. Ces herbicides, baptisés 
cyniquement des noms des bandes de couleurs apposées 
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sur les barils, taisent leurs identités chimiques et les 
ravages qu'ils ont produits : agent orange, blanc, bleu, 
rose, vert et violet. Ce qui devait servir à défolier les 
forêts pour découvrir les installations de la guérilla viet­
namienne et à éliminer ses récoltes s'est transformé 
en arme de destruction massive. La dioxine présente 
dans plus des deux tiers des herbicides utilisés s'est 
déversée sur des milliers d'hectares du centre au sud 
du pays. Entre 1961 et 1971, près de cinq millions de 
Vietnamiens ont été exposés aux herbicides dont les 
effets cancérigènes et les atteintes au système immuni­
taire, nerveux et reproductif (provoquant des malforma­
tions congénitales) sont toujours visibles aujourd'hui. 
Dans Surface, la photographe décide de montrer cette 

souffrance en faisant disparaître les visages et les corps 
des victimes. Que partage-t-on avec ces images, que 
partage-t-on avec cette histoire? Précisément ce qui 
leur manque, ce qui nous manque, une perte dont les 
restes de terre disent l'inhumanité de leur passé. Au 
Vietnam, les gens comme la terre ont été assassinés. 
La terre du Vietnam est-elle morte ? Il lui reste assez 
de vie pour témoigner. 

Ce témoignage se pose en miroir de ce qui tient 
lieu de mémoire officielle : musées de la guerre, anciens 
chars, hélicoptères, camions ou bateaux militaires 
érigés en stèles ou en mémoriaux, monuments aux 
morts et statues de grands hommes... Comment 
accueillir les souvenirs réordonnés d'une histoire de 
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l'horreur? Les photographies se transforment en Cartes 
postales du Vietnam, une série de sept dépliants com­
posés chacun de douze images. Nous sommes invités 
à regarder l'histoire dans sa forme la plus banale, sa 
forme touristique. Sommes-nous dérangés par l'hor­
reur de ces images ou par l'horreur de leur point de vue 
distancié ? Ces cartes postales renvoient au problème 
de la banalisation de la violence de l'histoire. Ce thème, 
évoqué par Primo Levi lorsqu'il dénonça la dimension 
«enjolivée» et «figée» du camp d'Auschwitz trans­
formé en musée, hante la problématique d'une juste 
représentation des drames de l'histoire. Comment 
représenter l'inacceptable? La réponse de Liza Nguyen 
atteint toute sa force dans le dépliant qu'elle consacre 
aux enfants atteints de malformations et de maladies 
causées par la dioxine et aux séries de foetus déformés 
conservés dans des bocaux. Ces victimes, cachées dans 
leurs familles ou dans les hôpitaux et les centres de 
rééducation, sont photographiées comme les pièces 
d'un musée vivant de la souffrance. L'ultime photo­
graphie de cette série montre six enfants. Le spectateur 
de cette carte postale verra : l'horreur a un visage, il 
reste à ces enfants un sourire. 

En rapportant ses Souvenirs du Vietnam là où 
elle vit, entre la France et l'Allemagne, Liza Nguyen 
nous rapporte la mémoire de cette guerre. À quelle 
histoire appartiennent ces morts dont les visages absents 
se dessinent dans les éparpillements de terre de Surface 
et dont les corps meurtris s'exposent dans Cartes pos­
tales ? La photographe, dans un geste aussi courageux 
que troublant, nous rapporte notre histoire et inter­
roge la capacité de l'image à restituer le passé. L'image 
dit quelque chose en même temps qu'elle convoque 
ce qui lui échappe. L'histoire des autres, inatteignable 
en tant que passée, «s'atteint par sa négativité pho­
tographique» comme mémoire revisitée au présent. 
Par ce pouvoir, l'image des autres peut devenir l'objet 
d'une histoire commune. C'est dans la limite du pouvoir 
représentatif de l'image - toujours manquée - que 
surgit positivement son immatérialité. Une immatéria­
lité que l'on peut définir par la notion de reste. Un reste 
dont le réveil à la conscience donne toute sa valeur au 
travail de mémoire. Ce travail serait le lieu du témoi­
gnage. Témoignages d'identités, d'humanités, à travers 
lesquelles la photographie vient rendre compte, rendre 
un compte, en signant et signifiant sa fascination et sa 
peine devant la perte de son propre réfèrent : le temps 
qui passe. 

Abstract 

W hat meaning should be given to the commemoration 

of the thirtieth anniversary of the fall of Saigon? This 

text analyzes how Souvenirs du Vietnam, a work by 

Liza Nguyen, offers a photographic aesthetic that is reminis­

cent of an ethics of remembrance. Surfaces recomposes scat­

terings of land and colours, all of which speak directly of 

absence. Mirroring Surfaces, Cartes postales du Vietnam invites 

us to look at history in its most banal form: tourism. Here, 

are we disturbed by the horror of these images or by the 

horror of their distanced point of view? It is in the limits to 

the representative power of the image - never reached -

that an immateriality that forms the basis for the real work of 

remembering positively emerges. 
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