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Vietnam :

photographies et éthique du souvenir

OCTAVEDEBARY

uel sens donner, le 30 avnl 2005, i la commeé-

moration du trentéme anniversaire de la chute

de Saigon et de la fin du conflit américain au

Vietnam ? Le temps passant, les souvenirs se

recomposent dans une mémoire distanciée qui,

peu a peu, transforme I'identité d'un pays en
une destination — touristique. Quels souvenirs rappor-
terons-nous du Vietnam ?

Liza Nguyen nous confie ses Souvenirs du
Vietnam au retour d'un voyage en été 2004, Que
regarder, que garder de cette rétrospection ? Ses séries
photographiques montrent ce qui, dans Uhistoire,
résiste A la disparition. Paradoxe d’une mémoire des
destructions guernéres successives se refusant a Peffa-
cement, condamnant les uns a l'exil (plus de deux
millions de boat peaple ont quitté le pays depuis 1978)
et les autres a la reconstruction d'un pays. Ses restes
d'une visite, Surface et Cartes postales du Vietnam,
nous projettent dans un présent confronté a un difficile
oubli. L'esthétique photographique renvoie d une
eth1quc du souvenir : quelle juste représentation de la
mémoire nos sociéiés acceptent-clles de donner de leur
passé ? Quels souvenirs construire d'une guerre qui,
avnjourd’hui encore, du Viernam aux Frats-Unis, tente
de faire reconnaitre son droit a un tribunal de I'histoire ?
Les chiffres peuvent défiler. La brutalité des guerres
s'énonce aussi par la comprabilisation de son inhuma-
nité : de 1962 a 1975, entre 13 et 15 millions de tonnes de
bombes lichées sur le pays (dont les bombes au napalm,
au phmphur; et i fragmentation), 4 millions de civils
vietnamiens tués ou blessés, 663 000 soldats vietnamiens
morts, 58 183 Améncains morts et 313 613 blessés:
avec, auparavant, 92 000 morts et 114 000 blessés fran-
cais pendant la guerre d’Indochine.

Depuis la fin de la guerre, le cinéma holly-
woodien multiplie les commémorations. Les images
s'accumulent et semblent vouées a la répétition. Peut-
étre parce qu'i chaque fois elles ratent ce qu'elles
prétendent montrer @ la juste image d'une justification
de I'horreur. La plupart de ces ilms ne s'attache pas a
I'analyse des conditions historiques de la guerre mais
a I'événement lui-méme. Mémoire oublieuse de sa
raison historique qui préfere montrer la guerre, dire
qu'elle a bien eu lieu, plutét que de chercher son expli-
cation. Trou de mémoire qui se refuse 3 donner une
humanité et un visage aux victimes, Aux Erars-Unis,
sur le Mall de Washington, les combattants améri-
cains ont droit 3 un hommage officiel. D'un bout a
I"autre de la place centrale de la capitale, du mémorial
de Lincoln au Capitole, bordée par la Maison Blanche,
s'étendent les ramifications du pouvoir américain, des
dizaines de musées et de mémoniaux, Au milieu de cette
surabondance hétéroclite de 'histoire, le mémorial
de la guerre du Vietnam est proposé a la visite. Les

touristes ne cessent de célébrer la force de sa sobriété,
On se sait plus si ¢'est 'esthétique du monument ou
I'histoire que les touristes viennent voir. La mort
semblerait gagner en dignité i étre représentée dans
son apparat le plus simple, alignement descendant
sur un marbre noir des noms des soldats américains
morts au combat. Quant  Phistoire des «survivants »,
le spectacle de I'histoire américaine lui laisse partiel-
lement faire son ceuvre. Face 4 la Maison Blanche, des
musées-mémoriaux humains se sont installés. Des
mutilés du Vietnam exposent leurs blessures dernére
des pancartes rappelant le drame de la guerre, mendiant,
demandant réparation.

Au Vietnam le souvenir de la guerre n'est a
I'échelle ni d"un musée ni d’un mémorial mais a celle
d’une nation. Alors Liza Nguyen se rend dans un pays
familier (celui de son pére) dans lequel elle n’a pas
grandi et auquel elle est étrangére. Comment faire le
deuil d’une histoire et d'un pays que I'on n’a pas
connu ? Sa question devient la nétre, celle que pose
toute mémoire : comment prétendre commémorer
une histoire encore présente ? En réponse, ses photo-
graphies proposent une cartographie de la mémoire
qui reproduit celle de la guerre : du nord-est (Hanoi,
Haiphong, Cat Ba, Phu To), nord-ouest (Dién Bién
Phi), centre-nord (Vinh), au centre (Da Nang, Hué,
DMZ, Quang Tri, Khe Shan, Doc Mieu, Cua Tung),
jusqu’au sud (My Lai — un des villages désignés comme
«free-killing zone » ot route la population a été mas-
sacrée —, Kontum, Dak To, Saigon, Cu-Chi, Tay Ninh).
De ces lieux, ses photographies ne donnent i voir que
de la terre. Autant d’images manquantes. Surface, dit
la photographe, «représente une poignée de terre
emportée comme souyenir sur des lieux de mémoire,
des sols chargés d’histoire sur lesquels ont combartu
des Francais et des Américains. Une terre indexée i
I'histoire, 4 des corps devenus poussiére». Du nord au
sud du pays, dix-neuf poignées ramassées, emportées,
mises a plat puis photographiées. Une terre déracinée
qui porte son propre exil, celui d'un arrachement a la
vie. Des éparpillements de terres recomposées, des
couleurs qui, toutes, portent une absence qui nous
regarde. Certe insoutenable disparition fait resurgir
I'histoire. L'absence de corps végétal invite 3 recouvrir
ces surfaces laissées vides, prises dans une photographie.
Des lieux d’offensives aux villes détruites ne reste
qu'une terre transformée en cendres, terre briilée de
la zone démilitarisée du 17¢ parallele (DMZ), terre
contaminée par la dioxine oti la végétation peine i
revivre, Il faut recouvrir I'image, revenir sur les lieux,
Litinéraire de la photographe reprend celui des bom-
bardements meurtriers et des déversements d’herbicides
sur le territoire du Vietnam. Ces herbicides, baptisés
cyniquement des noms des bandes de couleurs apposées
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sur les banils, taisent leurs identités chimiques et les
ravages qu'ils ont produits : agent orange, blanc, bleu,
rose, vert et violet. Ce qui devait servir a défolier les
foréts pour découvrir les installations de la guénlla viet-
namienne et 3 éliminer ses récoltes s'est transformé
en arme de destruction massive. La dioxine présente
dans plus des deux tiers des herbicides utilisés s'est
déversée sur des milliers d'hectares du centre au sud
du pays. Entre 1961 et 1971, prés de cing millions de
Vietnamiens ont été exposés aux herbicides dont les
(:t‘fl.'r.‘i r.'.:.l.ﬂi.‘{"rigi'nl:.‘i et ||:N ﬂtn.'llntf.'h' dll .'i}':ili.'ll‘.ll: 1':|'.|'1:|T1.l.1]'1;—
taire, nerveux et reproductif (provoquant des malforma-
tions congénitales) sont toujours visibles aujourd hui,
Dans Surface, la photographe décide de montrer cette

”;ul.

souffrance en faisant disparaitre les visages et les corps
des victimes. Que partage-t-on avec ces images, que
partage-t-on avec cette histoire ? Précisément ce qui
]CLlr i]‘l:l!!l.lul.'; ce qui nous [T!anquL‘.‘ une F‘CF'LL' L{Unl |.L'.‘§
restes de terre disent I'inhumanité de leur passé. Au
Vietnam, les gens comme la terre ont été assassinés.
La terre du Vietnam est-elle morte ? Il lui reste assez
de vie pour témoigner.

Ce témoignage se pose en miroir de ce qui tient
lieu de mémoire officielle : musées de la guerre, anciens
chars, hélicoptéres, camions ou bateaux militaires
érigés en stéles ou en mémoriaux, monuments aux
morts ¢t statues L!Ll gf?ll'lllﬁ hl:]'l'lml_'.‘i... (:l)l'l'”'[l(_'“l
accueillir les souvenirs réordonnés d’une histoire de



I'horreur ? Les photographies se transforment en Cartes
postales du Vietnam, une série de sept dépliants com-
posés chacun de douze images. Nous sommes invités
a regarder 'histoire dans sa forme la plus banale, sa
forme tounisuque. Sommes-nous dérangés par I'hor-
reur de ces images ou par I'horreur de leur point de vue
distancié ? Ces cartes postales renvoient au probléme
de la banalisation de la violence de 'histoire. Ce theme,
évoqué par Primo Levi lorsqu'il dénonga la dimension
«enjolivée» et «figée» du camp d’Auschwitz trans-
formé en musée, hante la problématique d'une juste
représentation des drames de 'histoire. Comment
représenter I'inacceptable ? La réponse de Liza Nguyen
atteint toute sa force dans le dépliant qu’elle consacre
aux enfants atteints de malformations et de maladies
causées par la dioxine et aux séries de feetus déformeés
conservés dans des bocaux. Ces victimes, cachées dans
leurs familles ou dans les hopitaux et les centres de
rééducarion, sont photographiées comme les piéces
d'un musée vivant de la souffrance. L'ultime photo-
graphie de cette série montre six enfants. Le spectateur
de cette carte postale verra : 'horreur a un visage, il
reste a ces enfants un sourire,

En rapportant ses Sonvenirs du Vietnam i ot
elle vit, entre la France et I'Allemagne, Liza Nguyen
nous rapporte la mémoire de cette guerre. A quelle
histoire appartiennent ces morts dont les visages absents
se dessinent dans les éparpillements de terre de Surface
et dont les corps meurtris s'exposent dans Cartes pos-
tales? La photographe, dans un geste aussi courageux
que troublant, nous rapporte notre histoire et inter-
roge la capacité de 'image a restituer le passé. L'image
dit quelque chose en méme temps qu'elle convoque
ce qui lui échappe. L'histoire des autres, inatteignable
en tant que passée, «s'atteint par sa négatvité pho-
tographique » comme mémoire revisitée au présent.
Par ce pouvoir, I'image des autres peut devenir I'objer
d’une histoire commune. C'est dans la limite du pouvoir
représentatif de I'image — toujours manquée - que
surgit positivement son immatérialité. Une immatérnia-
lité que I'on peut définir par la noton de reste, Un reste
dont le réveil a la conscience donne toute sa valeur au
travail de mémoire. Ce travail serait le lieu du témoi-
gnage. Témoignages d'identités, d’humanités, a travers
lesquelles la photographie vient rendre compte, rendre
un compte, en signant et signifiant sa fascination et sa
peine devant la perte de son propre référent : le temps
qui passe.

Abstract

hat meaning should be given to the commemoration

of the thirtieth anniversary of the fall of Saigon! This

text analyzes how Souvenirs du Vietnam, a work by
Liza Mguyen, offers a photographic aesthetic that is reminis-
cent of an ethics of remembrance. Surfaces recomposes scat-
terings of land and colours, all of which speak directly of
absence. Mirroring Surfoces, Cartes postales du Vietnam invites
us to look at history in its most banal form: tourism. Here,
are we disturbed by the horror of these images or by the
horror of their distanced point of view! It is in the limits to
the representative power of the image ~ never reached —
that an immateriality that forms the basis for the real work of
remembering positively emerges.
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