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| Biais de langage | Nicole MALINCONI

Façons de parler

I  ̶̶̶  iel

Quand tous ceux qui auront engendré, adopté, fait faire, fait fabriquer, fait porter et 
même acheté un enfant recevront à l’état civil les noms ou plutôt les appellations de 
Parent1 et de Parent2 qui, selon les cas, remplaceront les impossibles Père et Père ou 
Mère et Mère et, tant qu’on y sera, Père et Mère,

Quand, tranquillement, ils auront décidé d’un commun accord le.laquel.le des deux 
sera Parent1 et le.laquel.le des deux sera Parent2, étant donné que le chiffre 1 ne 
conférera pas plus de supériorité que le chiffre 2,

Quand, selon les cas, on adjoindra un Parent3 et quelquefois un Parent4 aux Parent1 
et Parent2, pour celui ou celle qui aura fourni les ingrédients nécessaires pour fabri-
quer l’enfant ou qui aura prêté ou loué un ventre, le temps de sa fabrication, et que 
ceux-là seront mentionnés en tant que co-parents,

Quand, sur les documents administratifs, le nom même de Parents sera interchan-
geable avec celui de Responsables ou d’Auteurs du projet parental,

Quand il sera reconnu unanimement indélicat d’écrire le mot Femme dans les dos-
siers médicaux et qu’on le remplacera par Personne ayant des menstruations, ou 
Personne dotée d’un vagin, ou Personne qui accouche, afin de ne pas exclure les 
hommes qui disent qu’ils sont femmes, mais n’accouchent pas, ni les femmes qui, 
tout en accouchant, disent qu’elles sont hommes, 

Quand Bébé s’écrira Bebé.e, mais qu’en raison de son e trop muet, les auteur.trice.s 
d’un projet parental l’auront banni de leurs conversations et surtout des petits mots 
d’amour qu’iels adresseront à leur enfant.e, afin de ne pas lui répéter ce masculin 
exclusif ni d’ailleurs quoi que ce soit qui aurait l’air de lui suggérer, voire de lui assi-
gner des choix qu’iel aura bien le droit de faire tout seul ou de ne pas faire,

Bref, quand les mots démentiront le bout de chair que nous avons ou que nous n’avons 
pas entre les jambes et qu’ils auront le dernier mot, 

Alors, un chat sera un chien.
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II  ̶̶̶  Sur

Prenons « Sur », par exemple, comme dans « Une poule sur un mur », « Monter sur 
le trône », « Avoir vue sur le jardin », ou comme « Croire sur parole » et « Fait sur 
mesure ». 

C’était du solide, Sur, ça vous donnait tout de suite une assise et de la hauteur en 
même temps ; c’était net, concret ; ça vous faisait voir aussi bien la place des choses 
que celle des mots. Avec lui, on ne disait pas n’importe quoi, on savait se tenir.

Maintenant, que diable fait-il dans « Je vous conseille de partir sur un chèvre cré-
meux », dans « Là, on est sur un rouge corsé » ? Comment a-t-il fini dans « Je pré-
fère rester sur des tons pastel », ou dans « On est sur des températures normales de 
saison », quand ce n’est pas dans « Je suis basé sur Paris » ? C’est à se demander à 
quoi il rime, maintenant. À le trimballer partout comme s’il allait nous faire grimper 
n’importe où, nous finissons par ne plus savoir ce qu’il dit ; nous en avons fait un 
vulgaire gadget ; un tic. Et nous, nous ne savons plus de quoi nous parlons. 
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III  ̶̶̶  Après

Prenons « Après ». On dit : Après, j’dis ça, j’dis rien ; on dit : Après, c’est à vous de 
voir, Après, le bleu vous va pas mal non plus ; on dit : Après, je suis sûre qu’il nous 
en veut.

Après quoi, au juste ? Il n’y a rien après cet « Après »-là ; juste une virgule et une 
respiration. C’est comme si on avait laissé tomber la suite, le « Tout » de « Après 
tout » qui, jusqu’il y a peu, lui était inséparable et même indispensable à la com-
préhension. Et maintenant, « Après » reste dressé là, tout seul, amputé de ce qui lui 
ferait dire quelque chose ; un mot sans attache, en somme ; comme sans place dans 
le grand ordonnancement des mots.

Certains, ce serait compréhensible, sont peut-être fatigués de répéter « Après tout » 
au cours des nombreux moments de leurs journées ; ceux-là n’auraient pourtant au-
cune peine à le remplacer par quelque chose comme Tout compte fait, Tout bien 
considéré, D’un autre côté, Finalement, Toute considération faite, En revanche, et 
j’en passe, bref par l’un ou l’autre des arrangements de mots que la langue nous offre. 
Mais non. « Après » a remplacé tous les arrangements. C’est devenu court et rapide 
comme un mot de passe. La variété est inutile quand on veut faire court et rapide. Au 
fond, c’est comme si parler fatiguait.

Il ne faut pourtant pas remonter à bien loin pour se rappeler que d’ordinaire, « Après » 
n’était nullement affublé de cette virgule qui l’isole, mais bien accompagné de toutes 
sortes de circonstances de temps ou de lieu – « Après la pluie, le beau temps », 
« Après que les poètes ont disparu», « Après le parc, prenez à droite », « Répétez 
après moi »  et même « Après vous, je vous prie » -, ce qui fait que depuis le début 
de notre vie, quand on y pense, il ne nous quitte pas. Avec lui, on nous a dit que tout 
n’arrivait pas tout de suite (n’arrivait même pas tout court, quelquefois), on nous a 
appris à attendre notre tour, à écouter les histoires, à mesurer le temps de l’Histoire ; 
avec lui, on ne mettait pas la charrue avant les bœufs. Sans oublier qu’avec « Avant » 
et « Pendant », il nous a enseigné que tout a une fin.

Maintenant, « Après » réduit en mot de passe ne nous apprend plus rien, il ne mesure 
plus rien ; il est devenu hors temps comme d’autres sont hors sol.
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IV  ̶̶̶  Capsule

Prenons « Capsule », ce petit rond de laiton festonné que le garçon de café ôtait de 
la bouteille, d’un léger clic, l’air de ne même pas y toucher, pressé de se tourner 
déjà vers d’autres clients. Elle en a célébré des fêtes, elle en a consolé des attris-
tés. Certains, bravaches, ont même épaté la galerie en l’arrachant rien qu’avec leurs 
dents. D’autres en faisaient collection ; ils les alignaient dans des boîtiers, selon le 
pays ou la marque, chacune dans sa petite case ; il y en avait de toutes les couleurs ; 
elles tapissaient parfois un mur de salle de bain ou la porte d’un meuble ; le collec-
tionneur pouvait dire de chacune d’elles où et quand il l’avait trouvée ; il montrait 
les rares, les désormais introuvables qui n’avaient plus de prix ; il disait que tout ça, 
c’était des années de recherche.

Un jour, le collectionneur a entendu le mot « Capsule », et même « Capsule-shop » 
dans les discussions que tenaient ses deux filles et leurs copines. Aussitôt, il lui 
venait déjà toutes sortes d’idées plutôt réjouissantes : ses filles lui préparaient une 
surprise pour sa collection… ; ou, qui sait, elles étaient peut-être gagnées par la 
même passion que leur père…

Puis, il les a vues, toutes penchées sur la table où l’une d’elles tenait les mains éta-
lées tandis qu’une autre collait méticuleusement des petits bouts de plastique rose 
sur les ongles de la première, limant, brossant puis couvrant les faux ongles d’un gel 
brillant ; et toutes les idées réjouissantes du collectionneur se sont effacées quand il 
a lu « Capsuls » sur le mode d’emploi qui traînait sur la table. 

Mais la fois où son voisin attaché de presse a parlé du lancement de la nouvelle 
pièce de théâtre, et dit qu’on allait mettre en ligne une capsule téléchargeable de 
deux minutes et demie avec des rushes du spectacle et dispatcher la capsule dans 
les médias, le collectionneur n’a pas pu s’empêcher de rigoler ; l’autre a bien failli 
se vexer, si lui n’avait pas aussitôt trouvé à dire quelque chose comme Les temps 
ont bien changé, et ajouté qu’à son époque, le travail n’avait rien à voir avec celui de 
maintenant. N’empêche, chaque fois qu’il repense à « capsule », c’est plus fort que 
lui, il rit tout seul.



Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023 | 285

Biais de langage | Nicole MALINCONI

Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023 | 285

V  ̶̶̶  Route

Prenons « Route », ses courbes que nous suivions du doigt sur la carte, ses villes, 
tout le long, dont nous lisions les noms à voix haute. Nous y avons roulé à vélo et 
marché sous le soleil et la pluie, sac au dos comme des conquérants, quand nous 
avions l’avenir devant nous. On nous a dit : En route, et nous sommes montés dans 
la voiture ; à l’arrivée, on disait si elle avait été bonne ou mauvaise. Il fut un temps 
où elle était semée d’embûches et de brigands ; parfois, elle tuait. Il y avait pourtant 
celle de la vie, que l’on souhaitait longue à celui qui naissait ; il y avait aussi celle 
des vins, de la soie, des châteaux, des volcans, et celle des vacances, que chantait 
Charles Trenet. On disait parfois « Chemin faisant » et « Suivre son chemin », bien 
qu’une route ne fût pas un chemin.

Sait-elle encore tout cela, l’hôtesse d’accueil, quand elle répond « Route 603, au 
moins 1 » au vieil homme qui demande où se trouve le service d’hématologie ? Et 
lui, maintenant, y pense-t-il, qui sort de l’ascenseur, reste immobile, regard levé vers 
les nombreux panneaux « Route » où il ne trouve pas le 603, qui part au hasard, 
revient sur ses pas, lève à nouveau les yeux vers les panneaux, finit par demander à 
quelqu’un et puis s’engouffre dans un couloir, devenu un usager occupé à suivre une 
indication directionnelle ?
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VI  ̶̶̶  Poules élevées au sol

Il n’y avait pourtant rien d’exceptionnel ni rien de bien méritoire de leur part à laisser 
leurs poules picorer toute la journée dans la cour ou dans le champ d’à côté et à les 
enfermer, le soir, dans leur cabane, pour le renard ; aucune faveur ni chance particu-
lière, dans leur cas, à manger les œufs de ces poules-là comme on déguste un fruit 
tout juste cueilli ; cela allait de soi, partout, que les poules vivent leur vie de poules 
et donnent des œufs comme les arbres des vergers fleurissent et donnent des fruits.

« Œufs de poules élevées au sol », inscrit comme une qualité supérieure devant les 
cartons du supermarché, ça les ferait bien rire, maintenant, à supposer qu’ils soient 
là – Où veux-tu qu’elles soient élevées, sinon, les poules ? 

Ils diraient que, de leur temps, celui qui aurait dit « poules élevées au sol », on l’au-
rait regardé bizarrement ; c’eût été comme dire : pommes venues d’un pommier, ou : 
cheval à quatre pattes ; il n’y avait que les demeurés pour relever ces choses-là ; ces 
choses-là allaient de soi, il n’y avait pas besoin de leur ajouter des mots ; le réel suf-
fisait. Les mots étaient réservés aux gestes et au travail. Mots et réel étaient comme 
imbriqués l’un dans l’autre.

 Eux n’en auraient pas fini de s’étonner quand, passant devant les rayons, ils liraient 
sur les emballages que les potages sont « Aux vrais légumes du jardin », quand ils 
verraient « Avec d’authentiques morceaux de fruits » écrit sur les innombrables pots 
en plastique du rayon des yaourts, ou plus loin « Du champ à l’assiette », écrit en 
grand au-dessus des boîtes de tomates venues d’Italie par camions entiers ; ils n’en 
reviendraient pas du « Séché au soleil », du « Moulé à la louche », du « Pétri à la 
main », du « Cuit sur pierre », du « Sans sucre ajouté », du « Cultivé sans engrais », 
tout ça sous plastique et cellophane. 

Ils finiraient par se dire que les mots disant ce qui va de soi ont pris la place de ce qui 
va de soi, ils les trouveraient vidés des gestes et du travail, réduits à des formules, 
orphelins du réel avec quoi ils étaient imbriqués, comme si maintenant, c’étaient 
eux, les mots, qui faisaient le réel. Ce serait à s’en méfier. 
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VII  ̶̶̶  Pas de souci

Les soucis, tu avais peut-être vu ton père et ta mère en être accablés, tu t’en souve-
nais ; plus tard, ils t’avaient parfois tenaillé, toi aussi, les nuits où tu restais étendu 
dans le noir, les yeux grands ouverts.

En général, les soucis, tu n’en parlais pas à n’importe qui, mais tu avais beau faire, 
on te voyait sombre, on disait Il doit avoir des contrariétés.

Il t’arrivait pourtant de tenter de les oublier, le temps d’un film ou d’autre chose ; 
parfois tu les aurais bien noyés dans l’alcool, mais ça ne te réussissait guère ; n’est 
pas sans souci qui veut. Sans compter qu’en général, on était nombreux à avoir à 
faire à eux, un jour ou l’autre.

Il y avait, en plus, le souci singulier, celui de bien faire ce que tu faisais, que tes 
maîtres t’avaient appris et qui te valait une espèce de joie secrète lorsque tu y parve-
nais ; celui-là n’avait plus ou moins jamais cessé de t’accompagner, en dépit des fois 
où l’envie te prenait d’envoyer tout au diable. Mais dans ces moments-là, te revenait 
la phrase de Joseph Conrad, disant que La vie, pour être vaste et pleine, devait, à 
chaque moment du présent, contenir le souci du passé et de l’avenir. 

Maintenant, quand le serveur du bar te répond Pas de souci lorsque tu lui demandes 
un petit noir serré, et que là-dessus tu lui redis que tu voudrais juste un noir serré, 
et qu’il te répète Pas de souci, en insistant, l’air d’avoir bien compris, tu te rapetisse 
contre le comptoir et tu observes les autres clients, le va-et-vient du bar, comme font 
ceux qui viennent d’arriver quelque part et s’aperçoivent qu’ils ne connaissent pas 
la langue.

Nicole MALINCONI
Écrivaine belge


