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Les états crépusculaires 

Véronique Bessens 

Il n'y a pas trente-six façons de se rendre au village: depuis cette rive, il y en 
a très exactement six. Comme tous les samedis, Maman, Tonton et la petite 
quittent la quiétude de leur refuge campagnard pour faire des courses. Calée 
sur le siège arrière de la grosse Buick de Tonton, la petite compte les ponts 
qu'ils peuvent emprunter pour traverser la grande rivière qui les sépare du 
village. En fait, il n 'y a pas vraiment six ponts, mais bien six ponts possibles, 
puisqu'il faut également tenir compte des incontournables. 

Par exemple, les structures montées en catastrophe ont tendance à s'écrouler 
de façon spectaculaire. Il y a quelques mois seulement, un poids lourd 
transportant des poulets condamnés s'est égaré sur une route de campagne, 
puis a été surpris par un petit pont de bois jeté sans façon au-dessus d'un 
précipice imposant. Ainsi, le pont s'est écroulé et le chantier est encore 
recouvert de plumes détachées, un ingénieur a été renvoyé, rentrant chez 
lui en se mordant les doigts, et , conséquence la plus fâcheuse, la route est 
impraticable jusqu'à l'arrivée improbable d 'une équipe de reconstruction. 

Il reste cinq ponts. 
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Sans compter qu'il est impensable d 'emprunter le pont le plus éloigné de 
la maison, puisque le chemin contourne ensuite le village par le ord, et se 
constitue ainsi en double détour. Ni Maman, ni Tonton n 'apprécient les pertes 
de temps: les courses se font toujours avec rigueur et urgence. 

Il reste quatre ponts. 

Par ailleurs, une entente tacite conclue il y a de cela plusieurs années les 
empêche de passer par la demeure de certains membres de la belle-famille. 
C'est également, par le simple fait du hasard, le chemin le plus pratique pour 
se rendre au village. En somme, la route la plus pratique est impraticable. Mais 
il ne faut pas discuter avec les vieilles histoires de famille, ce sont évidemment 
des sujets qui relèvent du domaine de l'incontournable. 

Il reste donc trois ponts. 

Bien entendu, l'un de ces trois ponts pourrait s'effondrer d'un moment à 
l'autre, mais, au fond , la moyenne demeure constante alors que se construisent 
et s'écroulent de nouveaux ponts. Maman, Tonton et la petite filent justement 
sur l'un des dits ponts quand la voiture lâche finalement son dernier souffle 
et que Tonton sort enragé, se roule les manches et se met à trifouiller sous le 
capot. La petite se tourne alors résolument vers Maman pour lui annoncer la 
bonne nouvelle: « Les tapis volants n 'ont jamais de pannes de carburateur.» 
Maman ne semble pas apprécier le commentaire, et les tapis volants s'arrêtent 
net dans leur élan. Les passagères sortent et s'avancent vers la fumée qui a 
avalé Tonton. Lorsqu'il émerge enfin de son nuage gazeux, il annonce qu'il n'y 
a vraiment plus rien à faire. Maman n'hésite pas: elle prend les sacs, la petite et 
entraîne le tout sur la route: « ous irons à pied. » L'affaire est réglée. Tonton 
s'en va trouver quelqu'un pour l'aider à traîner l'épave jusqu'au garage, et les 
passagères reprennent à pied la direction du village. Elles ne verront pas le 
paysage défiler depuis le confort de la grosse Buick rouillée. Pas de spectacle 
graluit; elles marcheront comme tout le monde. Elles n'auront pas le temps 
de regarder. 
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* 


Quelques heures plus tard, en rentrant à pied jusqu'à la maison, elles 
s'appliquent à s'éviter dans un silence obstiné. Elles empruntent le même 
pont et le même chemin qu'à l'allée dans l'espoir de croiser la Buick revigorée, 
mais en vain. Maman prend fermement la main de la petite pour prévenir une 
éventuelle crise et, de l'autre, tient le sac d'épicerie serré contre sa poitrine. 
Outre sa rancune contre la Buick peu fiable, la petite calcule qu'elle a au moins 
trois bonnes raisons d 'être en colère. Mais elle ne dira rien: elle sait ce qui se 
dit et ne se dit pas. Elle connaît déjà sa place. 

Au marché où ils achètent les fruits, elle n 'a pas eu le droit de parler au fils de 
l'épicier. C'est la première raison. Maman a jugé qu'elle n'était plus en âge de 
jouer avec lui ; ce qui lui a donné l'impression de perdre quelque chose qu'elle 
ignorait posséder. Comme la fois où Grand-père lui avait demandé quel âge 
elle se donnerait si elle ne savait pas son âge. Elle s'était tordu le cerveau dans 
tous les sens pendant plusiem's jours et était revenue le voir en larmes, pour 
lui annoncer, horrifiée, qu'elle avait plusieurs âges à la fois et qu'elle ne savait 
pas lequel était le vrai. 

Aussi, e t c'est la seconde raison, elle n 'a pas eu le droit de choisir les oranges. 
Man1.an s'est occupée de tout, sans lambiner, en lui rappelant qu'il fallait agir 
au lieu de perdre son temps le nez en l'air. Qu'il fallait se préparer à affronter 
l'avenir. Tout cela en tâtant les oranges d 'une main experte, avec méthode. 
Mécanique de l'instinct. Les mots employés par Maman étaient ceux que les 
adultes utilisaient pour duper ou annoncer quelque grand coup conspiré au 
cours de la nuit, alors que les petits dormaient. Non, vraiment, cela n e lui disait 
rien de bon. Puis Maman l'a traînée de nouveau, la tirant de sa rêverie: «Viens, 
nous partons maintenant. » 
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Il Y a sept oranges dans le sac rapporté du marché, et c'est la troisième et 
principale raison. C'est qu'ils sont sept à la maison. Cela devrait simplifier la 
division, mais la répartition se fera comme d'habitude, selon la tradition d'une 
mathématique toute particulière instaurée par un arrière-arrière-grand-père 
dont plus personne ne connaît le nom: une tradition incontournable. Cela 
commence toujours par le Père et le Grand-père. Ce sont ceux qui en font le 
moins qui en prennent le plus, ou du moins, elle estime que c'est le principe 
secret sur lequel se fonde la distribution. Le Grand-père est gourmand, mais 
son estomac a nettement rapetissé au fil des années. (Elle soustrait une orange, 
il en reste six.) Le Père n'a pas de temps à perdre pour des insignifiances et 
ne mange toujours que debout. Le fruit est englouti avant que la petite n 'ait 
même le temps de le voir disparaître. Sans le savourer, sans même le goûter, le 
Père l'avale tout rond, comme le serpent gobe un rat des champs. Elle soustrait 
une autre orange. Le geste est cruellement répété avec un deuxième fruit. Elle 
soustrait une autre orange: il en reste quatre. 

Viennent les trois frères. Trois voraces, petits tyrans avides de friandises, de 
poignées de cheveux tirés, de jupons chassés; leurs mains battant, fouillant 
incertaines, pour reconnaître des formes sous les couches de tissus drapés, 
happés au passage. Trois pommes tombées du même arbre. Trois mauvaises 
graines qui communiquent la même maladie. (Elle compte trois oranges de 
moins.) Donc, une fois que tous auront pillé le sac, et si Maman refuse de 
participer comme d'habitude à ce plaisir, une seule orange restera intacte, 
celle-là même que Maman lui tend avec un sourire qui ne lui ressemble pas. 
La petite dévore les premiers quartiers comme si elle retrouvait quelque chose 
qui avait été longtemps perdu, avec une sorte de rage. 

* 

Quand le soir tombe, il faut ménager Grand-père. À la vue du soleil qui se 
couche, il perd doucement mais sûrement les pédales. Maman dit que c'est 
la peur de voir le soleil disparaître pour toujours. Il aurait oublié ce qu'on lui 
avait sans doute appris à l'école: comme la terre est ronde, le soleil reviendra 
tous les matins, suspendu qu'il est à un gigantesque élastique qui lui fait tracer 
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ces grands cercles autour de la terre, ou quelque chose du genre. 'lais Grand
père est têtu et continue à croire que chaque coucher de soleil sera le dernier. 
Le fils du voisin, qui est médecin, appelle cela les états crépusculaires. 

C'est la petite qui s'occupe de lui puisqu'ils se comprennent, ces deux-là. 
Après le repas du soir, les trois voraces sortent en courant plus vite qu'elle. 
Elle se promène un moment avec les poules du voisin, puis revient lentement 
à la maison. (Il faut bien revenir. ) 

« Et pourquoi ne vas -tu pas tenir compagnie à ton Grand-père? » 

Elle s'assoit avec lui derrière la maison, en face du puits. Il passe des hew'es 
ainsi, à scruter le paysage, le seau vide qui se balance, pendu comme unlJ:aître 
sur une place déserte. Présence à peine perceptible, elle se glisse contre la 
structure fragile du vieillard. Elle sait comment lui tenir la main, comment 
acquiescer gravement lorsqu'il lui explique, par quelques paroles entrecoupées 
de longs silences, le monde comme il le voit. Elle hoche gravement la tête 
pour lui montrer ses autres âges. Puis, le soleil bascule dangereusement et la 
petite devient le seul objet de reconnaissance du vieillard, son seul point de 
repère dans le monde qui menace de disparaître. Au loin, cruel, le soleil fuit 
impunément sous les yeux consternés du vieillard. 

Celui-ci se tourne vers la petite avec un air de détresse familière, un regard 
brisé, mais encore lucide. Il a déjà le souffle saccadé, épouvanté des bêtes 
chassées: il ne parlera plus jusqu'au matin. La petite sort la moitié d'orange 
qu'il lui reste: ce n'est plus qu'une affaire de quartiers maintenant. Sous le ciel 
qui s'obscurcit, le monde a rapetissé. Au loin, les collines et quelques maisons 
juchées sur les sommets donnent l'impression de s'être enfoncées dans la 
terre. La petite tend un quartier d'orange au Grand-père, et il libère la petite 
épaule tenue en otage depuis que le ciel avait flambé en couches orangées. 

Elle retourne le dernier quartier entre ses doigts, les mains poisseuses et 
dorées. Des taches de soleil que Maman noiera sous l'eau tout à l'heure, 
(<< regarde comme tes mains sont collantes! ll), avant d'aller se coucher. Elle 
enfonce résolument le dernier quartier dans sa bouche. Il explose, se répand : 
son palais est illuminé de sucre et de pulpe. Soudain, la grosse main du 
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Grand-père s'abat sur l'épaule de la petite avec une force surprenante qui lui 
fait presque avaler le morceau. Sans cloche, l'heure fatale a sonné. Elle pose 
une main collante sur la joue du vieillard qui pleure doucement, résigné. Elle 
ferme les yeux pour savourer l'orange déjà disparue, mais qui n 'en finit pas de 
sucrer les parois de sa bouche. Enfin, le crépuscule fait place à la nuit, comme 
il se doit. 

Elle aime presque ce moment sacré qu'ils partagent tous les deux, avant la 
première percée des étoiles et le cri perçant de Maman, de là-haut, qui les 
pressera de rentrer. La petite regarde l'aïeul baisser la tête dans un dernier 
geste de désespoir. Il n'a plus son âge quand il se met dans ces états -là ; elle 
reconnaît sous le masque de la peau usée les traits du petit garçon fragile et 
craintif S'il lui restait une orange, ou même un quartier, elle le déposerait 
dans la petite main serrée en cocon. Elle déplierait chacun de ses doigts pour 
l'ouvrir comme une coquille et y déposer ce dernier quartier. Mais elle n'a plus 
rien à lui donner: tous les fruits ont été dévorés. Elle se console en se disant 
que tout à l'heure, elles le mettront au lit et le borderont comme elles bordent 
les frères; en lui chantant des bêtises pour l'aider à oublier: 

«L'imprévu, c'est vois-tu, 
une tuile ou une rose, 
l'imprévu, c'est vois-tu, 
c 'qui nous tombe dessus . .. » 

92 


