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Comptes rendus/Recensioni/Reseñas

Pietro Trifone (2017), Pocoinchiostro. Storia dell’italiano comune, 
Bologna, il Mulino, 2017, p. 234 [ISBN 978-88-15-27039-9]

Raphael Merida, Università di Messina
rmerida @ unime . it

Le prime domande che sorgono spontanee quando si ha in mano il nuovo libro di Pietro Trifone 
sono: chi è Pocoinchiostro e che cosa s’intende per italiano comune? Alla prima domanda l’autore 
risponde subito riportando le poche notizie intorno ad Angelo Michele Ciavarella, un giovane ra-
gazzo pugliese che durante l’unificazione italiana scriveva lettere per briganti analfabeti. Un lavoro 
abbastanza richiesto, visto l’alto numero di bande nel meridione, che portava Ciavarella a rimanere 
spesso senza inchiostro nel calamaio: «da qui appunto il suo soprannome di Pocoinchiostro» (p. 7). 
Ciò che emerge ci fa dire con certezza che Ciavarella non era un analfabeta, come la maggior parte 
dei briganti, e che non apparteneva alla popolazione colta: Pocoinchiostro rappresenta dunque la 
classe, seppure bassa, di una realtà intermedia che per secoli ha contribuito alla formazione della 
lingua italiana comune, la classe dei semicolti. Sono molti i contributi che negli ultimi decenni si 
sono soffermati sul controverso concetto di italiano popolare, identificato anche come italiano dei 
semicolti, e che hanno gradualmente sostituito alla rigida opposizione schematica «standard (lette-
rario)/italiano popolare» un «continuum di competenze scrittorie» (Fresu, 2016: 331). Se in passato 
primeggiava la teoria che fosse il dialetto a prevalere fino ai primi anni del Novecento, studiosi come 
Castellani, Bruni, Serianni, Bianconi, fino a Testa, hanno dimostrato, attraverso lo studio di alcuni 
testi, l’esistenza di una forma di comunicazione prossima all’italiano, condizionata pur sempre da 
elementi regionali.

L’«italiano nascosto» (per usare la qualifica attribuita da Testa, 2014), usato prevalentemente 
da italiani non illustri e che dovrebbe documentare un italiano parlato comune, in realtà si fonda 
sul’«analisi di documenti scritti» (p. 37), i quali, a vario titolo, trasmettono un’idea di parlato-scritto. 
È esistita (ed esiste), perciò, una vasta zona grigia che più di tutte appartiene alla medietà dell’ita-
liano, all’interno della quale sono stati intersecati i parametri di diastratia e diafasia e rivalutate la 
dimensione diamesica e l’emersione del sostrato locale da parte degli scriventi (tra i molti contributi 
cf. Palermo, 1994: 24-25; Librandi, 2005: 80-81: Testa, 2014: 5). Lo studio della realtà intermedia di cui 
si parla, inoltre, ha sviluppato una visuale diacronica che tenga conto delle prossimità tra l’italiano 
antico e l’italiano parlato di oggi (Fresu, 2016: 333).
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Viste queste considerazioni e partendo proprio dalla valorizzazione dei testi, Trifone dedica la 
sezione centrale del volume alla lingua parlata prima dell’unità d’Italia. Oltre ai dati numerici, ciò 
che viene messo in discussione dall’autore è la nozione di italofonia: il 2,5% stimato da De Mauro 
(1963), comprensivo degli individui con un grado superiore alla scuola postelementare, e rivisto 
poi dal 9,5% di Castellani (1982), che aveva inserito tra gli italofoni anche «i numerosi alfabetizzati 
che non erano andati oltre le prime classi delle elementari, purché originari dell’Italia centrale» (p. 
102-103), sale in modo esponenziale con la proposta di ampliare il concetto di italiano parlato. Le 
statistiche presentate da Trifone tengono conto di una distinzione tra la competenza dell’italiano 
parlato, riconducibile all’italofonia, e una «varietà di italiano regionale o di dialetto italianeggiante» 
(p. 106), cioè la semi-italofonia: entrambe le sfere di parlanti hanno come unico ascendente l’italiano 
comune («propriamente detto» per i primi, «parziale» per gli altri). Attraverso tali distinzioni, l’autore 
ipotizza un dato che si aggira al 20-25% di parlanti alfabetizzati a cui aggiungere, in via ipotetica, il 
10% di analfabeti, provenienti dalla Toscana e dal Lazio e quindi prossimi a una varietà di lingua 
comune: in questo modo Trifone arriva a stimare, secondo le previsioni più favorevoli, un 30-35% di 
italofoni o semi-italofoni (lo stesso autore parla di «limite massimo» degli italofoni e «limite minimo» 
dei dialettofoni [p. 153]). In linea generale, la metodologia seguita da Trifone è orientata in una pre-
cisa direzione: «introdurre il concetto di semi-italofonia, a includere le competenze attive e passive 
dei semicolti che riuscivano, con esiti molto diversi, a coltivare un italiano locale» (Spagnolo, 2014).

In questa nuova ottica sono rivalutati molti testi già esaminati dal volume di Testa, individuando 
nelle produzioni dei semicolti un italiano «in formazione», marcato diatopicamente (tanto da rappre-
sentare, secondo Trifone, un precursore dell’italiano regionale e locale), diafasicamente e diastrati-
camente più basso dell’italiano comune. Per portare avanti le teorie appena delineate, l’autore co-
struisce uno dei capitoli principali del volume, il settimo, a partire dalle proposte avanzate da Testa. 
Trifone non indugia nel riconoscere nel lavoro di Testa un «magnifico affresco di lingua popolare […] 
dal sapore quasi bruegheliano» (p. 163), ridimensionando però la qualità linguistica dei documenti 
dell’italiano nascosto rispetto alla diffusione del modello linguistico nazionale. Cominciando da una 
presa di posizione nei confronti di una citazione contenuta nel trattato Della perfetta poesia italiana 
di Ludovico Muratori riferita al «commun parlar italiano» (analizzata già da Testa, 2014: 16 e Trifone, 
2016: 146), l’autore ridefinisce il concetto di lingua comune scritta e parlata cui si riferiva Muratori 
«palesemente molto lontano dall’italiano “pidocchiale” di cui ragiona Testa» (p. 143).

Tali affermazioni sono confermate, senza dubbio, dalle parole stesse del Muratori e da un paragra-
fo che l’autore intitola L’ascensore della lingua. In sostanza, ciò che emerge dal quadro dipinto da 
Trifone è una varietà di lingua comune circoscritta a un gruppo elitario di persone adeguatamente 
istruite (cioè gli italofoni), opposta a una varietà regionale, fatta principalmente dal resto degli italiani 
(i semi-italofoni). Per far capire che la lingua dei semicolti non era codificata, né codificabile, perché 
costituita da varietà diverse (e, come si diceva, «in formazione»), viene citato il seguente passo: «E 
mo non guardate ala gnurantia delo scivere», scritto da Bellezze Ursini da Collevecchio e rivolto agli 
inquisitori che la processavano per stregoneria. Sembra evidente, e il volume lo conferma, che i se-
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micolti percepissero il senso di inadeguatezza provocato dalla mancata padronanza di una lingua 
italiana non propriamente comune, vista la giustificazione di Bellezze.

A rendere un po’ più complesso il discorso, s’inserisce però un’ulteriore distinzione tra «l’italiano re-
gionale dei colti e l’italiano popolare dei semicolti» (p. 133-134). Se da un lato è normale essere d’ac-
cordo con le affermazioni dell’autore, che differenziano la capacità di arrivare – e di saper scegliere in 
base ai contesti – o meno a una lingua codificata, dall’altro ci si può domandare: quale percentuale 
per l’italiano regionale dei colti e quale per l’italiano popolare dei semicolti? A questo punto, i dati 
relativi al 20-25% di parlanti alfabetizzati, presentati in modo molto chiaro da Trifone, dovrebbero 
racchiudere una serie di prove, a loro volta analizzate in percentuale, per capire fin quanto verso il 
basso si poteva spingere l’italiano regionale dei colti. Ad ogni modo, potrebbe essere logico supporre 
l’esistenza di una pur minima codificazione dell’italiano regionale usato dal ceto colto.

Il nucleo principale del capitolo, in cui si può dire sia concentrata l’essenza del volume, mira a far 
capire totalmente la posizione di Trifone rispetto agli studi precedenti. In tal senso va letta la recen-
sione di Montuori all’Italiano nascosto di Testa, citata dall’autore per richiamare in causa un concetto 
che fa da linea comune a tutti i capitoli: la mancanza di un solo tipo di italiano (che nello studio di 
Testa indifferentemente viene chiamato “comune”) e l’esistenza, invece, di una società plurilingue 
nella quale «alcuni sapevano scrivere molti tipi di testi su diversi argomenti […], altri riuscivano con 
fatica a comunicare per iscritto in un singolo genere testuale» (Montuori, 2014). È per questo che, 
secondo l’autore, sarebbe preferibile identificare l’italiano comune non tanto negli esiti dei semicolti 
quanto, ad esempio, in quella delle opere teatrali di Goldoni (cf. Giovanardi/Trifone, 2015: 18-19).

Di sicuro interesse è l’attenzione rivolta agli antichi verbali giudiziari: la già citata confessione di 
Bellezze Ursini da Collevecchio e l’adattamento coevo realizzato in un verbale di Luca Antonio; il 
verbale del processo alla siciliana Caterina, che nel 1557 fu accusata di stregoneria; gli analoghi 
processi contro Giovanna detta l’Astrologa e contro Orazio di Adamo, il primo a Venezia nel 1554, 
il secondo a Palermo nel 1623. A esclusione del processo a Caterina, celebrato in una Roma ormai 
toscanizzata, le situazioni che si incontrano nel resto d’Italia sono radicalmente diverse: nonostante 
le spie di sensibilità linguistica dei verbalizzatori «alla componente diafasica della variabile lingua/
dialetto» (p. 125), come ad esempio l’alternanza tra iddu (nel discorso diretto di un testimone) e esso 
(nell’uso del verbalizzatore), il richiamo alla marcatezza dialettale è maggiore nei verbali venezia-
ni o siciliani, che fanno presupporre l’abitudine al dialetto anche da parte dei colti e dei semicolti. 
Il riflesso del dialetto nativo dello scrivente e del discorso orale emerge soprattutto dalle lettere e 
dai quaderni privati. A segnalarci l’origine laziale della nonna di Montelibretti compaiono le forme 
bono, per ‘buono’, nesciuno, per ‘nessuno’, febraro per ‘febbraio’; la degeminazione settentrionale 
delle consonanti doppie, la desinenza -ono della terza persona plurale dell’imperfetto indicativo e 
altri tratti fonomofologici, invece, presentano una varietà del Piemonte sudorientale del quaderno 
di memorie del fabbro alessandrino Giovan Francesco Fongi: documenti comunque impregnati di 
una mistura linguistica che l’autore definisce «di livello medio, non colta, né troppo popolare» (p.62).
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Il capitolo dal quale emerge un contrasto netto tra i semicolti e gli appartenenti all’italofonia è 
l’ottavo, dedicato alla scrittura dei briganti. Trifone, riferendosi anche agli studi di De Blasi (1990; 
1991), individua un genere letterario ben definito: la lettera di ricatto. Il piccolo corpus di testi ana-
lizzato in effetti mostra chiaramente alcuni fenomeni e strategie testuali comuni a tutti gli autori dei 
documenti, provenienti esclusivamente dalle regioni dell’Italia meridionale: l’uso della sorda inter-
vocalica, la sonorizzazione della consonante dopo nasale, l’inesatta restituzione della vocale finale, 
il singolare uso di «pretenziosi modelli del linguaggio burocratico» (p. 180), la manifestazione della 
ferocia, ostentata attraverso espressioni blasfeme. Come accennato all’inizio, però, la realtà lingui-
stica rappresentata dai briganti è ben diversa da quella, ad esempio, dei verbali giudiziari, perché lo 
sforzo di comunicare in un italiano comprensibile tende comunque al basso.

Di là dalle questioni relative al grado di italofonia o semi-italofonia, è importante, inoltre, rilevare la 
riscoperta di Enrico Ramondini, un misconosciuto intellettuale napoletano dell’Ottocento, che in un 
suo lavoro si dedicò ai Dialetti e la lingua comune in Italia (1866). Pur mancando di «qualsiasi descri-
zione fenomenologica e/o campionatura esemplificativa» (p. 139), bisogna riconoscere il merito di 
aver individuato l’esistenza di una lingua posta tra l’italiano letterario e il dialetto, ciò che Ramondini 
chiama «terzo termine».

Molte analogie tra presente e passato, infine, sono contenute nell’ultimo capitolo. Se da una parte 
l’autore ci presenta esempi di neo-analfabetismo funzionale (come il caso dell’e-mail di uno studen-
te che chiede l’assegnazione della tesi di laurea), che alimentano preoccupazioni sulla «difficoltà di 
passare dagli usi immediati dell’italiano a elaborazioni testuali articolate e impegnative» (p. 213); 
dall’altro, attraverso i 1.872 nano-racconti, scritti dai lettori in forma di tweet (cioè in 140 caratteri) 
e inviati al Sole 24 Ore, dimostra un uso positivo e consapevole delle strutture della lingua italiana.

Dal Cinquecento all’unificazione italiana fino a tutto il Novecento sono stati compiuti sforzi consi-
derevoli da parte della popolazione nei confronti della lingua italiana: sono proprio queste molteplici 
esperienze, dettate dalla volontà di uscire dal silenzio, ad aver contribuito allo sviluppo di una lin-
gua. Bellezze Ursini, il parroco romano che nel 1695 scrive ai Deputati dell’Oratorio di San Girolamo 
della Carità (anche in Trifone, 1992: 188-189), ma si pensi anche alle lettere dei prigionieri di guerra 
durante la prima guerra mondiale (Spitzer, 1976), o all’appassionato racconto di un bracciante sici-
liano semianalfabeta, Vincenzo Rabito: il loro voler comunicare e trovare un’identità ha contribuito a 
costruire la storia sociale, geografica e politica del nostro paese.
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