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Des premières années de Circuit  
à la mise en scène d’opéra :  
entretien avec Jean-Jacques Nattiez 
Ma x im e  M c K in l e y 1

ment dans votre dernier ouvrage, comme traduction 
du terme « Sing-Schauspieler » de Wagner (p. 94). 
Pourriez-vous nous dire quelques mots sur votre trajec-
toire face à l’opéra, ce qui a changé et ce qui demeure, 
entre ces deux publications de 1992 et 2019 ?

Jean-Jacques Nattiez (j.-j. n.) : Si j’ai suscité un 
numéro de Circuit sur l’opéra, c’est parce que, m’inté-
ressant de très près à la création musicale contem-
poraine, je voulais publier quelques témoignages 
et réflexions sur ce qui se faisait, à l’époque, dans 
ce domaine. J’avais la plus grande admiration pour 
Pauline Vaillancourt, pour sa voix aussi bien que pour 
son entreprise institutionnelle, et j’avais beaucoup 
aimé l’opéra de Serge Provost, L’Adorable verrotière, 
que j’ai même défendu bec et ongles dans Le Devoir 
contre un article injustement critique, à mon avis, 
paru dans ce quotidien. Dans ce numéro de Circuit, 
un texte de Jean Fisette permettait de comprendre le 
potentiel lyrique de la pièce de Gauvreau, Le Vampire 
et la nymphomane, à l’origine de cette œuvre6. Je 
voyais dans le travail de Provost des promesses pour 
l’avenir de l’opéra, qui a souvent embarrassé les com-
positeurs de la modernité. Les tentatives de Ligeti (Le 
Grand Macabre) et de Berio (Opera) témoignaient 

Maxime McKinley (m. m.) : Jean-Jacques Nattiez, 
c’est à l’initiative de Lorraine Vaillancourt et de vous-
même que la revue Circuit, dont vous avez été le pre-
mier rédacteur en chef, a été fondée il y a 30 ans cette 
année. Sans rapport direct avec cet anniversaire, vous 
avez récemment fait paraître aux éditions Vrin, dans 
la collection MusicologieS 2, un ouvrage dont le titre 
résume le propos : Fidélité et infidélité dans les mises 
en scène d’opéra3. C’est dans ce double contexte, a 
priori disjoint, que je souhaite réaliser cet entretien 
avec vous. 

Ce préambule étant posé, j’aimerais commencer 
par mettre en regard deux de vos publications : le cin-
quième numéro de la collection de Circuit, intitulé 
Opéra ? Gauvreau, Provost, Kagel (vol. 3, no 2)4, et votre 
récent livre sur la mise en scène d’opéra5. Dans l’édi-
torial de ce dossier de Circuit paru en 1992, vous évo-
quiez une « effervescence nouvelle » pour la « création 
lyrique » (p. 5) : une effervescence, déjà moins nou-
velle, que l’on constate aussi dans votre récent livre. 
Puis, dans un entretien avec Pauline Vaillancourt à 
propos de la compagnie Chants Libres, reproduit dans 
ce même numéro de Circuit, vous lui demandiez si 
elle accepterait d’être définie comme une « chantac-
trice » (p. 68), un mot-valise que vous utilisez égale-
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à mon avis de leur manque de sens dramatique et, 
bien qu’il l’ait régulièrement annoncé durant toute 
sa carrière, Boulez n’a jamais mené à bien son projet 
d’opéra mettant en musique Les Paravents de Jean 
Genet. Question de langage ? Il a fallu attendre la 
dernière décennie pour que de brillants compositeurs, 
sortis des ornières d’un sérialisme trop rigoureux, tels 
que George Benjamin, Thomas Adès, Kaija Saariaho 
ou Fabio Vacchi – auteur de neuf opéras à lui tout seul 
(dont un écrit pour le théâtre de la Scala) –, réussissent 
à faire coexister les attentes d’un langage moderne sans 
concession et les séductions d’un expressionnisme 
attendu du public. J’ai d’ailleurs écrit pour Vacchi un 
livret d’opéra sur la vie du Bernin, le grand artiste de 
l’époque baroque, déjà traduit en italien par le com-
positeur, et qu’il mettra en musique lorsque les condi-
tions économiques, en Italie et ailleurs, le permettront. 

Mon intérêt pour l’opéra et la mise en scène d’opéra 
remonte à bien avant 1992. Durant mon adolescence, 
mon père, à la fois professeur de français et critique 
musical, me faisait écouter chaque été les retrans-

missions radiophoniques du Festival de Bayreuth en 
me demandant de suivre la réduction des œuvres 
pour chant et piano posée devant moi. Il m’a ainsi 
communiqué le virus de l’opéra et de Wagner si bien 
que, en 1962, à seize ans, je me faisais embaucher par 
Wolfgang Wagner pour travailler comme machiniste 
au théâtre bavarois. Il s’agissait d’effectuer un travail 
d’été dans le cadre d’un concours ouvert aux jeunes 
lycéens. J’ai eu une chance extraordinaire, car cette 
année-là, Bayreuth avait programmé huit des dix opé-
ras de Wagner au répertoire, ce qui m’a permis d’entrer 
de manière concentrée, approfondie et vivante dans 
son œuvre. De plus, les distributions de 1962 étaient 
somptueuses. Je n’oublierai jamais, sous la direction 
inspirée de Karl Böhm, les prestations, dans Tristan et 
Isolde, de Wolfgang Windgassen et de Birgit Nilsson 
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que, de surcroît, Wieland Wagner avait eu l’idée 
géniale de faire mourir… debout. Il prenait à la lettre 
et donnait à voir la didascalie métaphysique du livret : 
« Elle meurt comme transfigurée. » J’en parle, du reste, 
dans le livre que vous avez la gentillesse d’aborder 
dans vos colonnes (p. 192-193). Débarquant sans expé-
rience de ma petite ville de province (Amiens), j’étais 
ainsi confronté à ce que l’art lyrique pouvait offrir 
d’exceptionnel et amené à pénétrer les caractéristiques 
du style novateur de mise en scène inauguré par le 
Nouveau Bayreuth au lendemain de la Deuxième 
Guerre mondiale. Le rapport de voyage que je devais 
envoyer aux commanditaires de mon séjour à Bayreuth 
aura été mon premier travail sur la mise en scène 
d’opéra, et l’ouvrage paru en 2019 est l’aboutissement 
d’un intérêt soutenu tout au long de ma carrière pour 
Wagner, l’opéra et la mise en scène lyrique, déclenché 
par le séjour à Bayreuth de 1962. 

Le prolongement de cet intérêt s’est manifesté de 
deux façons. D’une part, j’ai écrit six ouvrages sur 
Wagner : Wagner androgyne7, Les esquisses de Wagner 
pour Siegfried’s Tod8, Analyses et interprétations de la 
musique, consacré au solo de cor anglais de Tristan9, 
Wagner antisémite10 et Les récits cachés de Richard 
Wagner. Art poétique, rêve et sexualité : du Vaisseau 
fantôme à Parsifal11. À cela s’ajoute Tétralogie. Wagner, 
Boulez, Chéreau : essai sur l’infidélité12, préfigura-
tion du livre qui nous occupe aujourd’hui. J’étais 
retourné à Bayreuth en 1979 pour étudier cette autre 
mise en scène historique que fut la Tétralogie dite du 
Centenaire (1976-1980). Le travail de Patrice Chéreau 
est d’ailleurs abondamment évoqué dans mon travail 
de 2019. D’autre part, j’ai fréquenté, quand les circons-
tances le permettaient, les festivals de Bayreuth, d’Aix-
en-Provence et de Glimmerglass à Cooperstown, dans 
l’État de New York. J’en ai souvent rendu compte dans 
Le Devoir, et plus récemment dans L’Opéra : revue 
québécoise d’art lyrique, remarquablement animée par 
mon collègue Daniel Turp, qui m’a fait l’amitié de 

consacrer le no 24 (été 2020) à mes diverses implica-
tions dans le domaine de l’opéra13.

m. m. : Dans un numéro de Circuit encore plus ancien, 
le deuxième de la collection (vol. 1, no 2), on trouve un 
débat ayant depuis fait date entre Jean Piché et vous, 
sous forme de deux articles qui se répondent14. Dans 
la foulée du festival Montréal Musiques Actuelles 
(l’édition 1990 de New Music America), vous deman-
diez « Faut-il tout accepter ? » (question qui titrait votre 
article, p. 43-50), ce à quoi Piché – directeur artistique 
de ce festival – répondait avec le titre : « Non ! Mais 
acceptons que le jardin soit plus grand que vous ne 
le croyez ! » (p. 51-54). Il me semble que cette ques-
tion, « Faut-il tout accepter ? », est du même type que 
celle que vous posez de nouveau dans votre ouvrage, 
cette fois par rapport aux mises en scène aujourd’hui 
à l’opéra. Le musicologue avance ainsi sur une ligne 
de crête délicate avec le mélomane qu’il est aussi, 
dans une quête de critères souhaités aussi stables que 
possible et permettant de se repérer. Vous résumez 
cet enjeu, dans votre livre, par une allusion à une 
formule de Cocteau : « toute la question […] est de 
savoir jusqu’où aller trop loin » (p. 124). Cela posé, 
ma deuxième question a la même charpente que la 
première : pourriez-vous nous donner un aperçu de 
votre trajectoire face à cette approche critique, entre 
ces deux publications de 1991 et 2019 ? 

j.-j. n. : Mon débat avec Jean Piché, en 1991, était provo-
qué par l’évaluation très critique, pour ne pas dire néga-
tive, qu’éveillaient en moi les « musiques actuelles » à 
une époque où j’étais encore un militant boulézien. 
Je croyais et je crois toujours que le musicologue ne 
doit pas se priver de faire part de ses préférences esthé-
tiques, même si cela lui fait prendre la casquette du cri-
tique musical, à la condition de tenter de justifier son 
point de vue par des arguments fondés aussi solidement 
que possible. Les ethnomusicologues, par crainte de 
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l’ethnocentrisme, ont souvent proscrit tout jugement de 
valeur dans leurs travaux, mais leur éminent confrère, 
Bruno Nettl, leur a malicieusement répondu – je cite 
de mémoire : « Vous ne portez pas de jugement esthé-
tique ? Mais il suffit de voir quelles sont les musiques 
dont vous privilégiez l’étude dans une culture pour 
connaître vos préférences. » Et de fait, j’ai longtemps 
mis de côté – ce n’est plus le cas aujourd’hui – l’étude 
des chants de danse à tambour dans la culture inuit 
parce que je les trouvais ennuyeux.

Cela dit, je crois que c’est la détermination des cri-
tères du Beau et de la Valeur en musique qui constitue 
le triangle des Bermudes de la musicologie. J’ai abordé 
cette question assez longuement dans un petit livre (La 
musique et le discours : apologie de la musicologie15) en 
m’appuyant sur trois critères proposés par Jean Molino : 
l’entièreté, l’harmonie, l’éclat et leurs contraires. Je ne 
reprendrais pas aujourd’hui ma critique des « musiques 
actuelles » dans les termes où je l’exposais en 1991. Du 
reste, j’ai évité soigneusement d’en parler dans le bilan 
autobiographique publié sous le titre La musique, la 
recherche et la vie16. Si je revenais à cette tendance de 
la composition, je tiendrais fortement compte de la 
dimension sociale de ce phénomène et des catégories 
de la population (selon l’âge, la génération, le milieu 
social, l’éducation) qui l’apprécie. Mais à l’époque, je 
n’étais pas intellectuellement outillé pour prendre en 
charge cette dimension du problème que le musico-
logue doit intégrer dans son approche, en particulier 
quand il étudie les musiques pop qu’il n’aime pas 
nécessairement. Cependant, comme vous le souli-
gnez fort justement, la question du jugement de valeur 
est toujours présente dans mes réflexions. Dans mon 
dernier livre, mon propos est, à longueur de pages, 
d’inventorier et de classer les critères à partir desquels 
on qualifie telle ou telle mise en scène d’opéra de fidèle 
ou d’infidèle par rapport à ce qu’on pense être l’œuvre 
considérée. Pour cela, il faut confronter trois choses : ce 
que le musicologue, le critique ou le spectateur perçoit 

dans la mise en scène en établissant un rapport avec le 
livret et la musique tels qu’il les a compris, et avec les 
intentions qu’il attribue au compositeur et au librettiste. 

m. m. : Je vois que vous reprenez ici, comme dans 
le dispositif théorique de votre nouveau livre, la tri-
partition sémiologique sur et avec laquelle vous avez 
beaucoup travaillé depuis les années 1970. Mais vous 
faites intervenir aussi, de manière cruciale, deux 
notions dans votre livre afin d’éviter de céder au « any-
thing goes » (p. 271) : la « mise en série » et les « vérités 
locales ». Cette approche vous permet de maintenir 
une ouverture à la multiplicité (indispensable en art, 
a fortiori à l’opéra), sans la confondre pour autant avec 
le relativisme. D’ailleurs, on trouve tout au long de 
l’ouvrage de très nombreuses illustrations, tant au sens 
littéral des reproductions de photographies de mises en 
scène qu’à celui, figuré, des exemples et des cas étu-
diés. Pourriez-vous commenter cette méthodologie ? 
Plus largement, cette distinction entre multiplicité et 
relativisme ne ferait-elle pas preuve, à notre époque, 
d’une pertinence outrepassant le seul domaine des 
mises en scènes d’opéras ? 

j.-j. n. : Vous avez parfaitement saisi l’articulation entre 
le propos de mon livre et les deux principes méthodo-
logiques qui le traversent. Je ne crois pas qu’on puisse 
parler, dans l’interprétation aussi bien scénographique 
qu’exégétique d’une mise en scène, de Vérité avec 
un grand V, pour la simple raison qu’il n’est pas pos-
sible, lorsqu’on formule un jugement critique, une 
évaluation ou une exégèse, de maîtriser la totalité des 
éléments empruntés à l’univers des créateurs et aux 
textes musicaux et linguistiques qu’ils ont produits. 
Par contre, il semble évident que supprimer le débor-
dement du Rhin à la fin du Crépuscule des Dieux, 
comme l’a fait Chéreau, ou considérer que, dans le 
Don Giovanni de Tcherniakov, Zerlina est la fille d’un 
premier lit de Donna Anna et Leporello un jeune 
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parent du Commandeur, sont des contre-vérités abso-
lues par rapport au texte des œuvres. Si on le pardonne 
à Chéreau, c’est parce que le reste de sa production 
de la Tétralogie est une merveille  esthétique et une 
réussite théâtrale absolues. Dans le cas de Tcherniakov, 
l’ensemble de sa production ne m’incite pas à l’indul-
gence. 

À côté de ces excès, il existe donc des vérités locales 
et factuelles, mais cela est vrai aussi pour l’interpréta-
tion du sens plus large des opéras telle que proposée 
par les metteurs en scène, et c’est ici qu’intervient le 
critère fondamental de la mise en série. Si, dans une 
œuvre, un phénomène est récurrent – par exemple les 
diverses manifestations du comportement de Gunther 
dans Le Crépuscule des Dieux –, le metteur en scène 
a tout à fait le droit, et il est même admiré pour l’avoir 
fait, d’illustrer la veulerie psychologique du person-
nage qui, après avoir livré Siegfried à Hagen, se lave 
les mains. Ce n’est pas indiqué dans les didascalies 
de Wagner, mais cette invention de Chéreau traduit 
visuellement sa bonne conscience et lui donne une 
épaisseur remarquable. Le propre des grands metteurs 
en scène est de nous montrer des choses qui sont 
bien dans le texte de l’œuvre, mais que nous n’avions 
jamais remarquées aussi clairement. Et oui, il en va 
de même à propos d’autres genres que l’opéra. Dans 
la littérature, bien sûr, mais aussi dans la musique 
instrumentale. Lorsque Glenn Gould fonde son inter-
prétation de l’intégrale des sonates de Mozart sur une 
compréhension contrapuntique de leurs structures, 
il est complètement dans l’erreur (il le fait sans doute 
par provocation), car la mise en série des caractéris-
tiques stylistiques de ces œuvres dément totalement 
ce parti pris. Par contre, lorsqu’il « contrapuntise » le 
premier concerto de Brahms, il révèle une dimension 
de l’œuvre que personne avant lui n’avait soulignée, 
mais dont on peut déterminer la vérité (locale) en 
analysant l’ensemble du texte de cette œuvre, au point 
que ses successeurs se sont inspirés de cette révélation : 

il y a un avant et un après Gould dans l’interprétation 
de ce concerto de Brahms. Il existe à coup sûr une 
multiplicité d’interprétations possibles des créations 
humaines, mais certains de leurs aspects sont plus 
valides et plus vrais que d’autres. Et cela vaut aussi 
pour notre évaluation des comportements sociopoli-
tiques de nos contemporains. Il est possible de démon-
trer, avec des exemples mis en série, que le président 
Trump est psychologiquement inapte à diriger les 
États-Unis, ou encore que diverses solutions peuvent 
être imaginées pour contrer dans ce pays la pandémie 
de coronavirus, mais que, en fonction des résultats et 
des expériences d’autres pays, certaines peuvent être 
considérées comme plus efficaces que d’autres.

m. m. : Pour rebondir sur la question des enjeux poli-
tiques et sociaux, vous abordez dans votre livre les 
exégèses psychanalytiques, mais aussi marxistes et 
féministes. Récemment, ces dernières ont pris une 
ampleur particulièrement militante, dans la foulée 
notamment du mouvement #metoo. Quid des débats 
sur le colonialisme et l’appropriation culturelle ? Je 
pense, par exemple, à un cas comme Les Indes galantes 
de Rameau, une œuvre créée en 1735 dans un contexte 
très colonialiste, ce qui place les metteurs en scène 
d’aujourd’hui dans une position délicate (à moins, 
comme cela est parfois suggéré, de cesser de monter 
les œuvres dont certains aspects sont devenus sociale-
ment inacceptables !). À ce sujet, une mise en scène 
récente de Clément Cogitore, présentée à l’Opéra 
Bastille à l’automne 2019 (peu avant la publication de 
votre livre), revisitait « La danse du grand calumet de 
la paix exécutée par des Sauvages » sous la forme d’une 
danse urbaine, d’inspiration hip-hop, faisant valoir des 
danseurs issus de milieux populaires et de l’immigra-
tion. La chorégraphie était de Bintou Dembele et sa 
compagnie Rualité, dont le nom fusionne les mots 
« rue » et « réalité ». Une capsule vidéo de cet extrait est 
ensuite devenue virale sur les réseaux sociaux. 
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Les licences esthétiques des metteurs en scène 
contemporains d’opéra n’ont-elles pas trouvé récem-
ment, face à ces enjeux sociaux (touchant d’ailleurs bien 
d’autres sphères d’activités humaines), des points limites 
de nature au moins autant éthique qu’esthétique, du 
moins motivés par un déplacement des seuils d’accep-
tabilité sociale ? Ce qui serait un refus du « anything 
goes », mais passant par l’éthique, d’une manière qui 
favorise certaines infidélités et réactualisations esthé-
tiques en fonction des changements de  mentalité… 

j.-j. n. : Vous soulevez là un problème crucial. En effet, 
toute interprétation, qu’il s’agisse d’exégèses ou de 
réalisations théâtrales d’une œuvre lyrique, n’est pas 
indépendante du public auquel elle s’adresse et de 
l’époque dans laquelle elle s’insère, et par conséquent, 
de l’univers conceptuel et idéologique auquel appar-
tiennent aussi bien le metteur en scène que tous ceux 
pour lesquels il donne vie à l’œuvre. Le théoricien 
allemand de l’herméneutique Hans-Georg Gadamer 
a éloquemment démontré, dans son grand livre Vérité 
et méthode17, que l’interprétation des faits historiques 
était dépendante de l’époque où elle a été construite et 
proposée (et lui-même soulignait que c’était vrai aussi 
pour la réalisation scénique des œuvres théâtrales). Il 
est donc normal que les mises en scène d’opéra soient 
fortement colorées par les cadres herméneutiques qui, 
à une certaine époque, tiennent le haut du pavé : celui 
du néomarxisme dans les années 1960 et 1970, plus 
récemment le féminisme et les théories du genre. 
Toute la question est de savoir si la réinterprétation de 
l’œuvre d’origine sur la base de ces cadres interprétatifs 
contemporains est acceptée ou non du public. 

Au Festival de Bayreuth 2017, dans Les Maîtres chan-
teurs de Nuremberg, Barrie Kosky a montré Beckmesser 
– à coup sûr une caricature de Juif chez Wagner – sous 
les traits clichés malencontreusement véhiculés pour 
caractériser cette communauté. Il s’agissait pour le 
metteur en scène de dénoncer l’antisémitisme du com-

positeur, et donc, de toute évidence, de trahir ses inten-
tions. Or qui, aujourd’hui, accepterait qu’on monte 
cet opéra pour illustrer en les assumant les horreurs 
de l’essai de Wagner « La judéité dans la musique » ? 
Prendre le contrepied de l’idéologie nauséabonde 
de Wagner est le moyen de continuer à jouer cette 
œuvre. Il existe, on le sait, une certaine autonomie de 
la musique par rapport à ses contextes. La réalisation 
scénique d’un opéra étant en partie indépendante de 
son contenu musical, les beautés musicales des Maîtres 
chanteurs, de Parsifal ou de la Tétralogie ne sont pas 
contaminées par leur contenu antisémite qui, du reste, 
a longtemps été totalement ignoré des metteurs en 
scène. C’est ce que démontraient les mises en scène 
hiératiques et abstraites de Wieland Wagner dans les 
années 1950 et 1960. Preuve de cette autonomie ? J’ai 
pu établir que la sérénade de Beckmesser était une 
caricature de prière juive qui avait déclenché l’ire 
du public juif de Berlin, capable, à l’époque, de la 
reconnaître. Mais aujourd’hui, seuls les musicologues 
qui l’ont étudiée d’un point de vue historique – ce que 
ne fait sûrement pas le public – peuvent en exhiber le 
contenu intentionné par Wagner. Condamner l’œuvre 
relève donc d’une position morale. L’arrière-petit-fils 
de Wagner, qui a milité contre les compromissions de 
son père Wolfgang et de son oncle Wieland avec le 
nazisme, a même proposé de fermer Bayreuth. C’est 
le politiquement correct qui prévalait lorsque le phi-
losophe allemand Jürgen Habermas se refusait par 
principe à assister à toute représentation wagnérienne 
ou lorsque, en Israël, une partie du public a voulu boy-
cotter l’exécution en salle des œuvres de Wagner en 
raison de l’instrumentalisation qu’Hitler en avait faite. 
Ce contre quoi s’est insurgé Daniel Barenboim qui 
considérait, non sans raison, qu’il n’était pas possible 
à l’Orchestre philharmonique de Tel-Aviv de jouer du 
Bruckner, du Mahler et du Strauss sans pratiquer le 
style du compositeur à l’origine de leur esthétique. Par 
contre, la réinterprétation, par Martin Kušej et Albert 
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Ostermaier au Festival d’Aix-en-Provence de 2015, du 
personnage d’Osmin dans L’Enlèvement au sérail de 
Mozart comme le prototype du terroriste de l’État 
 islamique ou le précurseur des assassins de Charlie 
Hebdo, est une monstruosité (voir, dans mon livre, les 
pages 162-166). Il y a des réactualisations qui sont par-
ticulièrement mal venues et d’autres qui sont absolu-
ment nécessaires. Même les mises en scène d’opéra des 
siècles passés, baroques, classiques ou romantiques, 
interpellent notre appartenance à la modernité.
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