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actualités

Lessons in Love and Violence et 
Written on Skin : deux opéras de 
Benjamin au service d’une lisibilité 
dramatique et musicale
Mar ie  Ta c h o n

Le 10 mai 2018, à la Royal Opera House de Londres, a 
été créé le dernier opéra de George Benjamin : Lessons 
in Love and Violence. Pour cette œuvre, le compo-
siteur de Written on Skin (créé en  2012 au Festival 
d’Aix-en-Provence) a repris une bonne partie de son 
équipe précédente (le librettiste Martin Crimp, la 
soprano Barbara Hannigan, la metteuse en scène Katie 
Mitchell et Vicky Mortimer aux décors) en ajoutant les 
chanteurs Stéphane Dégout dans le rôle du Roi, Gyula 
Orendt en Gaveston, Peter Hoare pour Mortimer, et 
enfin Samuel Boden en fils du roi. 

À l’instar de Written on Skin1, Lessons in Love and 
Violence a connu une bonne réception critique2. À 
partir d’un travail d’analyse effectué sur Written on 
Skin et qui a révélé une volonté de lisibilité dramatur-
gique3, nous allons comparer les deux opéras afin de 
voir si cette lisibilité se ressent également dans Lessons 
in Love and Violence, ce qui pourrait en expliquer la 
réception. 

Sur le plan du livret, Lessons in Love and Violence 
adapte l’histoire d’Edward  ii, roi d’Angleterre au 
xive siècle, déjà romancée dans la pièce Richard iii de 
Shakespeare : un roi, aveuglé par son amour pour son 

Barbara Hannigan dans le rôle d’Isabel pour Lessons in Love and 
Violence de George Benjamin, Royal Opera House, Londres, 2018. 
© roh, crédit : Stephen Cummiskey.
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favori, Gaveston, destitue son chef militaire, Mortimer, 
qui est notamment hostile à la liaison homosexuelle du 
roi et à son dilettantisme dans la gestion du royaume. 
De cette révocation s’ensuit une progressive et secrète 
alliance entre Mortimer et la reine Isabel – jalouse de 
l’amour du roi pour un autre –, qui produira un coup 
d’État en assassinant Gaveston et le roi, pour essayer 
de faire du fils du roi une marionnette dressée à une 
cruelle justice : celle de l’extrême éradication de tout 
ce qui est considéré comme « anormal ». À la fin, coup 
de théâtre : le jeune et nouveau roi devient encore plus 
cruel et se retourne contre sa mère et Mortimer. 

Le cadre médiéval à l’origine de ce livret est éga-
lement présent dans Written on Skin, même si l’argu-
ment diffère. En effet, dans ce premier opéra, pas de 
roi, mais un riche Protecteur qui fait appel à un Garçon 
enlumineur pour créer un livre sur sa propriété. Tout 
ne se passe pas comme prévu, car le Garçon et Agnès, 
la femme soumise du Protecteur, entament une liaison 
amoureuse. Pour ne plus être considérée comme une 
enfant obéissante, cette dernière demande au Garçon 
de révéler leur relation au Protecteur. Le Garçon s’exé-
cute et détaille leur relation charnelle sur une page 
secrète de son livre – la seule qui est écrite et non 
peinte. À la suite de cette révélation, le Protecteur tue 
le Garçon, arrache son cœur et le fait manger à sa 
femme qui, après avoir eu connaissance de la nature 
de sa consommation, entre dans une crise de folie et se 
suicide avant que le Protecteur ne la poignarde. 

Nous assistons donc pour Lessons in Love and 
Violence à l’adaptation d’une source à la fois réelle – 
car historique – et d’une source littéraire dramatique, 
donc fictive – la pièce de théâtre de Shakespeare –, 
alors que Written on Skin est une pure fiction qui 
s’appuie sur un modèle narratif, à savoir celui de 
la légende occitane du cœur mangé de la fin du 
xiie siècle4. Or, si les types de sources et les arguments 
diffèrent, les ressorts dramatiques se rejoignent dans 
la construction d’un schéma littéraire connu ancré 

dans la tradition occidentale : Written on Skin par le 
triangle amoureux, et Lessons in Love and Violence 
par le schéma shakespearien du pouvoir et du coup 
d’État sanglant. À première vue, ces deux schémas 
semblent ne pas recouvrir le même sujet. Pourtant, 
ils se rejoignent dans leurs arguments, posant tous les 
deux une réflexion sur l’exercice de la domination et 
l’obéissance : ce n’est pas par jalousie amoureuse que 
le Protecteur tue le Garçon dans Written on Skin, mais 
aveuglé par la colère et la honte que sa femme lui ait 
désobéi ; de même, Lessons in Love and Violence fait 
s’incarner la jalousie dans l’exercice de la suprématie 
avec Mortimer, qui souhaite prendre la place du roi, 
ou plutôt se tenir dans l’ombre avec une marionnette 
(le fils du roi) dont il tiendrait les ficelles avec Isabel. 
Cette façon qu’ont les protagonistes des deux opéras 
(le Protecteur et Mortimer) d’exercer leur influence 
est justifiée par leur dépendance à une justice quasi 
biblique, où tout ce qui est présenté comme déviant 
semble devoir être puni par une sorte de mécanique 
divine.

Les deux livrets se rejoignent également dans la 
typologie des personnages, avec un premier type 
qui exerce initialement le pouvoir (le Protecteur 
dans Written on Skin et le Roi dans Lessons in Love 
and Violence) ; un second type de personnage qui 
arrive comme un élément perturbateur (le Garçon et 
Gaveston) ; un personnage féminin en recherche de 
plaisir et délaissé par son mari (Agnès et Isabel, incar-
nées toutes deux par Barbara Hannigan) ; et enfin, un 
dernier type de personnage en construction identi-
taire : Agnès et le fils du roi. 

Il n’y aurait pas de lisibilité aussi forte du schéma 
dramatique si musique et livret n’étaient pas aussi 
intimement liés. En effet, la construction identitaire 
de ces deux personnages – sur laquelle se fondent les 
livrets des deux opéras – correspond à la construc-
tion d’une identité musicale, autrement dit d’un profil 
vocal. Dans le premier opéra, Agnès construit son iden-
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tité dans la confrontation à l’altérité et plus particuliè-
rement dans sa relation amoureuse avec le Garçon. Par 
son profil vocal disjoint et haché de silences, elle est 
présentée au début presque comme un animal sauvage 
et craintif, que son mari essaie de dresser. Or, si elle 
reprend à sa dernière scène ce même type de profil 
vocal en l’affirmant, il prend une dimension com-
plètement différente de toute-puissance et même de 
transcendance : Agnès apparaît comme un personnage 
qui remplit une très grande tessiture, capable de passer 
très rapidement d’un registre à un autre et de maîtriser 
plusieurs types de dessins mélodiques.

Dans Lessons in Love and Violence, c’est à la 
construction de l’identité littéraire et musicale du fils 
du roi que l’on assiste. Comme sa sœur, il est présent 
dans chaque scène et glisse progressivement du statut 
d’observateur à celui d’acteur. Mais il est très peu pré-
sent vocalement, ne chantant que dans trois scènes : il 
questionne sa mère sur la situation du peuple dans la 
scène 2 ; il répond aux questions et en pose lui-même 
dans la 5, lors d’un jeu de mise en situation de justice ; 
enfin, il discourt en tant que roi dans la septième et 
dernière scène, où il applique la cruelle justice qu’on 
lui a apprise. Quant à son profil vocal, il est calme 
avec des mouvements mélodiques conjoints, dans le 
médium de sa tessiture (contre-ténor), ce qui laisse 
percevoir une maîtrise de soi et une droiture d’esprit. 
De plus, pour boucler la boucle et affirmer qu’il est 
roi, il reprend à la dernière scène les paroles que son 
père avait associées au même motif mélodique sur « I 
am King ». 

Enfin, un autre niveau de lisibilité se trouve dans 
le comportement orchestral qui soutient et souligne la 
situation dramatique de l’œuvre, par l’usage de points 
de repère à forte empreinte mnésique. Deux types 
d’écriture sont alors à l’œuvre. Le premier consiste en 
la reprise des motifs intrinsèquement liés aux dessins 
mélodiques des chanteurs. Ainsi dans Written on Skin, 
on peut percevoir un aller-retour entre l’orchestre et 

l’écriture vocale quand on entend, dans les premières 
notes de l’opéra, un motif mélodique descendant/
demi-ascendant (quarte descendante puis seconde 
majeure ascendante) que l’on retrouvera quelques 
scènes plus tard, exposé par Agnès sur les mots « Come 
to me ». De même, dans Lessons in Love and Violence, 
le roi présente et répète un motif sur « I am King » 
dans la scène 1, motif que l’on retrouve à l’orchestre 
quelques minutes plus tard dans l’aigu des violons, 
ensuite lors d’une transition entre les scènes  1 et  2, 
puis à la fin de l’opéra, dans la bouche de son propre 
fils et sur ces mêmes paroles. En plus des allers-retours 
permanents entre l’orchestre et les voix, on remarque 
un second type d’écriture en dynamiques qui a pour 
but de souligner les moments de tension. Ces derniers 
sont renforcés de manière identique dans les deux 
opéras, par des procédés de ponctuation ou de tran-
sition très spécifiques, à savoir l’utilisation de pédales 
(généralement dans l’aigu, surtout pour Written on 
Skin) pour créer du suspense, en leur superposant de 
grands accords stridents en tutti sforzando pour ajouter 
une tension supplémentaire.

Ainsi, par ce travail de correspondance intime entre 
livret et musique, Martin Crimp et George Benjamin 
construisent ensemble une esthétique opératique sin-
gulière qui semble justifier la bonne réception critique 
des deux opéras.

1.  Les lecteurs souhaitant se familiariser avec cet opéra pourront 
consulter l’enregistrement qui en a été réalisé. Voir George Benjamin 
et Martin Crimp (2013), Written on Skin, dvd, Londres, Opus arte, 
oa1125d.

2.  Voir, par exemple, Fiona Maddocks, « Lessons in Love and Violence 
review – a bolder, angrier, more tender George Benjamin », The 
Guardian : www.theguardian.com/music/2018/may/19/lessons-in-
love-and-violence-review-george-benjamin-royal-opera (consulté le 
28 novembre 2018).

3.  Marie Tachon (2017), « Appréhender un opéra contemporain : 
l’activation des codes au service de la lisibilité dans Written on Skin de 
George Benjamin », mémoire de Master dirigé par Michel Lehmann, 
Université Toulouse Jean Jaurès.
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4.  Un troubadour nommé Guilhem de Cabestany vient proposer ses 
services à un seigneur (Ramon), puis devient l’amant de sa femme 
(Seremonda). Pour sa belle, le poète compose des vers amoureux 
qui éveillent les soupçons du mari, soupçons qu’il réussit à éteindre 
par un mensonge en lui faisant croire qu’il entretient une liaison non 
pas avec sa femme, mais avec la sœur de cette dernière (Agnès). Le 
mari révèle tout à sa femme, ce qui l’attriste et la pousse à demander 
au troubadour de prouver son amour en composant des vers 

uniquement pour elle. Ces derniers font comprendre au mari que le 
troubadour lui a menti, alors il le décapite dans la forêt et fait servir 
son cœur rôti au poivre à sa femme. À la fin du repas, il fait apporter 
sur un plateau la tête de l’amant pour révéler l’identité de celui à qui 
appartient le cœur, ce à quoi la femme réagit en se défenestrant. Le 
mari est ensuite puni par le roi et les amants sont bénis et enterrés 
ensemble. À ce propos, voir Mariella Di Maio (1996), Il cuore mangiato : 
storia di un tema letterario dal Medioevo all’Ottocento, Milano, Guerini.

Pascal Dusapin, Londres novembre 2018.
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