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De l’immaturité de Hannah Horvath. 
Commentaire queer sur 

l’inaccomplissement de soi dans Girls

Olivier Tremblay
Université de Montréal (Canada)

RÉSUMÉ

Cet article s’inspire des théories queer pour interroger les 
normes changeantes de la maturité, plus spécialement fémi-
nine, sur lesquelles la série Girls (HBO, 2012-2017) attire l’at-
tention par la mise en récit de l’échec de ses protagonistes à 
réaliser leurs propres ambitions dans leur vie adulte. L’analyse 
proposée se concentre sur la protagoniste, Hannah Horvath, 
incarnée par Lena Dunham, créatrice de la série. Décrivant 
d’abord la figure d’inaccomplissement représentée par le 
personnage, l’auteur fait valoir ensuite la pertinence des 
approches queer pour contester la chronologie normative du 
parcours de vie. Retournant vers Girls, il examine le contexte 
dans lequel évoluent les personnages pour voir en quoi ses 
spécificités peuvent amener à redéfinir ou approfondir un 
argumentaire queer principalement axé sur la sexualité repro-
ductive. L’auteur termine en faisant ressortir le potentiel cri-
tique queer des affects négatifs véhiculés par la série.

En novembre 2015, le magazine The Atlantic sollicitait l’aide de 
son lectorat pour déterminer, par un système de votes en ligne éta-
bli au fil d’une série de duels, qui était le pire personnage du petit 
écran. Hannah Horvath, la protagoniste de la série Girls (HBO, 2012-
2017), incarnée par sa créatrice et coproductrice Lena Dunham, 
se retrouvait en face à face avec Hannibal Lecter (Hannibal, NBC, 
2013-2015). Le reproche attribué à Hannah était d’être une jeune 
femme ingrate et narcissique, qui manque de jugement et échoue à 
prendre ses responsabilités. « But what makes her truly unbearable 
are the times when she justifies this selfishness as necessary intro-
spection, the product of being a writer or a 20-something woman 1. » 
Hannah a perdu la manche contre Hannibal, mais il est déjà cocasse 
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que son immaturité – son immaturité féminine, oserais-je préciser – 
l’ait amenée à se mesurer à un tueur cannibale dans une compéti-
tion visant à être la pire. 

En effet, le comportement infantile de Hannah est souvent exas-
pérant, et il est vrai qu’elle et ses copines offrent une représentation 
pas toujours flatteuse des millénariales –  une génération réguliè-
rement taxée de narcissisme. On reproche d’ailleurs à Dunham 
d’avoir écrit une série étroitement focalisée sur la réalité de jeunes 
femmes qui lui ressemblent : blanches, de familles aisées, éduquées 
bref, socialement privilégiées – et postféministes ? Toutefois, tandis 
que la jeune créatrice représente un indéniable modèle de réussite 
exceptionnelle, quoi que l’on pense des forces et des limites de son 
œuvre, son personnage de Hannah ne parvient pas, pour sa part, 
à réaliser ses propres ambitions littéraires. Girls raconte une lente 
et sinueuse transition vers la vie adulte, parcourue de désillusions, 
teintée d’anxiété et ponctuée d’humiliations.

L’immaturité, l’échec et l’inaccomplissement de soi figurent 
parmi les thèmes distinctifs de la série ; les girls éponymes n’ap-
paraissent pas comme des exemples à suivre, n’étant ni enviables 
ni admirables. Pourquoi cette négativité ? S’il est si compliqué de 
transiter vers la vie de femme adulte, ne gagnerait-on pas à mettre 
de l’avant des modèles un peu plus inspirants ? Tel n’est manifes-
tement pas le projet de la série. En plus de constituer son prin-
cipal ressort tragi-comique, son insistance –  à moitié amusée  – à 
focaliser sur le négatif apporte une dimension critique au regard 
qu’elle propose sur les réalités auxquelles ses protagonistes sont 
confrontées.

Girls a suscité un lot considérable d’articles et autres textes aca-
démiques, incluant trois collectifs lui étant exclusivement consa-
crés (Kaklamanidou et Tally 2014 ; Nash et Whelehan 2017 ; Watson, 
Mitchell et Shaw 2015). Les problématiques abordées s’inscrivent 
majoritairement dans le champ des études féministes : le rapport 
qu’entretient la série avec l’idéologie postféministe, la représen-
tation du corps et de la sexualité, l’autoabjection, le manque d’in-
tersectionnalité. Mon argumentaire rejoint particulièrement ceux 
d’Anna Backman Rogers (2015) et de Gillian Silverman et Sarah 
Hagelin (2018), lesquels font respectivement valoir l’efficacité cri-
tique et féministe d’une vision « rabat-joie » et « anti-aspirationnelle », 
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soit l’insistance sur la misère et l’humiliation plutôt que sur le bon-
heur et le glamour. 

L’analyse présentée ici se distingue par son approche queer axée 
sur la question de l’échec et, plus spécifiquement, de l’échec à « s’ac-
complir » en tant qu’adulte. À cette fin, j’emprunte à Jack Halberstam 
(2005 ; 2011) et José Esteban Muñoz (2009) les concepts de « temps 
queer » et d’« échec queer », ainsi qu’à Elizabeth Freeman celui de 
« chrononormativité » (2010). Précisons déjà une chose : je ne pense 
pas qu’on puisse considérer Girls comme une série queer, selon 
quelques acceptions que le terme puisse endosser sans s’en trouver 
complètement dilué. Néanmoins, puisque la queeritude s’est sou-
vent définie en contraste avec un parcours de vie conventionnel, 
et du même coup, avec les modalités les plus familières et les plus 
valorisées de l’accomplissement personnel, une sensibilité critique 
enracinée dans l’expérience queer s’avère tout indiquée pour entrer 
en dialogue avec un texte télévisuel qui interroge, d’un autre point 
de vue, les normes de la maturité.

Mon analyse se concentre sur la construction et l’évolution nar-
ratives du personnage de Hannah au fil des six saisons ainsi que 
dans certaines scènes révélatrices. Une importance particulière est 
accordée aux dialogues affutés sur lesquels reposent largement le 
ton de la série, la personnalité de la protagoniste et le style de la créa-
trice. Bien qu’il serait enrichissant de comparer différentes figures 
féminines représentées dans la série, par contrainte d’espace, je 
me limiterai ici à la principale, qui est aussi l’alter ego de Dunham 
– réussite professionnelle et gloire en moins. La première section de 
l’argumentaire décrit donc la présentation initiale du personnage 
en tant que figure d’inaccomplissement, après quoi je développerai 
mon cadre conceptuel concernant la question de la maturité pour 
mieux examiner, dans la troisième section, le type de normes et de 
pressions propres aux jeunes femmes et au milieu représenté dans 
Girls. La dernière section fera ressortir le potentiel critique queer des 
affects négatifs véhiculés par la série.

Situation initiale. Qui est Hannah Horvath ?
Malgré le fait que les protagonistes sont dans la vingtaine, Girls 

se laisse adéquatement désigner comme un récit d’apprentissage. 
Dans la scène d’ouverture, lors d’un souper au restaurant, les parents 
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de Hannah lui annoncent leur décision de ne plus la soutenir finan-
cièrement, jugeant que le temps est venu pour elle de se prendre en 
main. La jeune femme vit à Brooklyn depuis deux ans, soit depuis 
la fin de ses études en Lettres. Elle n’a pas encore d’emploi, mais 
occupe un stage non rémunéré dans une maison d’édition où elle a 
espoir d’être bientôt embauchée, et travaille parallèlement à l’écri-
ture de ses mémoires, confiante en son avenir d’écrivaine. Comme 
elle-même le dit, c’est qu’il lui faut simplement vivre, d’abord, ce 
qu’elle racontera dans son livre. Elle change soudainement de dis-
cours en apprenant qu’elle devra maintenant se débrouiller seule, 
alors que les conditions économiques présentes, rappelle-t-elle à 
ses parents, sont particulièrement précaires pour des personnes 
de son âge – évidemment, elle ne parle pas de toute une frange de 
la population encore bien moins privilégiée qu’elle. « I am so close 
to the life that I want, the life that you want for me », ajoute-t-elle, 
désespérément optimiste malgré tout. Puis, boudeuse, elle conclut 
son infructueux plaidoyer en informant ses parents qu’elle n’aura 
pas le temps de les revoir le lendemain avant leur retour à la mai-
son, au Michigan : « I have work, and then I have a dinner thing. And 
then I am busy, trying to become who I am. »

Hannah laisse entendre dans cette dernière réplique à l’accent 
programmatique qu’elle ne serait pas encore devenue tout à fait qui 
elle est, ce par quoi il faut comprendre qu’elle attend toujours d’être 
devenue la personne qu’elle se destine à devenir. Là est le senti-
ment d’inaccomplissement de soi. À l’écouter, sa situation ne serait 
que très temporaire, et tirerait même à sa fin : il lui faut seulement 
le temps de terminer l’écriture de son premier livre. Elle aurait 
donc aussi le sentiment d’être en devenir, étant sur la bonne voie. 
Quelques scènes plus loin, elle va voir son patron et lui dit qu’elle 
ne peut plus se passer d’un salaire, et qu’après plus d’un an de stage, 
elle se croit prête pour un poste rémunéré. Les choses ne se passent 
pas comme elle l’avait prévu : jamais il n’avait été question d’engager 
qui que ce soit – elle ne l’apprend qu’à ce moment – et puisqu’elle 
part, elle perd aussi l’occasion qu’elle espérait, naïvement, de rece-
voir un traitement de faveur pour la publication de son manuscrit. 
Refusant de revoir ses projets malgré le fait que ses plans soient 
ainsi chamboulés – ou se révèlent n’avoir jamais été très sérieux – 
Hannah retourne vers ses parents, à qui elle rend finalement visite 
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dans leur chambre d’hôtel pour tenter, une dernière fois, de solli-
citer leur aide. Elle leur apporte les quelques pages (peut-être une 
dizaine) de son « livre », qu’elle les presse de lire : « I don’t want to 
freak you out », les prévient-elle, « but I think that I may be the voice 
of my generation. Or a voice of a generation. » À sa défense, elle tient 
ces propos mégalomanes sous l’influence euphorisante d’un thé à 
l’opium ingéré plus tôt dans la soirée, mais ses paroles ne trahissent 
pas moins la teneur, et surtout l’ampleur, de ses fantasmes. Bien 
qu’ils l’encouragent à persister, ses parents l’enjoignent –  comme 
nous aurions aussi envie de faire – à cesser de se comporter comme 
une enfant gâtée, et de travailler pour arriver à ses fins.

« Even though Lena Dunham, as the writer, director, and an 
actress in Girls, deserves praise, it would be useful to see her own 
success or sense of self-direction reflected in at least one of the cha-
racters », commente Serena Daalmans au terme de la diffusion de la 
première saison. Elle poursuit :

I understand that in creating a show about women in their 
twenties you focus on them awkwardly figuring out who they 
are, one professional and personal mistake at the time, prob-
ably with a string of more or less fulfilling encounters with a 
number of Mr Right Nows, but what about working toward 
realistic goals and working hard to attain them? What about 
getting out of relationships that offer you nothing but degrad-
ing and unfulfilling sex and focus on more meaningful ones? 
(Daalmans 2013, 361)

L’attitude de Hannah ne peut manquer de provoquer l’irritation 
lisible dans ces lignes, nous amenant à nous demander pourquoi 
avoir consacré une série à ce type de personnage. Pourquoi avoir 
raté l’occasion de valoriser des comportements un peu plus exem-
plaires ? Le postulat voulant qu’une série comme Girls ait pour man-
dat d’édifier des modèles est discutable, de même que sa vision de 
la réussite sociale rivée sur la productivité, la compétitivité et la res-
pectabilité (Halberstam 2011). La figure de la « fille » requiert aussi 
une plus fine attention critique dans le contexte que la sociologue 
Angela McRobbie (2009) appelle un « nouveau contrat sexuel » censé 
positionner les jeunes femmes (privilégiées) en sujets par excel-
lence de la méritocratie néolibérale, symboles du progrès social, à 
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condition qu’elles soient ambitieuses, entrepreneuses, hyper per-
formantes, tout en demeurant féminines et plaisantes. Les filles 
sont aujourd’hui promises à de brillants avenirs, mais qu’arrive-t-il 
quand elles déçoivent ? Quand elles restent immatures et échouent 
à devenir inspirantes ? Être une déception fait pleinement partie de la 
queeritude, qui tire précisément de là son don de révéler et contes-
ter les attentes tenues pour les plus naturelles.

Perspectives queer sur la maturité
L’homosexualité, croyait-on jadis, était causée par un « arrêt 

du développement », un échec à atteindre la maturité sexuelle, à 
savoir une sexualité reproductive. Freud et nombre de ses disciples 
ont été des tenants de cette thèse, et bien que celle-ci ne soit plus 
prise au sérieux, si ce n’est que dans des discours ultras conserva-
teurs (Bond Stockton  2009, 22), le stigmate de l’immaturité n’ap-
partient pas moins au bagage sémantique de la queeritude. Outre 
les explications psychologisantes, la prévalence de la conjugalité 
et de la parentalité parmi les marqueurs sociaux traditionnels de 
la vie adulte eut le même effet d’en réserver longtemps l’accès aux 
personnes hétérosexuelles. Selon Heather Love, « homosexual rela-
tions are often seen as marked by immaturity and selfishness, by 
the refusal to compromise (to “settle” for marriage or monogamy) 
or to give back to society (to raise children) » (2007, 22). Les couples 
homosexuels ont maintenant la possibilité de se marier, de fonder 
une famille, de se prouver matures et respectables, mais les modes 
de vie obstinément queer offrent des possibilités d’imaginer et d’ex-
périmenter d’autres parcours, et de déstabiliser l’hégémonie d’un 
modèle unique et téléologique du développement adulte. « For 
queers, the separation between youth and adulthood quite simply 
does not hold, and queer adolescence can extend far beyond one’s 
twenties » fait remarquer Jack Halberstam (2005, 174).

Halberstam suggère de penser la queeritude comme un rapport 
particulier au temps vécu, tant au quotidien qu’au fil des années. 
Le concept d’un « temps queer » permet alors d’interroger le type de 
logiques qui déterminent la vision dominante d’un parcours de 
vie normal, naturel, désirable. Halberstam s’intéresse particulière-
ment au cas des scènes sous-culturelles, auxquelles souvent des per-
sonnes queer participent jusqu’à un âge avancé, voire toute leur vie, 
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contrairement à leurs homologues straights qui cessent de fréquen-
ter les boîtes de nuit pour se ranger en couple et fonder une famille 
(2005, 174). Les modes de vie queer repoussent et brouillent les 
balises conventionnelles de l’entrée dans l’âge adulte. Leur exemple 
dénaturalise les comportements soi-disant « matures » –  recher-
cher la stabilité amoureuse et financière, réduire le temps consa-
cré à l’amitié, se concentrer sur des buts raisonnables et réalistes, 
projeter d’avoir des enfants, avoir des enfants, adopter une routine 
familiale, développer un sens du devoir et des responsabilités, soit 
autant de conditions considérées préalables au rôle de bon parent. 
Halberstam appelle « maturité reproductive » l’idéal normatif de la 
vie adulte orienté vers l’horizon de la vie parentale (162), et « temps 
reproductif » la logique temporelle plus globale face à laquelle les 
temporalités queer s’inscrivent en faux (4-5). « [Q]ueer temporal-
ity disrupts the normative narratives of time that form the base of 
nearly every definition of the human in almost all of our modes of 
understanding » (152).

Elizabeth Freeman forge le riche concept de « chrononormati-
vité » pour désigner l’ensemble des procédés de « régulation tem-
porelle » qui concourent à convertir la simple existence corporelle 
en agencement de cycles et de séquences culturellement signifi-
catives et socialement efficaces, autrement dit, « the use of time to 
organize individual human bodies toward maximum productivity » 
(2010, 3). La chrononormativité a partiellement trait à la tempora-
lité domestique et procréative, mais pas exclusivement ni néces-
sairement –  la compétition capitaliste a aussi ses rythmes et ses 
durées propres. L’utilité du concept provient justement de sa capa-
cité à rendre compte de la multitude des pratiques et techniques, 
dispositifs et institutions, qui façonnent à l’échelle de masse le 
rapport intime au temps vécu. « Chrononormativity is a mode of 
implantation, a technique by which institutional forces come to 
seem like somatic facts », précise Freeman, attirant l’attention sur 
les modalités affectives et non seulement cognitives du processus, 
ainsi que sur le travail de la répétition (3). L’habitude fait en sorte 
que des temporalités apparemment improductives, en plus d’ap-
paraître dénuées de toute logique, puissent aussi engendrer une 
sensation de malaise, d’inadéquation, soit un sentiment de quee-
ritude. « Living on the margins of social intelligibility alters one’s 
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pace; one’s tempo becomes at best contrapuntal, syncopated, and at 
worst, erratic, arrested », avancent en ce même sens E. L. McCallum et 
Mikko Tuhkanen (2011, 1). De tels affects appartiennent au « jargon 
temporel queer », pour reprendre leur expression (1), de même que 
les formes de vie inventées par les communautés sous-culturelles 
mises de l’avant par Halberstam. Comme ce dernier, McCallum et 
Tuhkanen comparent la queeritude à une sorte de jeunesse intem-
pestive, qui aurait moins à voir avec l’âge chronologique qu’avec 
une manière d’habiter le temps sans se presser dans la productivité 
et la reproduction (6).

Au nombre des « technologies sociales » (de Lauretis 2007) chro-
nonormatives, on compte entre autres des appareils médiatiques 
comme la télévision, un médium longtemps associé à la domesti-
cité et à la famille (Needham 2008), ainsi que des genres narratifs 
comme la biographie (ou l’autobiographie), dont les conventions 
structurent l’intelligibilité des « téléologies du vécu » (Freeman 2010, 
5). Le temps biographique aligne rétrospectivement une suite pas 
forcément logique d’événements en une trajectoire de vie, menant 
généralement à la réalisation d’un accomplissement. La confiance 
avec laquelle Hannah Horvath se présume destinée à un avenir gran-
diose, simplement parce qu’elle en rêve, nous autorise à déduire que 
ce type d’histoires à succès lui est bien familier. En ce qui concerne 
plus spécifiquement la chronologie normative du passage à l’âge 
adulte, la forme par excellence sous laquelle elle se répète et se 
reproduit culturellement est celle du récit d’apprentissage, notam-
ment télévisuel. Cela dit, rien n’oblige la production télévisuelle à 
uniquement renforcer des formules conventionnelles ; les médias 
temporels et narratifs ont aussi la puissance inverse de les inter-
rompre, de les transgresser ou les détourner. « For a medium charac-
terized by the regulation of time, television has also harnessed time 
and made it entertainment, and the persistence with which televi-
sion’s time is bent, reversed and complicated hints at a queerness 
that haunts TV and denies it the full capacity to be as normative as 
it wishes to imagine » (Needham 2008, 156). Le potentiel temporel 
du médium télévisuel, dû largement à la sérialité, permet dans Girls 
d’étirer, sur six saisons, la durée du récit d’apprentissage et d’en 
repousser constamment la conclusion, le relançant dans toutes les 
directions au point d’en casser la structure. Nous y reviendrons. À 
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cette étape de l’exposé, il convient d’abord d’examiner le contexte 
dans lequel évoluent les protagonistes de la série pour le mettre en 
rapport avec les paradigmes normatifs postulés dans les approches 
queer que nous venons de survoler.

Les spécificités du contexte normatif dans Girls
Fait important : rien n’indique que la maternité fasse partie du 

plan de vie de Hannah. Elle se refuse même initialement à désirer 
une relation sérieuse, fréquentant plutôt un partenaire occasion-
nel, Adam, et profitant au passage de ses comportements sexuels 
insolites pour recueillir des anecdotes embarrassantes à relater 
dans ses écrits. Quoi qu’il en soit, ses sentiments n’échappent pas 
à une certaine confusion : « I just want someone who wants to hang 
out all the time, and thinks I’m the best person in the world, and 
wants to have sex with only me », admet-elle à Adam. « And it makes 
me feel stupid to tell you this, because it makes me sound like a girl 
who wants to, like, go to brunch. And I really don’t want to go to 
brunch, and I don’t want you to, like, sit on the couch while I shop, 
or, like, even meet my friends. » Elle dédaigne le cliché du couple 
ordinaire, mais ne peut s’empêcher d’envier l’affection promise par 
l’intimité monogame. Sans surprise, elle succombe à la tentation 
sentimentale et se met en couple avec Adam, tout en ne lui cachant 
pas que ses priorités restent ailleurs : « It’s just like, you know, your 
relationship is not a thing. Your relationship is not an achievement. 
I’ve got actual things I would like to achieve before I focus on, like, 
that » –  ironiquement, elle lui tient ces propos des moins roman-
tiques lors d’une réception maritale.

Hannah et Adam se séparent, se réconcilient, se séparent à nou-
veau, puis elle trouve un nouvel amoureux, finalement trop sérieux 
pour elle, qu’elle quitte sans préavis. On pourrait la taxer d’im-
maturité émotive, mais le fait est surtout que son projet de vie ne 
dépend à aucun moment de son couple. Selon Kimberly Turner, 
« the twenty-something SWF [single white female] characters on 
Lena Dunham’s Girls attempt to exempt themselves from the repro-
ductive culture which ensues the futurity of the Child and the 
fantasy of wholeness, allowing SWFs to occupy the queer space of 
the sinthomosexual » (2014, 156). Turner ne pouvait prédire que 
Hannah tomberait accidentellement enceinte dans la dernière 
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saison et déciderait de garder l’enfant, mais elle a bien pris le risque 
d’édulcorer la négativité queer théorisée par Lee Edelman (à qui elle 
emprunte le concept de « sinthomosexualité », associant la quee-
ritude à la pulsion de mort) en entendant la non- reproductivité 
comme un choix personnel. Elle part aussi d’un postulat discu-
table, voulant que la norme sociale presse les femmes vingtenaires 
au mariage et à la maternité, tandis que la féministe Anita Harris 
a plutôt observé qu’on s’attend d’elles à ce qu’elles fassent carrière 
avant d’être mères plus tard dans leur vie (2004, 21-24). Dans le 
milieu social représenté dans Girls, avoir un enfant n’est pas perçu 
comme un accomplissement suffisant pour une jeune femme. 
L’opposition univoque entre queeritude et parentalité mène à 
négliger la différence entre une résistance queer et des choix indi-
vidualistes empreints d’une mentalité néolibérale. Hannah relègue 
sa vie amoureuse au second plan parce qu’elle place ses ambitions 
personnelles au premier. Elle lève le nez sur la normalité d’une 
vie rangée parce qu’elle démontre un constant besoin de se sentir 
exceptionnelle et intéressante. L’univers de la série, centré sur de 
jeunes femmes privilégiées pour qui l’accomplissement personnel 
prime avant tout, impose à la pensée queer de reconsidérer le scéna-
rio normatif de la vie adulte.

Reproductive ou pas, la maturité demeure un concept profon-
dément genré. Si l’immaturité masculine est devenue un lieu com-
mun de la comédie populaire, le cliché veut que les femmes soient 
inversement caractérisées par l’hyper performance, l’obsession 
du contrôle et de la perfection (Halberstam  2012 ; Harris  2004 ; 
McRobbie 2009). D’après Halberstam, nombre de comédies roman-
tiques récentes – dont plusieurs réalisées, produites ou influencées 
par Judd Apatow, coproducteur de Girls – contribuent à promouvoir 
une nouvelle configuration conventionnelle du couple hétéro-
sexuel. « True love, these films now tell us, can bring a lovely lady 
to see the charm of a crusty loser; […] true love lets losers win … 
as long as they are male » (2012, 19). La complémentarité imaginée 
entre maturité féminine et immaturité masculine, éléments d’une 
irrésistible chimie amoureuse, perpétue le mythe d’un équilibre 
naturel des rôles genrés, et maintient la prédominance de l’hété-
rosexualité en tant qu’idéal relationnel au moment même où ses 
paramètres internes sont socialement chamboulés. Considérant 
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l’asymétrie hétéronormative des attentes en matière de comporte-
ment adulte, l’inaccomplissement féminin mis en scène dans Girls 
présente un potentiel perturbateur qui est plus en phase avec la 
critique queer que les valeurs incarnées par les protagonistes elles-
mêmes. Cette dimension négative de la série sera creusée dans la 
section finale de mon article.

La négativité de l’inaccomplissement
Hannah signe finalement un contrat d’édition, dans la deuxième 

saison, après avoir été contrainte de subvenir humblement à ses 
besoins en travaillant dans un bureau, puis comme serveuse dans 
un café. Bien qu’elle ait encore quelques leçons de professionna-
lisme à tirer, il nous est permis de croire qu’elle est prête à grandir, 
et d’anticiper un tournant plus prometteur dans son parcours. Or 
il s’avère qu’elle n’est pas au bout de ses peines : soumise à un délai 
impossible, sa santé mentale s’effondre. Hannah perd tout contrôle 
de sa situation jusqu’à ce qu’elle soit secourue par un ex qui revient 
dans sa vie, soit mise sous médication, puis retrouve son inspira-
tion et arrange les choses avec son éditeur, impressionné par les 
pages qu’elle réussit finalement à lui rendre. Au commencement de 
la troisième saison, où tout semble s’être arrangé, Hannah apprend, 
au bout de trois épisodes, que le corps de son éditeur a inexplica-
blement été retrouvé flottant, sans vie, dans le fleuve Hudson. Elle 
trouve rapidement une autre maison d’édition, puis on l’informe 
de l’impossibilité de récupérer ses droits d’auteur avant trois ans.

« [W]hile failure certainly comes accompanied by a host of nega-
tive affects, such as disappointment, disillusionment, and despair, 
it also provides the opportunity to use these negative affects to 
poke holes in the toxic positivity of contemporary life », affirme 
Halberstam (2011, 3). Par « positivité toxique », entendons l’absolue 
confiance de Hannah en sa vocation et son destin littéraires, ou sa 
conviction selon laquelle ses troubles mentaux auraient été une 
bénédiction. Elle raconte à son thérapeute : « So my editor says my 
writing is better than it’s ever been, which is really amazing because 
it makes me feel like everything that’s been so terrible and painful 
in the last months was leading to this point, you know? » Nous ne 
pouvons rationnellement ignorer la naïveté de ces propos, mais 
n’avons-nous pas, au fond, la même impression que l’intrigue prend 
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enfin sens dès lors que Hannah est en voie de parvenir à ses fins ? 
L’improbable retournement de situation par lequel ses plans sont 
ruinés, ultimement à cause des pratiques compétitives dans l’in-
dustrie de l’édition, casse cruellement la logique narrative censée 
récompenser les épreuves traversées et leur donner sens. Oubliant 
les aléas de l’économie de marché, l’estime grandiose de son propre 
avenir – que nous aurions eu tendance à percevoir comme une déter-
mination admirable si cet avenir s’était avéré – prédispose Hannah 
au perpétuel sentiment d’inaccomplissement et d’insatisfaction.

« Failing is something queers do and have always done exception-
ally well », rappelle Halberstam (2011, 3). C’est que la queeritude se 
définit en soi comme une forme d’échec dans la culture hétéronor-
mative, notamment par son incapacité à accéder à la maturité repro-
ductive, et donc à l’âge adulte. La queeritude nomme l’échec auquel 
certaines vies sont inévitablement promises – si c’est à d’autres types 
de vies que les représentations culturelles réservent le privilège 
d’incarner la réussite. De même que l’hétéronormativité engendre 
simultanément l’innommable queeritude, la compétition capita-
liste engendre structurellement la défaite – publiquement effacée – 
au moins autant que la réussite – célébrée et élevée en norme, alors 
qu’il s’agit bien souvent de l’exception (88). Contre le « culte de la 
pensée positive », Halberstam propose alors une stratégie critique 
ancrée dans le « tournant antisocial » des théories queer, soit celle 
de mobiliser la négativité intrinsèque à la queeritude – en l’occur-
rence, la négativité de l’échec. L’arsenal antisocial queer se compose 
de travaux artistiques et intellectuels empreints d’ennui, d’indiffé-
rence, d’ironie, ou au contraire de rage, de déception, de rancune, 
d’impatience, d’impolitesse, ou encore de honte, de désespoir, de 
ressentiment, de passivité, en somme, d’affects perturbant l’oppres-
sante positivité d’une vision disciplinaire et trop étroite de la res-
pectabilité sociale et de la vie heureuse (110 ; Love 2007). 

Girls ne joue pas tellement sur des émotions politiques explosives 
comme la rage ou l’indignation, mais plutôt sur des états affectifs 
comme la frustration, l’obstination, l’anxiété, la déception, la déso-
rientation, la confusion, l’exaspération, l’ambivalence, l’irritation, 
l’envie, l’impasse, le déni et la sensation d’immaturité ou d’incom-
plétude. Des sentiments négatifs sont tantôt soulevés par le com-
portement narcissique de Hannah, tandis qu’à d’autres moments, 
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ou en même temps, nous sommes porté·e·s à compatir, puisqu’au 
final, elle-même écope des malheurs auxquels sa mentalité indivi-
dualiste la prédestine. Dans les mots d’Anna Backman Rogers, « Girls 
is, in actual fact, an extended nightmarish—albeit comic—vision of 
a generation raised on a culture of Sex and the City and neoliberal […] 
notions of self-actualization, self-fashioning, self- empowerment, 
autonomy, and flexibility » (2015, 46). Hannah peine à se réorien-
ter à la suite de l’échec de son projet de livre, comme si elle avait 
perdu, du même coup, le sens de sa propre identité. Ses tentatives 
se soldent par autant d’abandons : elle passe par un emploi de 
rédactrice, fréquente un prestigieux programme de création litté-
raire, puis occupe un emploi d’enseignante suppléante, le tout, sans 
jamais trouver sa place. L’enchainement des échecs affecte non seu-
lement le déroulement, mais aussi la temporalité du récit. Au fil des 
saisons, l’évolution de Hannah s’en trouve marquée par l’inaccom-
plissement, l’absence de devenir. Adam exprime assez bien cette 
sensation dans un étrange toast qu’il porte à sa copine : « To Hannah. 
Taking the next step in a series of random steps. » L’importante part 
de l’arbitraire dans le parcours de la protagoniste érode la logique 
narrative de l’accomplissement de soi, relâchant le temps vide et 
malaisé que le récit d’apprentissage s’évertue d’usage à structurer 
de façon linéaire.

Juste après avoir démissionné de son poste d’enseignante, 
Hannah est interpellée sur le trottoir par une jeune femme qui 
passe à vélo. Nous avons déjà rencontré Tally, dans la première sai-
son, lors du lancement de son premier livre qui a fait d’elle une sen-
sation littéraire instantanée. Verte de jalousie, Hannah la désignait 
alors comme sa Némésis. « How are you? », demande Tally, ce à quoi 
Hannah répond : « I’m OK. It’s a work in progress […]. » N’ayant rien 
d’autre à faire, elle accepte, sans grand enthousiasme, l’invitation de 
Tally à passer un moment avec elle. Contre toute attente, l’ennemie 
imaginée s’avère une confidente fort bienvenue en cette période 
de confusion où Hannah échoue de nouveau à la case départ, sans 
emploi et récemment séparée. Les deux jeunes femmes passent 
finalement la journée ensemble, et la terminent dans la chambre de 
Hannah, où elles partagent un joint. Hannah avoue alors sa jalou-
sie. « Do you know I google myself every day? » confie Tally. « I need 
to see how people see me because it’s the only way that I can see 
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myself. […] Tally Schiffrin is not even me now. She’s just, like, that 
thing that I’ve created. » Elle a les larmes aux yeux. La réalisation de 
ses ambitions ne lui a visiblement apporté aucune complétude, 
l’entraînant encore plus profondément dans l’insatiété narcissique. 
« Look at you », dit-elle à Hannah. « You’ve had all these, like, boy-
friends and jobs and moments. And you’ve lived all this truth. » Une 
curieuse intimité s’installe, si bien que Hannah demande si elles 
devraient coucher ensemble. Après un instant d’hésitation, elles 
éclatent de rire. Quelque chose de queer se produit quand même à 
ce moment, où l’envie cède à la tendresse (brièvement confondue 
avec l’attraction homosexuelle) entre deux rivales partageant leurs 
désirs frustrés, inavoués, embarrassants. Les errances de Hannah 
acquièrent une valeur fantasmatique aux yeux de Tally, tandis que 
celle-ci révèle un triste revers du type de vie tant désiré par la pre-
mière. La rencontre entre leurs deux sensibilités, teintées par diffé-
rentes déceptions, bouleverse l’opposition franche entre réussite et 
échec – d’autant plus qu’on peut voir en Tally une seconde incarna-
tion fictionnelle de Dunham, reflétant ainsi une autre dimension 
de sa persona.

En réponse aux critiques exemplifiées plus haut par celle de 
Daalmans, taxant Girls d’échouer à offrir une représentation satis-
faisante des jeunes femmes, j’arguerai que la série accomplit en 
fait une « performance de l’échec », apparentée à certaines perfor-
mances queer ainsi qualifiées par José Esteban Muñoz (2009, 173). 
Adversaire du tournant antisocial, Muñoz associe l’échec queer 
à une forme dissidente de virtuosité –  comme l’autohumiliation 
comique de Dunham (Silverman et Hagelin 2018) – et d’utopisme. 
« The politics of failure are about doing something else, that is, 
doing something else in relation to a something that is missing in 
straight time’s always already flawed temporal mapping practice » 
(Muñoz 2009, 174). Comparativement à l’underground queer, Girls est 
un objet mainstream dont le potentiel utopique est de ce fait mitigé, 
sans compter que la blanchité de la série tranche regrettablement 
avec la conscience intersectionnelle chère à Muñoz. Malgré son 
(authentique) échec sur ce front, la série présente au moins l’avan-
tage d’alimenter la discussion concernant le racisme télévisuel sous 
ses formes plus subtiles (Saisi 2014) – ce sont alors, dans ce cas, ses 
détracteur·trice·s qui incarnent le sentiment queer « that this world 
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is not enough, that indeed something is missing » (Muñoz 2009, 1). 
S’il est important de reconnaître et d’interroger les limites et les 
failles d’un objet culturel, il serait cependant malheureux de se 
buter à celles-ci aux dépens de ses autres aspects, plus stimulants 
politiquement – je me suis employé à faire ressortir, dans cette der-
nière section de l’article, la part de « virtuosité » avec laquelle Girls 
pratique l’art de décevoir.

La queeritude en tant que sensibilité critique implique une cer-
taine résistance à la tentation prescriptive ; Muñoz insiste particu-
lièrement là-dessus dans sa défense de l’utopisme, et c’est aussi, 
en bonne partie, l’imprévisibilité qui intéresse Halberstam dans 
l’échec. La finale de Girls gagne à être envisagée dans cette pers-
pective anti-programmatique. Tombée enceinte à la suite d’une 
aventure d’un soir, Hannah choisit d’avoir l’enfant, déménage en 
banlieue, trouve un emploi et devient mère dans l’ultime épisode. 
Les toutes dernières images la montrent allaitant son bébé, après 
qu’elle eut piqué une crise, plus tôt, parce qu’elle n’y arrivait pas, 
s’étant même enfuie parce qu’elle se sentait jugée par sa mère et 
son amie venues l’aider. Est-ce vraiment là qu’on aboutit ? Vous avez 
dit maturité reproductive ? Dans un autre contexte, la scène d’allai-
tement où Hannah s’apaise finalement pourrait sembler porteuse 
d’une morale conservatrice, essentialiste, sexiste ; considérant toute-
fois la sensibilité féministe dont la série se réclame, ce dénouement, 
quoique dénué d’ironie manifeste, ne peut susciter qu’un senti-
ment de malaise auprès du public cible, voire une frustration : voilà 
donc une provocation de plus, quoique celle-ci vise visiblement à 
décevoir les attentes inspirées par la série elle-même et par la philo-
sophie qu’elle incarnait jusqu’alors. En même temps, l’ambivalence 
finale reste tout à fait dans le ton, l’idée n’ayant jamais été de faire 
la leçon. Au-delà de la scène finale, le dernier épisode soulève par 
ailleurs plus de doutes qu’il n’apporte de conclusion quant à l’issue 
du scénario d’apprentissage ainsi qu’au sens que peut prendre la 
notion d’« accomplissement de soi ». Hannah s’adapte difficilement 
à son nouveau rôle ; ses habitudes égocentriques ne s’évanouissent 
pas du jour au lendemain, et la pression n’a rien pour aider. En effet, 
durant sa courte fugue, elle tombe sur une adolescente qu’elle croit 
en détresse, mais réalise que celle-ci fait tout un drame parce que sa 
mère l’oblige à faire ses devoirs – un peu comme le faisait la mère 
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de Hannah en la confrontant, juste avant, à ses nouveaux devoirs 
de mère. La protagoniste assume alors spontanément la posture de 
parent et se met à sermonner l’adolescente, se laissant emporter au 
point de lui faire peur et de la faire fuir. « Oh you run, you little har-
lot », lui crie Hannah, « But life is gonna chase you, it’s gonna chase 
after you with problems you can’t even imagine. And I’d be chasing 
you, too, if my vagina wasn’t so busted from having a baby. » Hannah 
est-elle devenue adulte ? Certainement pas de façon toute naturelle 
– ou indolore – ni avec beaucoup d’enthousiasme. En fin de compte, 
où réside la « maturité » dans tout cela ? Dans le corps maternel ? 
Dans l’attitude résignée ? Le sentiment d’autorité ? Ou encore, la 
maturité n’est-elle qu’à l’horizon ? La question – comme à peu près 
toutes celles dont la queeritude se mêle – demeure ouverte.

NOTES
 1. « #ActualWorst, round two: Hannah Horvath vs. Hannibal Lector », The Atlantic, 

11 novembre 2015, https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/11/
actualworst-round-two-hannah-horvath-vs-hannibal-lecter/415170/.
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ABSTRACT

On the Immaturity of Hannah Horvath: A Queer 
Commentary on Non-Self-Fulfillment in Girls
Olivier Tremblay
This article draws on queer theories to interrogate the chang-
ing norms of maturity, and women’s maturity in particular. 
On this topic, the television series Girls (HBO, 2012-2017) 
attracts attention by virtue of the way it narrates the failure of 
the show’s protagonists to fulfill their dreams in their adult 
lives. The analysis offered here focuses on the main character, 
Hannah Horvath, played by Lena Dunham, who created the 
series. The author initially describes the lack of accomplish-
ment represented by the character, and then demonstrates 
the aptness of queer approaches in contesting the normative 
chronology of the character’s path in life. Returning to Girls, he 
examines the context in which the characters live in order to 
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see how the specificities of this context can lead to redefining 
or giving greater depth to a queer argument based for the most 
part on reproductive sexuality. The author concludes by bring-
ing out the potential queer criticism of the negative affects the 
series sets in motion.


