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Les revenants : l’Algérie et le retour 
du refoulé dans le cinéma français

Claire Mouflard

RÉSUMÉ
Cette étude comparative du film de Robin Campillo intitulé Les 
revenants (2004) et de Caché (2005) de Michael Haneke porte sur 
le refoulement dans la conscience collective française des meurtres, 
tortures et diverses formes de discrimination perpétrés en métro-
pole lors des événements de la guerre d’Algérie (1954-1962) et 
dans les années ayant suivi l’indépendance de l’ancienne colonie 
française. Dans ces deux longs métrages, le refoulé est incarné par 
le personnage du revenant, c’est-à-dire celui que l’on croyait mort 
et qui revient hanter cette conscience collective nationale tel un 
spectre jetant une ombre sur la soi-disant impeccabilité de l’iden-
tité républicaine française. Les thèmes abordés par ces deux réa-
lisateurs sont analysés en fonction du contexte socio-culturel de 
l’immigration algérienne en France métropolitaine.

Lorsque Jean-Paul Sartre enferma ses trois personnages en Enfer 
dans son chef-d’œuvre Huis clos, dont le célèbre « L’Enfer, c’est 
les Autres » (1947, p. 93) restera à jamais gravé dans les volumes 
de la littérature française, l’idée de revenir de cet Enfer parmi les 
vivants sans but de vengeance quelconque mais avec, par contre, 
une détermination certaine à ce que lumière soit faite sur la vérité, 
n’avait pas sa place à ce moment de l’Histoire, l’écriture de la pièce 
ayant été achevée en 1943 en pleine période d’Occupation de la 
France par l’Allemagne nazie. Car l’Enfer selon Sartre, c’était déjà 
le quotidien dans ses rapports conflictuels mais pourtant intrin-
sèques à la nature des personnages, bien avant l’heure de leur 
mort. Les « Autres » selon Sartre ne sont d’ailleurs pas forcément 
les Allemands installés en métropole comme en terrain conquis, 
mais de manière plus universelle toute autre personne qui, par 
sa simple existence et son rapport à nous-mêmes, a la capacité 
de remettre en question, discréditer et anéantir son prochain par 
des moyens psychologiques, culturels et identitaires. À l’aube de 
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l’époque moderne, la pièce exiguë où se retrouvent enfermés dans 
leur interdépendance Inès, Estelle et Garcin demeure bien loin de 
l’Enfer qui est sur le point de se jouer quelque dix années plus tard 
au cours de la guerre d’Algérie (1954-1962), une guerre fratricide 
dont les victimes ne cessent de refaire surface dans la conscience 
française contemporaine.

Le milieu du xxe siècle, marqué par la défaite coloniale de la 
France au terme de la guerre d’Algérie, voit se développer dans 
l’imaginaire national français un nouveau concept de l’« Autre ». 
L’Autre, a priori l’Algérien, apparaît comme une figure essen-
tielle à la reconstruction progressive de l’identité nationale fran-
çaise à une époque où certaines valeurs, jadis considérées comme 
acquises, se trouvent remises en question au vu de la perte de 
l’Algérie, autrefois française. Pourtant l’Autre, tel qu’il fut déve-
loppé dans la pensée sartrienne dès 1943, se révèle être non pas 
l’antithèse du Français, mais bel et bien son alter ego, le reflet 
d’une angoisse perpétuelle concernant la place du Français sur 
son propre territoire et dans le monde. Ainsi l’image négative de 
l’Algérien comme Autre du Français, répandue par les médias du 
milieu du xxe siècle, loin de refléter un schisme irréparable entre 
deux cultures, se trouve être en réalité l’incarnation d’une partie 
essentielle bien que refoulée de l’identité française : celle de la vio-
lence innommable perpétrée par les autorités françaises contre les 
Algériens au cours de la guerre d’indépendance.

L’Autre tel qu’il est défini par les médias métropolitains de 
l’époque (Stora 1991, p. 93) arbore ainsi simultanément les signes 
de l’« anti-français » et de l’« anti-humain », une stratégie discur-
sive adoptée et reformulée par le réalisateur franco-marocain 
Robin Campillo dans son long métrage de 2004, Les revenants. 
Dans ce film, le retour du refoulé est effectivement personnifié 
par un nombre important de morts revenant soudainement à la 
vie, des morts que Campillo habille de caractéristiques rappe-
lant les immigrés algériens nouvellement arrivés sur le territoire 
français dans les années  1960. Ce thème de l’« anti-humain » a 
récemment refait surface dans l’adaptation du film de Campillo 
par Fabrice Gobert : la série télévisée Les revenants (2012-2015) 
traite également de morts revenant à la vie dans une petite ville 
française isolée et accablée d’un lourd passé 1. Campillo ayant basé 
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son scénario sur la situation des réfugiés du camp de Sangatte 
dans le nord de la France en 2002 2, la série réalisée par Gobert 
laisse entrevoir une symbolique similaire puisque sa diffusion cor-
respond à la vague d’immigration contemporaine provenant de 
Syrie, et à l’installation de nombreux réfugiés dans le nord de la 
France, notamment dans un bidonville que les médias qualifient 
de « Sangatte II » et de « Nouvelle Jungle » 3. Ainsi, le personnage 
de l’Autre « revenant » apparaît comme un thème fédérateur appe-
lant à l’analyse nécessaire de différents phénomènes de migration 
dans le cadre de la formation d’une identité de groupe hégémo-
nique et homogène. Toutefois, la présente étude tient à se concen-
trer sur la période du début du xxie siècle et de la résurgence du 
refoulé concernant la guerre d’Algérie au moment de la réalisation 
des films Les revenants (2004) et Caché (Michael Haneke, 2005). 

Autour de la violence des événements de la guerre d’Algérie 
demeure en France métropolitaine une série de non-dits qui, mal-
gré les efforts notables des institutions, refont progressivement leur 
apparition, notamment par l’intermédiaire du cinéma français 4. 
Récemment, le réalisateur franco-algérien Rachid Bouchareb 
(couronné pour son travail de mémoire sur l’oubli de la contribu-
tion des soldats maghrébins durant la Seconde Guerre mondiale 
dans son film Indigènes [2006]) a retracé dans Hors‑la‑loi (2010) 
les confrontations opposant le Front de libération nationale 
algérien à la police parisienne durant la guerre d’Algérie. Sujet à 
controverses 5, ce film n’est pourtant pas le seul à révéler l’existence 
même des événements de cette période dans l’imaginaire fran-
çais. Avec Caché, le réalisateur autrichien Michael Haneke expo-
sait déjà, à travers ses techniques cinématographiques rappelant 
l’état de surveillance des Algériens en France, le traumatisme de 
la première génération laissée pour morte dans une société fran-
çaise qui refuse encore et toujours de reconnaître ses crimes contre 
l’humanité.

Cette étude a pour but de démontrer une certaine continuité 
entre les thèmes abordés respectivement par Haneke dans Caché 
et Campillo dans Les revenants. Tout comme Haneke, Campillo 
soulève la question du retour du refoulé 6 dans l’imaginaire fran-
çais, particulièrement concernant cet Autre originaire du Maghreb 
et la peur que son arrivée soudaine et en masse sur le territoire 
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engendra dans une société française d’après-guerre peu encline à 
accueillir une population immigrée dont elle ne savait quasiment 
rien, ses blessures liées à l’invasion allemande à peine pansées. Dans 
Les revenants, la conscience collective des « vivants » les pousse à se 
montrer vigilants à l’égard de leurs revenants, leur méfiance étant 
exclusivement ancrée dans l’apparence et le comportement des 
morts, plutôt que dans leur essence. En développant un nouveau 
genre se situant, selon un critique nord-américain, entre le zombie 
genre et le drame social 7, le réalisateur démontre que la menace 
imaginée par les vivants est directement provoquée par la peur et 
l’ignorance de l’administration relativement à la nature de l’Autre, 
et qu’elle s’avère être le produit direct de l’exclusion de cet Autre 
dans une société dont l’idéologie tend à demeurer uniforme et 
hégémonique 8. 

En fondant sa critique des violences et autres mauvais traite-
ments perpétrés contre les Algériens après la guerre d’indépen-
dance dans le zombie genre popularisé notamment aux États-Unis 
en ce début de xxie siècle, Campillo produit un nouvel historique 
de l’espace socioculturel qui sépare aujourd’hui encore ces Autres 
du centre, c’est-à-dire de la société française à proprement par-
ler. Dans Les revenants, cette société aux règles de vie très établies 
finit par repousser et anéantir l’Autre jusqu’à sa disparition per-
pétuelle dans les livres de l’oubli. Campillo rejoint ainsi Haneke 
dans sa centralisation de l’h/Histoire sur le personnage français 
qui, ayant vécu toute sa vie avec des œillères afin de s’empêcher de 
voir la misère de l’Autre en France, refuse aujourd’hui encore de 
reconnaître la responsabilité de la nation dans l’inexistence sociale 
— c’est-à-dire la mort discursive et perpétuelle — de l’Autre en 
métropole. Ces deux longs métrages cherchent à faire jour sur 
ces vérités dans le but de démontrer que l’Enfer est depuis fort 
longtemps d’actualité, qu’il a dans ce sens poursuivi la conscience 
nationale française depuis l’Algérie jusqu’en métropole, et qu’il est 
grand temps de le reconnaître et de s’en accommoder, à l’image 
de Garcin dans Huis clos : « Les yeux ouverts. Pour toujours. Il fera 
grand jour dans mes yeux. Et dans ma tête » (Sartre 1947, p. 20). 

Le 17 octobre 1961 marque un jour sanglant dans l’Histoire de 
France et celle des immigrés algériens résidant sur le territoire. En 
pleine guerre d’Algérie, le Front de libération nationale (FLN), 
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principal moteur de l’insurrection algérienne, ordonne une mani-
festation pacifiste dans les rues de Paris pour protester contre 
le couvre-feu imposé par la police parisienne — notamment sa 
section spéciale menée par Maurice Papon  — aux populations 
nord-africaines résidant dans la capitale. Vingt mille manifes-
tants, hommes et femmes, font alors face à une violence policière 
atroce née de la peur engendrée par les actes de terrorisme liés 
au FLN et à leur rival le Mouvement national algérien (MNA) 
qui secouent la capitale française depuis le commencement de la 
guerre 9. Arrêtés, torturés, abattus, leurs corps jetés dans la Seine, 
l’incident fera environ deux cents victimes, deux cents disparus et 
deux mille déportés 10.

Dans son ouvrage intitulé La gangrène et l’oubli, Benjamin Stora 
(1991, p. 93) examine le rôle des médias dans la tournure que cet 
événement prendra dans l’imaginaire français, ce qu’il appelle « le 
“pogrom” dissimulé » : 

Le 18 octobre 1961, la presse parisienne fait ses gros titres sur 
une manifestation d’Algériens à Paris. Les journaux parlent d’une 
« masse hurlante et menaçante » (selon L’Aurore) ayant « pris le 
métro comme on prend le maquis » (pour Paris‑Presse), d’un flot 
d’Algériens qui « déferlent vers le centre de la capitale en multipliant 
les exactions et les cris hostiles » (à en croire Le Parisien libéré), 
et en « narguant ouvertement les pouvoirs publics » (Paris‑Jour). 
Le Monde, de son côté, a vu « plusieurs hommes en civil de type 
nord-africain qui s’enfu[yai]ent armés de pistolets-mitrailleurs ». 

Il faudra attendre l’année 1994, trente-trois ans après les faits, 
pour qu’un discours officiel prononcé par le président Jacques 
Chirac reconnaisse non pas deux cents, mais quarante morts 11, 
les victimes d’une violence acharnée contre une soi-disant « masse 
hurlante et menaçante ». Enfin, ce n’est que très récemment à l’oc-
casion du cinquantième anniversaire de l’indépendance de l’Algé-
rie en 2012 que le président François Hollande a admis la totalité 
des disparus de cette journée sanglante et la responsabilité de la 
police parisienne. 

C’est dans l’esprit d’un rapport direct de causalité entre le 
déni collectif et officiel du massacre d’octobre 1961 et le retour 
du refoulé que se situe l’œuvre de Haneke, Caché 12. Un couple 
bourgeois sans histoire, Georges et Anne Laurent, commence à 
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recevoir, de manière anonyme et à intervalles réguliers sur le pas 
de leur porte, des vidéos de surveillance montrant leur maison 
ainsi que leurs allers-retours quotidiens au travail ou à l’école de 
leur fils unique, Pierre. Le point de vue à partir duquel sont fil-
mées les vidéos est statique, sur le trottoir directement en face de 
leur domicile et à hauteur des yeux. Georges remarque immé-
diatement qu’il aurait dû se rendre compte que quelqu’un était 
là à les observer puisque le point de vue lui semble si évident. 
Pourtant, ni lui ni son épouse ne semblent faire attention à ce 
qui les entoure lorsqu’ils quittent le domicile familial. Ainsi leur 
vie de couple comme leur vie professionnelle baigne-t-elle dans 
un certain refus d’accepter ce qui est évident, ce qui saute aux 
yeux. Cette tendance du couple à vivre avec des œillères renforce 
l’aspect intrusif et microbien de l’incident récurrent des vidéos de 
surveillance dans la vie d’Anne et Georges 13. 

Pour le philosophe français Michel de  Certeau, le système 
urbanistique moderne et ses efforts ayant pour but d’empêcher 
l’intrusion d’éléments « étrangers » au cœur de la ville se trouvent 
impuissants devant la prolifération de ces derniers. Il explique 
ainsi dans L’invention du quotidien : 

Analyser les pratiques microbiennes […] qu’un système urbanis-
tique devait gérer ou supprimer et qui survivent à son dépérisse-
ment ; suivre le pullulement de ces procédures qui, bien loin d’être 
contrôlées ou éliminées par l’administration panoptique, se sont 
renforcées dans une proliférante illégitimité, développées et insi-
nuées dans les réseaux de surveillance… au point de constituer… 
des créativités subjectives que cachent seulement les dispositifs et 
les discours, aujourd’hui affolés, de l’organisation observatrice. 
(De Certeau 1990, p. 146) 

Les « réseaux de surveillance » mentionnés par De Certeau ont 
ainsi pour habitude de se concentrer sur les éléments étrangers au 
système urbain pour en assurer la sécurité. Pourtant, dans Caché, 
Haneke permet au spectateur de se mettre à la place du « surveil-
lant » lors de la diffusion des vidéos reçues par Anne et Georges. 
Ainsi lorsque Georges visionne les cassettes, le point de vue de la 
caméra du réalisateur passe sans transition à celui de la caméra du 
« surveillant », celui qui observe les Laurent à leur domicile. Par 
l’usage du plan fixe faisant passer le point de vue de la caméra de 



133Les revenants : l’Algérie et le retour du refoulé dans le cinéma français

la scène fictive dans le salon des Laurent à la scène de surveillance, 
et en plaçant de cette façon le spectateur comme sujet actif de 
cette surveillance, Haneke parvient à renverser la situation : bien 
que l’apparition des cassettes puisse être considérée à première vue 
comme une pratique microbienne venant affecter la vie d’Anne 
et George, Haneke démontre que ce sont bel et bien Anne et 
Georges eux-mêmes qui vont être présentés dans son film en tant 
que « microbes » ayant infiltré le discours du réalisateur des vidéos 
de surveillance. La caméra se veut ainsi accusatrice du mode de vie 
de ces deux personnages bourgeois, servant ainsi de fil conducteur 
entre les Laurent et l’auteur des cassettes de manière diégétique 
mais également sociogéographique.

Au fil de l’histoire, le spectateur est informé de l’existence d’un 
élément extérieur à la vie du couple, tout du moins à celle d’Anne. 
Chaque vidéo arrivant accompagnée d’un dessin assez rudimen-
taire d’un poulet à la gorge tranchée, Georges met rapidement 
en rapport les messages qu’il reçoit avec un compagnon de son 
enfance, un Algérien nommé Majid. Il s’avère que les parents de 
Majid, autrefois au service des parents de Georges, sont morts 
dans la nuit du 17 octobre 1961 des suites des violences poli-
cières. Les parents de Georges avaient alors décidé de recueillir 
Majid, provoquant la jalousie de leur fils qui, par vengeance, 
convainquit son jeune « frère » de couper la gorge d’un poulet de 
la ferme, entraînant ainsi le départ prématuré de Majid, envoyé 
en orphelinat. Après avoir suivi les directives d’une des cassettes 
et confronté un Majid adulte, vieilli et fatigué, vivant dans un 
petit logement lugubre de type HLM (habitation à loyer modéré) 
en banlieue de Paris, Georges se retrouve le témoin involontaire 
du suicide de l’Algérien qui lui annonce, avant de se trancher la 
gorge : « Je voulais que tu sois là. »

Bien que le personnage de Majid soit vivant au moment où 
il est présenté au spectateur, c’est bel et bien à partir des événe-
ments mêlés de l’Histoire et de son histoire personnelle le ral-
liant à la mort qu’Haneke forme le personnage du « mort- vivant » 
dans son long métrage. En effet, le cinéaste utilise la nuit meur-
trière du 17 octobre 1961 pour préfigurer non seulement la 
mort inévitable de Majid, mais principalement sa propre mort 
en tant qu’élément oublié du discours postcolonial de la France 
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d’après-guerre d’Algérie. Majid est ainsi présenté en tant que per-
sonnage ayant vécu tel un mort pendant toutes ces années : de la 
perte de ses parents dans le non-dit national au rejet de la part 
de Georges et de sa famille, comme de l’orphelinat au racisme 
sous-latent de la communauté française qui préféra, dès l’arrivée 
des hommes maghrébins immigrés appelés comme main-d’œuvre 
pour reconstruire une France ravagée par la Seconde Guerre mon-
diale, placer ces hommes dans des bidonvilles d’abord, puis des 
foyers Sonacotra pour travailleurs par la suite, foyers dans les-
quels certains de ces hommes vivent encore aujourd’hui 14. Majid, 
représentant des Autres oubliés de la République, des orphelins 
abandonnés par la mère patrie, est un personnage immortel par 
l’universalité de sa souffrance, une souffrance qui continuera de 
hanter le personnage de Georges bien après sa mort. 

C’est de cette mort sociale de la première génération d’hommes 
maghrébins que provient le refoulé pour Georges. Son acte d’en-
fant égoïste qui a poussé ses parents à envoyer Majid à l’orphe-
linat est représentatif de la conscience collective française qui, 
au-delà des évènements d’octobre 1961, se montre constamment 
prête à tout pour protéger son identité nationale et sa vie pri-
vée 15. Concernant ces immigrés maghrébins venus travailler en 
France après la Seconde Guerre mondiale et les harkis algériens 
réfugiés en métropole après la fin de la guerre d’Algérie en 1962, 
nombreux sont les documents, archives et témoignages qui refont 
surface en ce début de xxie siècle, et tous dénoncent le même phé-
nomène : le rejet physique, psychologique et social de cet Autre 
tant valorisé pendant la période coloniale pour son travail au ser-
vice de la nation colonisatrice, le « frère » de la France, devenu 
paria, parasite, traître dans les deux camps, inclassable et incasable 
une fois arrivé sur le territoire. Des Indigènes de Bouchareb aux 
Harkis d’Alain Tasma (2006), le retour du refoulé, de la honte, 
de la responsabilité française dans les événements liés au colonial 
est omniprésent et apparaît sous la forme d’hommes, de femmes 
et d’enfants revenus questionner la vraie nature de la mère patrie. 

Harkis, basé sur le témoignage de la journaliste Dalila 
Kerchouche dans son œuvre Mon père, ce harki (2003), raconte 
l’histoire de la famille Bénamar, bringuebalée d’un camp à 
l’autre depuis leur arrivée en France au lendemain de la victoire 
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algérienne. Le père, Saïd, est un traître pour sa nation par sa qua-
lité de harki, un soldat parmi tant d’autres qui s’est battu contre 
les siens aux côtés de l’armée française dans le but de mainte-
nir la présence coloniale en Algérie. La vie dans les camps de 
harkis décrite dans le film et le documentaire accompagnant le 
long métrage, intitulé L’amère patrie (Marion Pillas et Frédéric 
Biamonti, 2013), montre une situation pareille à celle d’un camp 
de réfugiés : la famille est amenée de nuit par le capitaine du camp 
dans son nouveau logement, petit, sombre, sale, peu meublé et où 
un rat mort gît au milieu de la pièce principale. La vie au camp 
est contrôlée de très près par ce qu’il reste de l’armée française 
d’Algérie, confinant ainsi les harkis et leurs familles à leur rôle 
d’inférieurs, de soumis, créant un microcosme dont il est quasi-
ment impossible de s’échapper. Ceux qui posent trop de questions 
quant à leur statut de « parasites » pour la société française, rendu 
évident par le placement du camp en plein milieu d’une forêt à 
quinze kilomètres de la ville la plus proche, sont emmenés sous les 
ordres du capitaine en ambulance à l’hôpital psychiatrique. Ces 
éléments du film Harkis, loin de n’appartenir qu’au monde de la 
fiction, sont corroborés dans le documentaire L’amère patrie par 
des anciens harkis essayant aujourd’hui de vivre une vie normale 
après la fermeture des camps. 

La création de ces fameux camps, promoteurs d’immobilité, de 
surveillance et de contrôle, représente la première directive suivie 
et mise en place au retour des morts dans Les revenants. Le film 
s’ouvre sur une nuée de personnes pour la plupart blanches et 
âgées, vêtues de pastel et sortant en masse du cimetière Saint-
Louis. Alors que les morts se dirigent vers le centre-ville, la lenteur 
de leurs pas force le spectateur à les observer un par un au fur et à 
mesure qu’ils passent devant la caméra, puis de dos lorsqu’ils com-
mencent à rentrer en ville. La scène qui suit immédiatement après 
le retour des morts est celle d’un conseil municipal qui essaie tant 
bien que mal de s’entendre sur la gestion du phénomène qui les 
touche. « Soixante-dix millions de femmes et d’hommes revenus 
dans le monde » et pourtant, le réalisateur choisit de concentrer ses 
efforts sur un petit nombre d’habitants d’une ville typiquement 
française à première vue. Grégory Valens (2004, p. 48) remarque 
à propos du film : 
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Il faut dire qu’il comporte plusieurs idées de génie, de l’échelle 
choisie (les personnages font tous partie du conseil munici-
pal d’une petite ville, ce qui permet de dérouler un récit à taille 
humaine tout en reliant les événements à l’échelle planétaire, mais 
sans qu’il soit nécessaire pour les personnages de s’informer par 
les médias) à la création d’un personnage intermédiaire, médecin 
humanitaire qui relie les différentes histoires en servant aussi de 
passeur entre le monde des morts et celui des vivants, et de méto-
nymie pour une société qui s’organise tant bien que mal face au 
chaos né de l’improbable. 

Comme le souligne Valens, c’est la figure du médecin humani-
taire, dirigeant du centre de réfugiés qui gère les relations et qui, 
finalement, cédant à la paranoïa née de « ce phénomène impro-
bable », sera à l’origine de la charge meurtrière, pour ainsi dire, 
contre les morts (ibid.).

Car les revenants du film, au-delà de la figure de l’Autre de 
Jean-Paul Sartre, celui qui nous dérange et qui, dans le cas de 
Campillo, revient nous juger après que nous ayons fait notre 
deuil, ne sont pas sans rappeler l’Autre immigré contemporain, 
celui que la société occidentale au sens large ne peut plus ou plu-
tôt ne veut plus gérer. Valens le reconnaît et note : « Les dortoirs 
aménagés pour accueillir les morts sont une évocation subtile 
des camps de réfugiés d’ici ou d’ailleurs (Sangatte), tandis que 
les belles séquences qui voient les revenants se réunir la nuit ont 
une double fonction dramatique (elles augmentent la tension) et 
métaphorique (si l’on accepte l’Autre, est-on prêt à accepter ses 
habitudes, ses croyances communautaires ?) » (ibid.). Le médecin 
humanitaire qui gère ce conflit entre la vie et la mort rappelle au 
spectateur la figure du militaire et même — pourquoi pas ? — du 
colon en terre hostile, responsable (dans les deux sens du terme) 
de ce qui pourrait bel et bien se transformer en une insurrection. 

Ces éléments narratifs font écho non seulement à l’accueil des 
réfugiés dans le monde occidental contemporain, mais encore à la 
double crise dans la gestion des rapatriés de l’après-guerre d’Algé-
rie : celle des harkis, mais aussi celle des pieds-noirs. Ces Français 
d’Algérie rapatriés dans l’urgence ont en commun avec les har-
kis leur déracinement soudain, ainsi que leur statut de traîtres 
en Algérie et d’indésirables en métropole. Ces sept cent mille 
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« revenants », déjà morts aux yeux de la France puisque associés 
avec la perte de l’Algérie française, furent accueillis à leur retour de 
manière déplorable par les métropolitains : rejetés, parqués dans 
des centres de la Croix-Rouge, leur insertion en métropole fut 
longue et ardue pour ces Français considérés par leurs concitoyens 
comme des étrangers 16. L’impossibilité de la gestion de la crise 
des revenants est annoncée dès le début du film de Campillo par 
le maire : « L’impensable vient de se produire. Des gens qui, hier 
encore, étaient tenus pour morts, sont revenus. Ces personnes ont 
des droits, comme chacun d’entre nous. Un droit à retrouver sa 
famille, un droit à retrouver son travail. Bref, un droit à reprendre 
le cours de sa vie. »

Un seul personnage de la ville dépeinte par Campillo semble 
être issu de l’immigration : Isham, conseiller municipal, dont 
le fils Sylvain est revenu d’entre les morts. Isham est le seul qui 
exprime une certaine opposition au travail répétitif auquel sont 
contraints les morts qui ne parlent plus et ne réagissent plus en 
raison du traumatisme enduré lors de leur passage dans l’au-delà 
et de leur retour inattendu. Cet abaissement professionnel rap-
pelle le traitement des premiers immigrés maghrébins et nouveaux 
venus sur le territoire, cantonnés à des tâches de main-d’œuvre 
répétitives en usine du fait que leur niveau de français n’était pas 
toujours à la hauteur, comme le dénonce Yamina Benguigui dans 
son documentaire Le plafond de verre (2008) 17. Ainsi, une conseil-
lère municipale déclare-t-elle qu’après avoir considéré les résultats 
d’une étude américaine sur les facultés psycholinguistiques dimi-
nuées des morts, il est préférable de les éloigner des postes à hautes 
responsabilités et de leur assigner des tâches plus simples 18. Le 
personnage d’Isham, visiblement inquiet pour l’avenir de son fils, 
demande alors : « Et ça veut dire quoi au juste ? Ça veut dire des 
emplois spécifiques ? », à quoi la conseillère lui répond : « Écoutez, 
l’alternative aujourd’hui, c’est savoir si on veut les laisser inactifs, 
à la périphérie de la société, ou si on est réellement prêts à leur 
trouver une place dans la collectivité. » Ce jugement de valeur 
rapproche l’œuvre de Campillo de celle de Haneke dans la mesure 
où, dans Caché, le personnage de Majid s’était lui aussi trouvé 
laissé pour compte en marge de la ville (en banlieue parisienne), 
mais également « à la périphérie de la société ».
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La maîtrise de la langue comme outil permettant d’accéder aux 
échelons supérieurs de l’industrie et de la société est loin d’être le 
seul élément présenté par Campillo comme essentiel à la « survie » 
des morts après leur retour. Les revenants du film ne dorment 
pas et passent le plus clair de leur temps à s’enfuir de leurs foyers 
respectifs pour se retrouver entre morts-vivants et étudier les plans 
du système souterrain d’élimination des eaux de la ville. Plusieurs 
séquences montrent les morts de nuit, regroupés et suivant les 
tunnels du doigt sur le papier alors qu’ils murmurent des paroles 
incompréhensibles : la similarité visuelle et sonore entre leur pra-
tique et la pratique religieuse de la lecture du Coran lors de la 
prière permet à Campillo d’atteindre une sphère hautement sym-
bolique dans le domaine de la peur de l’Autre en France. En effet, 
ces réunions nocturnes de revenants qui échappent au contrôle de 
leurs proches et, par association, de l’administration, évoquent la 
crainte des forces de police françaises de voir se réunir en cachette 
ces Autres aux intérêts communs, non seulement pendant la 
guerre d’Algérie (rappelons-nous de la répression policière meur-
trière du 17 octobre 1961), mais également dans les années 1990, 
notamment après l’attentat du Métro Saint-Michel par le Groupe 
islamique armé (GIA) en 1995.

Cette peur sera réalisée dans la dernière partie du film lors-
qu’une série d’explosions sera déclenchée simultanément dans 
différents quartiers, entraînant l’annihilation des morts par les 
militaires chargés de l’administration de la ville : abattus à l’aide 
de balles remplies de lourds somnifères, les morts s’écroulent un 
à un. Leurs corps sont ensuite placés sur leurs tombes respectives, 
desquelles ils disparaissent progressivement. Pourtant aucun élé-
ment narratif ne prouve que les morts aient été responsables de 
ces explosions, ce qui permet ainsi à Campillo de dénoncer l’ap-
plication trop hâtive de stéréotypes à l’encontre des morts ou, en 
ce qui nous concerne, de l’élément étranger au discours hégémo-
nique de la nation. 

Kyle Bishop, spécialiste américain du zombie genre, souligne 
que l’impact psychologique causé par les moments clés de l’His-
toire moderne se trouve souvent analysé dans les productions 
cinématographiques de l’époque se situant quelques années 
après ces évènements majeurs. Il souligne ainsi : « Wars and other 
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tragedies affect cultural consciousness like the blast from a high-
yield explosion or a massive earthquake. The ensuing shockwaves 
reach far and wide, and one of the best ways to recognize and 
understand these undulations is by analyzing the literature and 
film of the times » (2009, p. 17). Bishop soutient que le zombie 
genre américain a atteint une nouvelle popularité après les atten-
tats terroristes du 11 septembre 2001 dans la ville de New York : 

[…] society has changed markedly since the World Trade Center 
towers were destroyed. […] Because the aftereffects of war, ter-
rorism, and natural disasters so closely resemble the scenarios of 
zombie cinema, such images of death and destruction have all the 
more power to shock and terrify a population that has become 
otherwise jaded by more traditional horror films. (ibid., p. 18) 

Ainsi le cinéma de Campillo se rapproche-t-il en tous points du 
zombie genre, traitant à la fois de manière symbolique du désastre 
humanitaire de Sangatte et du passé inavoué de l’après-guerre 
d’Algérie concernant le traitement de l’humain. De cette manière, 
le début du xxie siècle, marqué par les évènements terroristes du 
11 septembre 2001, peut également être considéré comme une 
époque ayant permis l’analyse par le cinéma (et en particulier le 
zombie genre) d’évènements passés eux aussi liés à une violence 
extrême et au rapport conflictuel et non résolu du monde occi-
dental et de ses Autres.

De Haneke à Campillo, le refoulé ressort à travers le personnage 
du mort-vivant, qu’il soit bel et bien ressuscité d’entre les morts 
comme les revenants de Campillo, ou qu’il ait toujours été mort 
dans le discours social de la métropole, sa vie ne tenant en vérité 
qu’à un battement de cœur, celui de Majid dans Caché. Benjamin 
Stora et Jarrett Anderson (2014, p. 97) reconnaissent dans « The 
Algerian War: Memory through Cinema » le rôle incontestable du 
cinéma à une époque en manque de repères concernant la relation 
France-Algérie telle qu’elle s’applique dans un sens plus large à 
toutes les populations « non françaises » immigrées en France : 

There is one domain that allows us to see this relationship through 
a different lens, where we see emotion, culture, and knowledge 
of the other; a perspective that gives space for a discussion about 
reason and heart, a discussion that acknowledges the presence of 
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violence between France and Algeria so that these two countries 
may stand together and find a solution to their difficulties […]. 
This testifies to a renewal of the damaged, urgent, and anguished 
consciousness of this period in history, a moment we thought 
already gone. 

À une époque où le zombie est fréquemment présenté comme 
motif narratif dénonçant les erreurs d’une société occidentale à 
la dérive, il est important de noter son usage stratégique dans les 
films français qui osent aborder de manière subtile le sujet extrê-
mement délicat de l’immigration en France non pas de manière 
historique mais d’une façon moderne, touchant à cette partie de 
l’inconscient parfois peu accessible au quotidien du Français de 
métropole : le refoulé. En conclusion, ce zombie genre à caractère 
social se rapproche de la réflexion sartrienne qui força le lecteur 
de 1943 à reconnaître l’interdépendance qui le liait à l’Autre, les 
deux longs métrages analysés ici offrant au spectateur de métro-
pole l’occasion de rectifier une erreur nationale causée par le déni 
de l’Histoire, comme le propose le personnage de Garcin dans 
Huis clos (Sartre 1947, p. 63) : « Aucun de nous ne peut se sauver 
seul ; il faut que nous nous perdions ensemble ou que nous nous 
tirions d’affaire ensemble. Choisissez. »

Hamilton College

NOTES
 1. Sur la série de Gobert, voir Mouflard  2016. La série française a fait l’objet de 
deux adaptations nord-américaines : la première par la chaîne de télévision ABC sous le 
titre Resurrection (2014-2015), la seconde par la chaîne A&E sous le titre The Returned 
(2015).
 2. « Le film ne produit pas des métaphores : il entre en résonance avec des éléments 
réels, comme Sangatte par exemple, mais il ne “parle” pas de Sangatte, il n’en est pas la 
fable. Si j’avais eu envie de faire un film sur Sangatte, j’aurais affronté le sujet. D’une 
certaine manière, le centre de la Croix-Rouge trouve tout naturellement sa place dans 
le film… accueillir des personnes qui ne devraient pas être là, que personne ne souhaite 
voir s’établir, mais que l’on ne souhaite pas non plus laisser passer en Grande-Bretagne. 
C’est sans doute dans ce paradoxe que se joue le lointain cousinage des réfugiés de 
Sangatte avec mes revenants » (Campillo 2005).
 3. « The makeshift “New Jungle” camp in Calais is to be turned into an offi-
cial migrant centre amid uncertainty about whether a plan to build a £1.1 million 
“Sangatte”-style camp in Dunkirk will go ahead » (Reisnich 2015).
 4. Dans l’introduction à son ouvrage La gangrène et l’oubli, Benjamin Stora (1991, 
p. i) écrit : « Trente ans après l’indépendance de l’Algérie, j’ai tenté de montrer comment 



141Les revenants : l’Algérie et le retour du refoulé dans le cinéma français

cette guerre ne se finissait pas, dans les têtes et dans les cœurs. Parce que, de part et 
d’autre de la Méditerranée, elle n’a pas été suffisamment nommée, montrée, assumée 
dans et par une mémoire collective. La mise en mémoire qui devait permettre l’apai-
sement par une évaluation rationnelle de la guerre d’Algérie a été “empêchée” par les 
acteurs belligérants. Le lecteur verra comment se sont mis en place les mécanismes de 
fabrication de l’oubli de ce conflit inavouable ; comment les “évènements” qui se sont 
produits entre 1954 et 1962 ont structuré en profondeur la culture politique française 
contemporaine […]. »
 5. Ian Merkel (2013, p. 63-69) explique : « Days of Glory certainly established a pre-
cedent that would be difficult to repeat. Having sold more than three million tickets in 
France, this film not only became a popular classic but also profoundly impacted the 
country’s memory and politics… Outside the Law, on the other hand, which presents 
violence as the only possible political solution to Algerian independence, touches deli-
cate nerves as it attempts to find “an echo among the immigrant youth in the banlieue.” »
 6. Le psychanalyste Pierre-Paul Lacas définit le retour du refoulé de la façon suivante : 
« Expression qui désigne, chez Freud, le troisième moment du processus de refoulement. 
On distingue, en effet, un refoulement originaire (Urverdrängung) qui porte sur les 
représentants de la pulsion ; un deuxième temps, qui est marqué par le refoulement 
proprement dit (eigentliche Verdrängung) ou refoulement après coup (Nachdrängen) ; 
enfin, un troisième moment qui se manifeste par le retour du refoulé, à travers symp-
tômes, rêves, actes manqués, lapsus, etc. Le refoulement laisse derrière lui des symp-
tômes et des formations de substitut ; ou, plus exactement, estime Freud, symptômes 
et formations de substitut sont des indices d’un retour du refoulé (“Le Refoulement”, 
in Métapsychologie, 1915). » Voir Pierre-Paul Lacas, « Retour du refoulé », Encyclopédie 
Universalis, http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/retour-du-refoule/.
 7. « What do you get when you cross a zombie film with a social drama? You get 
a film like Les Revenants, but that still isn’t actually a totally accurate description of 
Robin Campillo’s directorial debut. Campillo […] finally has a chance to step up 
and do his own thing and the toned down and rather offbeat Les Revenants shows an 
interesting look into the zombie genre. » (Baris Azman, « Les revenants  /  They Came 
Back: Robin Campillo Interview », barisazman.wordpress.com, 11 novembre 2009. Ce 
blogue a été supprimé ; le texte est disponible dans The Internet Archive : https://web.
archive.org/web/20150418080527/https://barisazman.wordpress.com/2009/11/11/
les-revenants-they-came-back-robin-campillo-interview/.)
 8. Benjamin Stora et Dimitri Nicolaïdis (2002, p. 229) expliquent : « […] on pro-
clame l’assimilation et l’intégration en droit, et dans les faits c’est le différentialisme qui 
est mis en œuvre, parce que les Arabes, les musulmans en général, sont trop différents 
pour pouvoir être intégrés. »
 9. Dans son œuvre intitulée Algeria: France’s Undeclared War, Martin Evans (2012, 
p. 217) relate un certain nombre d’événements sanglants ayant eu lieu dans la capitale 
entre le FLN et le MNA : « In the spring and summer of 1957 this violence conti-
nued to be visited upon Muslim officials in the colonial administration and pro-French 
Muslims, such as Ali Chekkal, former vice-president of the Algerian Assembly, assas-
sinated at the French Football Cup Final on 26 May in Paris just a few yards from 
President Coty… As with so many fratricidal conflicts, the bloodshed on both sides was 
unforgiving but by the end of 1957 the FLN was the victor. »
 10. Dans son article « “I Wanted You to be Present”: Guilt and the History of Violence 
in Michael Haneke’s Caché », Ipek A. Celik (2010, p. 64) note : « In 1961, the Front 
de Libération Nationale’s peaceful demonstration opposing the emergency laws and 
curfews against North Africans in Paris resulted in two hundred deaths, two hundred 
missing persons, and twelve thousand arrests, of whom two thousand were deported to 
the Beni Messous prison camp in Algeria. The event, at the time, was misrepresented 
and concealed by the media: the official number of deaths reported was three. »

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/retour-du-refoule/
https://web.archive.org/web/20150418080527/https:/barisazman.wordpress.com/2009/11/11/les-revenants-they-came-back-robin-campillo-interview/
https://web.archive.org/web/20150418080527/https:/barisazman.wordpress.com/2009/11/11/les-revenants-they-came-back-robin-campillo-interview/
https://web.archive.org/web/20150418080527/https:/barisazman.wordpress.com/2009/11/11/les-revenants-they-came-back-robin-campillo-interview/
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 11. Celik (2010, p. 63) souligne : « Memory studies scholars, however, have been suspi-
cious of the sincerity of French reconciliatory gestures. […] Thus, by declaring slavery “a 
crime against humanity,” [sociologist Geoffrey] De Laforcade suggests, legislators intend 
to divert minority public opinion from measures against contemporary issues of discrimi-
nation. […] As tied to a neo-liberal agenda, acknowledging past crimes against humanity 
locates that legacy in the past, not the present, even in the face of stark anti-immigration 
laws and militant government responses to student and minority social unrest. »
 12. Dans leur étude Paris 1961: Algerians, State Terror, and Memory, Jim House et 
Neil MacMaster (2006, p.  267-268) retracent l’historique du travail de mémoire 
essentiel à la reconnaissance des faits du 17 octobre 1961, travail rendu complexe par 
le refoulement des mémoires algériennes en métropole : « Unless they had witnessed 
violence themselves, it was not easy for Algerians in Paris during the late-war period 
more generally to know for sure whether the killing of a loved one, colleague, or friend 
resulted from police or FLN punitive action. […] The direct, experiential memories of 
17 October were also multi-generational. For those Algerians who went on the demons-
tration as children, the full significance of the event might only come later, either via 
evocation within the family or from coming into contact with memory carriers and the 
reinterpretation of the events in the light of a new context. »
 13. Dans son article « Memory, Trauma, and the French-Algerian War: Michael 
Haneke’s Caché (2005) », Nancy Virtue (2011, p.  282) souligne : « [Caché] is a film 
about what happens when the hidden becomes exposed, about what occurs when the 
memory of an unpleasant past disrupts and disfigures a peaceful and amnesiac present. » 
 14. Voir le documentaire de la réalisatrice franco-algérienne Yamina Benguigui intitulé 
Mémoires d’immigrés : l’héritage maghrébin (1997).
 15. Celik (2010, p. 60) explique : « The director forces both Georges and the audience 
to confront their repressed memory and its consequences, since the roots of the injustice 
Majid suffers run as deeply as the October 1961 massacre of Algerian demonstrators in 
Paris. […] Haneke establishes links between the personal and the collective conscience, 
the private and the public forgetting, the protagonist’s denial and the French state’s 
refusal to admit to the perpetration of colonial violence. »
 16. « Le problème est énorme. Il faut loger, nourrir, scolariser des milliers de Français 
arrivés en six mois. […] À l’été 1962, on les héberge dans des internats, vides durant les 
vacances scolaires, dans des entrepôts désaffectés ou d’anciennes casernes, voire dans de 
petits hôtels sans confort réquisitionnés par les préfectures. […] Longtemps encore, ils 
furent des milliers à occuper des logements insalubres en payant des loyers prohibitifs 
au regard de l’état des locaux » (Jean-Marc Gonin, « Les pieds-noirs, 50 ans après », 
Le Figaro, 27 janvier 2012, http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2012/01/27/01016-
20120127ARTFIG00422-les-pieds-noirs-50-ans-apres.php).
 17. Dans son documentaire Mémoires d’immigrés : l’héritage maghrébin, Yamina 
Benguigui utilise des images d’époque montrant de nouveaux arrivants sur le territoire 
français apprenant à parler la langue, assis à des bureaux d’écoliers. Dans Le plafond de 
verre, Benguigui use d’images montrant un immigré d’Afrique subsaharienne dans les 
années 1960 à qui le contremaître assigne un numéro qu’il lui fait répéter plusieurs fois, 
sa nouvelle identité dans le monde du travail manuel puisqu’il ne parle pas très bien la 
langue.
 18. « Écho et souvenir, c’est ainsi que se nomme la théorie de Dwight. […] La 
conjonction de ces deux facultés donne l’illusion d’un comportement ordinaire, mais 
malheureusement il est impossible d’espérer que ces personnes retrouvent un jour une 
évolution normale. Dans ces conditions, évidemment, il faut envisager la politique de 
réinsertion dans une autre perspective. L’incapacité des morts totale à innover les exclut 
naturellement de tout poste à haute responsabilité. »

http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2012/01/27/01016-20120127ARTFIG00422-les-pieds-noirs-50-ans-apres.php
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This comparative analysis of Robin Campillo’s film Les revenants 
(They Came Back, 2004) and Michael Haneke’s Caché (Hidden, 
2005) focuses on the way the French collective conscience 
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repressed the murders, torture and various forms of discrimi-
nation perpetrated in mainland France during the events of the 
Algerian War (1954-1962) and in the years following the indepen-
dence of the former French colony. In these two feature films, the 
repressed is embodied by the character of the “revenant,” someone 
believed to be dead who comes back to haunt the national col-
lective conscience like a ghost, casting a shadow on the supposed 
irreproachability of France’s republican identity. The themes taken 
up by these two filmmakers are analyzed with respect to the socio- 
cultural context of Algerian emigration to mainland France.


