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Hitler, un film d’Allemagne,
une machine de mémoire.
Spatialité de l’art du deuil

Lucie Picandet

RÉSUMÉ
Cet article propose une lecture poétique du processus psychique
de deuil engagé dans Hitler, un film d’Allemagne (Hitler, ein Film
aus Deutschland, 1977), de Hans Jürgen Syberberg, et tente de
fournir une clé d’interprétation esthétique à cette œuvre singu-
lière en confrontant les dispositifs d’espace et de temps du film à
ceux des arts de la mémoire. En s’appuyant sur ces pratiques
mnémoniques qui visent à structurer la pensée par les « images »
(imagines) et les « lieux » (loci) de la mémoire, l’auteure interroge
la dimension artistique du deuil chez Syberberg, à travers trois
exemples qui révèlent une progression dans les opérations de
mutation psychique de l’image de Hitler. Quelle(s) forme(s) et
fonction(s) le dispositif filmique prend-il dans ces opérations de
spatialisation et de mécanisation de la mémoire et de l’oubli
propres au travail du deuil ?

En travaillant sur la figure de Hitler, Hans Jürgen Syberberg
souhaitait élever le « travail du deuil » (Trauerarbeit) au rang d’art.

Dans l’obscurité de l’espace clos et mis à nu du « studio noir de
notre imagination » (Syberberg 1978a, p. 12), qui prend parfois
les allures d’une chambre d’enfant hantée par des jouets malé-
fiques, évoluent les différentes facettes d’un même personnage-
 narrateur qui monologue tout en marchant sur la scène avec
 lenteur, le long des murs où apparaissent les images cauchemar-
desques du passé nazi et les représentations d’un monde mythique
à jamais perdu et détourné par le IIIe Reich : elles traversent le
champ, souvent peuplé de figurines immobiles, à l’horizon diégé-
tique inconnu, qui envahissent la scène comme autant d’objets
abandonnés dans un débarras. Au-delà d’une interprétation du
film comme collage surréaliste, Susan Sontag (1980, p. 123) a
montré le caractère érudit des citations qui  parcourent le film et
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l’attention apportée à la mise en scène, ainsi qu’au montage qui
ne laisse rien au hasard.

Point de héros, point de « story » dans Hitler, un film
d’Allemagne (Hitler, ein Film aus Deutschland, 1977), sinon
« celle de notre intérieur » (Syberberg 1978a, p.  17) ; point
d’autre espace que celui d’un théâtre de la pensée, où sont mises
en scène les « protubérances du moi » (p. 12) en phase de recons-
truction. Hitler, d’un point de vue psychanalytique, comme l’a
souligné Eric Santner 1, peut se résumer à l’histoire de la muta-
tion des images du passé dans l’esprit en vue de leur actualisation
dans la conscience. « Images » s’entend ici au sens de « représenta-
tions dans la conscience », supposant aussi bien des représenta-
tions picturales que des objets, des personnages, des musiques
ou encore des paroles. La mutation psychique de ces images
protéiformes — leur digestion mémorielle — confère au film le
caractère d’un processus et en explique la très longue durée.

Syberberg convoque ironiquement les archives visuelles et
sonores du nazisme en les confrontant, avec mélancolie, à la
peinture romantique allemande et à l’histoire du cinéma.
Suivant le parti pris esthétique et idéologique de l’« irrationa-
lité », Syberberg (1978c, p.  26) mythifie l’histoire de
l’Allemagne nazie dans « un acte spécifiquement humain, écrit-
il, de volonté de culture qui nous permet de maîtriser notre his-
toire ». Cette mise sous tension de l’ironie et de la mélancolie est
décrite par Syberberg (1980, p. 62) comme une véritable com-
binatoire, une superposition de « couches » signifiantes, qui rap-
prochent le film d’une structure musicale. Organique, l’espace
filmique circonscrit un lieu pour la métamorphose de l’âme qui,
pour cela, ne peut qu’être clos sur soi et renvoyer à une intério-
rité. Cette mise à l’écart du monde permet de générer un contre-
monde 2 dévolu aux opérations psychiques.

La mélancolie véhiculée par l’image de Hitler fait obstacle au
travail du deuil, comme l’ont montré les psychanalystes
Alexander et Margarete Mitscherlich (1967), et voue la tentative
de deuil à l’échec. Trente ans après la fin de la guerre, dans
l’Allemagne postadenauerienne, Hitler pose la question du
« deuil impossible » à cette image toujours vacante et doulou-
reuse, non encore désinvestie de l’identité factice qu’elle a
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engendrée dans les consciences. Elle envahit à son tour l’espace
du film et y prolifère comme une maladie 3. Comment
Syberberg, s’appropriant pour mieux les mettre à distance les
moyens du cinéma, rend-il visibles ces opérations psychiques de
mutation de l’image ? La voie esthétique qu’emprunte le
cinéaste, entre ironie et mélancolie, mythe et histoire, à travers
ce que Santner (1990, p. 132) appelle une « psychomachie », lui
permet-elle de réaliser un véritable travail de deuil ? Selon Anton
Kaes (1989, p.  72), l’aspiration élevée de Syberberg a rendu
l’échec inévitable, plongeant davantage l’Allemagne dans le
gouffre séparant fiction et réalité.

Ce retour artificiel du refoulé se produit sur une scène qui se
rapproche de celle du rêve et qui en organise les modes d’appari-
tion suivant la même logique sémiotique : les contenus signi-
fiants véhiculés par l’image se transforment au gré de l’enchaîne-
ment des plans, suivant la loi de « contiguïté » qui agence entre
eux les signes selon une logique indiciaire, au sens peircien du
terme, comme c’est le cas, explique Jean-Philippe Antoine
(2002, p.  38-42), non seulement du rêve dans la théorie freu-
dienne, mais aussi des arts de la mémoire 4.

Du point de vue de la méthode d’analyse, on privilégiera un
découpage par plans et groupes de plans — qui permet de rendre
compte du caractère processuel du film et des opérations mnémo-
niques qu’il engage — choisis en fonction de leur aptitude à exem-
plifier des types d’actions et des dispositifs d’espace et de temps
récurrents dans le film, qui décrivent, chacun de manière diffé-
rente, les étapes de la mutation d’une image de mémoire, depuis
un fonds mémoriel statique et clos sur soi, matérialisé par un écran de
fond, jusqu’à la surface de la conscience, où elle s’actualise et s’in-
carne dans l’écran spectatoriel. Comment la répartition de ces deux
niveaux révèle-t-elle une spatialisation de la mémoire ? Dans quelle
dynamique filmique entre-t-elle ? Est-il même pertinent d’analyser
ces plans en les comparant aux pratiques des arts de la mémoire,
étant donné que l’entreprise de deuil renvoie au moins autant à
une opération « léthotechnique 5 » qu’à un processus remémoratif ?

Dans le film, l’image de Hitler possède les caractéristiques
d’une image de mémoire, telles que les a décrites l’historienne
Frances Yates (1966, p.  13-38), qui a été la première à se
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 pencher sur l’histoire des arts de la mémoire. Il s’agit cependant
d’une image en crise, dont les capacités à impressionner l’esprit et
à le guider à travers les lieux de mémoire 6 posent des problèmes
spécifiques de représentation et de localisation. Démesurément
impressionnante 7, elle troue la mémoire au sens où elle pro-
voque traumatisme et refoulement ; trop chargée de sens, elle se
réduit à une pure « information 8 » dont la prolifération physique
et sémiotique empêche la localisation. Tout élément du film
peut être rapporté à une fonction citationnelle. Et les objets très
fréquemment présents sur la scène du studio, ainsi que les
acteurs, les décors et les musiques, sont utilisés comme des
accessoires et s’inscrivent dans un mouvement de ressassement
général qui confère au film le caractère d’un exorcisme 9.

Le premier groupe de plans choisis (figures 1, 2 et 3) est situé
au début de la première des quatre parties du film (Le Graal ) et
s’insère entre les deux dernières parties du générique. Il montre
une fillette vêtue d’une cape noire qui déambule sur la musique

132 CiNéMAS, vol. 26, no 1

Fig. 1. Hitler, un film d’Allemagne (Syberberg, 1977) ; l’image projetée sur le
fond de la scène est un détail du Grand Matin (1809) du peintre et poète
allemand Philipp Otto Runge.
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Fig. 2. Hitler, un film d’Allemagne (Syberberg, 1977); l’image projetée est un détail
du Dieu architecte (1794) du poète, peintre et graveur anglais William Blake.

Fig. 3. Hitler, un film d’Allemagne (Syberberg, 1977).
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du final de L’anneau du Nibelung, auquel fait suite, à mesure que
les plans s’enchaînent, l’ouverture de Parsifal. Durant son par-
cours, la fillette — qui n’est autre qu’Amélie Syberberg, la fille
du cinéaste — porte dans ses bras un chien en peluche à tête de
Hitler. Elle traverse la scène pendant toute la durée d’un plan,
sur plusieurs plans consécutifs qui accueillent chacun, sur un
écran de fond, une image projetée de peintures romantiques
constituant un héritage historique et culturel réuni par Syberberg
pour expliquer les racines du mythe Hitler (figures  1 et 2).
Chaque plan est ponctué par les entrées et les sorties de la
fillette, qui entre dans le champ tantôt en arrivant par l’avant-
plan pour disparaître dans l’image en fond projeté, tantôt en
surgissant de l’image pour finir par sortir du champ sous la
caméra, à l’avant-plan. Dans le dernier plan de ce groupe
(figure 3), alors qu’une archive sonore diffusant un discours de
Hitler, datant de 1932, s’est progressivement substituée à la
musique de Wagner, la fillette dépose le chien en peluche dans
un berceau situé au milieu de la scène et dont s’approchera bien-
tôt la figure maléfique de l’aigle du IIIe Reich.

Ce premier exemple fournit un résumé allégorique des cir-
constances de la venue de Hitler au pouvoir, mais également un
aperçu programmatique de l’élaboration du deuil qui va se jouer
dans le film. C’est sous les aspects d’un conte qu’est narrée l’ac-
cession au pouvoir de Hitler, symbolisé par le chien en peluche
porté par la main innocente de la démocratie jusque dans le ber-
ceau où le destin de l’Allemagne sera scellé. Cette main inno-
cente renvoie conjointement à celle de l’enfant qui symbolise
l’espoir du renouveau, du pardon et de l’oubli 10, et à celle de la
mauvaise fée jeteuse de sort. Le choix d’une telle présentation de
l’arrivée de Hitler au pouvoir informe d’emblée le spectateur
qu’il s’agira, dans le film, de traiter non pas de l’événement his-
torique, mais de l’événement psychique 11. Ce conte est égale-
ment illustré à travers la ligne narrative que décrit la bande
musicale en passant du finale de L’anneau du Nibelung — que
Wagner avait conçu comme une allégorie sociale, politique et
économique — à l’ouverture de Parsifal — opéra de la rédemp-
tion —, qui sert ensuite d’introduction à la harangue prononcée
par Hitler avant son élection au suffrage universel. Le début du
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film raconte donc la genèse de l’image de Hitler comme figure
issue du mythe germanique, à travers un parcours figuratif et
narratif en diverses étapes symboliquement représentées par les
musiques, les images en fond projeté et la déambulation de la
fillette qui se fait le guide de l’image en crise à travers elles.

L’effort du récit et sa fonction liante, dynamisée par le par-
cours de la fillette à travers les images de mémoire visuelles et
sonores qui, du même coup, s’en trouvent reliées, nous condui-
sent à une première comparaison avec les arts de la mémoire, et
plus précisément avec les pratiques mnémoniques médiévales
monastiques qui, selon Mary Carruthers (1998, p. 21), se dis-
tinguent des pratiques antiques par leur caractère méditatif et
leur orientation spirituelle. Une quête de rédemption — qui est
également la visée morale du film 12 — anime le parcours des
moines à travers les images de la vie du Christ, dans une visée
moins mnémotechnique que remémorative. La déambulation y
apparaît comme un acte symbolique qui permet au corps du
croyant désirant être sauvé de s’orienter dans le droit chemin. Le
parcours déambulatoire des moines possède des caractéristiques
comparables à celles que nous avons relevées dans notre
exemple. Tout d’abord, il débute par une image « qui porte le
nom moderne que les spécialistes lui ont donné : Bildeinsatz 13 »
(Carruthers 1998, p. 250) ; cette image a pour fonction de résu-
mer des événements à venir qui seront visualisés à travers les
« images agentes » (imagines agentes), lesquelles, comme leur
nom l’indique, servent à guider l’esprit du moine durant sa
déambulation (p. 28). Ensuite, il se réalise suivant un « rythme »
(ductus) spécifique, qui peut s’accélérer ou ralentir suivant
l’« objectif 14 » (skopos) auquel il est lié (p. 104-108). Enfin, l’es-
pace architectural réel du monastère où se déroule la déambula-
tion devient un espace fantasmatique projectif, voué aux opéra-
tions mnémoniques. Devenus les réceptacles des imagines, les
murs sont à leur tour des « lieux » (loci) de mémoire 15. Dans le
film, le studio ne possède pas les propriétés mimétiques d’un
espace réel mais celles, fantasmatiques, d’un lieu intérieur où se
déroulent des opérations psychiques. Il est en cela comparable
aux loci dont la fonction consiste à localiser une zone dans
laquelle sont contenues les imagines de mémoire.
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Sur le modèle de la Bildeinsatz, comme image résumant les
actions à venir, le groupe de plans qui raconte la fable par
laquelle débute le film constituerait donc, à lui seul, une image
filmique de mémoire. À la différence du moine qui ne trans-
porte pas d’image, la fillette interprétée par Amélie Syberberg
guide vers sa destination finale, le berceau, l’image de Hitler, qui
y prend sa fonction dans le mythe. Sa déambulation renvoie
donc à un acte hodologique d’orientation et de localisation de
l’image en crise. Son parcours est jalonné par les images en fond
projeté qui la guident, et dont la prise en considération visuelle
et affective impose le rythme de la déambulation, lequel déter-
mine à son tour celui de l’enchaînement des plans.

Les images en fond projeté, détournées de leur fonction pre-
mière consistant à créer une illusion d’espace, conservent leur
platitude. Renvoyant au passé de par leur nature d’archives et
leur mode d’apparition, la projection, elles semblent peintes à la
manière de simulacres sur la paroi du studio et localisent la zone
d’un passé clos sur soi, immémorial. La spatialisation de cette
dimension temporelle du mythe fait alors écho, par sa frontalité,
à l’écran du spectateur lui-même. La frontalité et la fixité des
cadrages découlent de la technique de la projection frontale uti-
lisée par Syberberg (1980, p.  54). La disposition des appareils
est telle que, par l’intermédiaire d’un miroir, la source de projec-
tion est située au même point que la caméra, de sorte que la
scène matérialise la zone dans laquelle transite l’image depuis
son émission jusqu’à sa réception. Par conséquent, lorsqu’elle
traverse le champ en profondeur, la fillette fait parcourir à
l’image de Hitler une épaisseur temporelle, renvoyant au temps
immémorial du mythe. En passant sous le dispositif caméra-
 projecteur, elle confère à l’écran spectatoriel la spatialité du qua-
trième mur, dans une forme de représentation théâtrale anté-
rieure à celle de Brecht (influence pourtant essentielle chez
Syberberg 16). Or, en esquivant l’écran du spectateur, l’image de
mémoire semble fuir à son tour l’actualisation que lui aurait
permis un face-à-face, disparaissant à nouveau dans les limbes
de la mémoire, où mythe et histoire se confondent.

Dans ce premier exemple, la scène, l’écran de fond et l’écran
spectatoriel constituent donc un dispositif mnémonique voué au
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parcours de l’image en crise dans l’épaisseur du mythe qui l’a
engendrée. On ne peut, dès lors, rapporter cette première opéra-
tion qu’à une activité de remémoration, et non à un phénomène
d’actualisation, encore moins à visée léthotechnique.

Dans Hitler, le montage — que Syberberg appelle de manière
évocatrice le « berceau du film 17 » — semble mis au service de
cette « spaciosité » propre aux loci (Antoine 2002, p. 52), qui rend
possible la perception visuelle et simultanée, dans un seul et
même cadre, de signes liés entre eux par des liens temporels
qu’elle remplace par des liens artificiels d’espace ; d’où l’enchaîne-
ment des signes suivant la loi de contiguïté. En ce qui a trait à
notre exemple, deux constatations s’imposent. La première
concerne la nature expérimentale et non plus narrative de la durée
restituée par le montage : l’enchaînement des plans se produit au
gré du rythme de la déambulation du personnage de la fillette ; la
seconde est que chaque plan possède une image de mémoire dont
il se fait l’écrin et qui lui confère une identité locale propre. Ce
plan-lieu, comparable au « tableau » des films de Méliès dont
Syberberg (1975, p. 40) emprunte le potentiel créatif, s’articule
avec le suivant de manière à constituer un groupe de loci filmiques
qui permet au corps déambulant de poursuivre l’action rituelle
dans toute son ampleur. Suivant le parcours en profondeur de la
fillette, les images qui structurent l’espace scénique et celui du
plan semblent tapisser les parois d’une boîte.

Lorsque Antoine (2002, p.  81-97) analyse le rôle, dans la
peinture italienne des xIIIe et xIVe siècles, des structures architec-
turales cubiques qui encadrent les figures et les scènes représen-
tées, il les considère comme des lieux de mémoire qu’il appelle
des « boîte[s] locale[s] » (p.  86). Dans la visée mnémonique de
son analyse, il montre que la boîte locale ne doit rien à l’imita-
tion de l’espace, mais manifeste un effort plastique de visualisa-
tion des images de mémoire. Dans ce contexte, l’inexactitude de
la perspective, loin de s’expliquer par l’inhabileté des peintres de
cette époque (p.  96), serait plutôt l’expression plastique de la
fonction de contenants des loci de mémoire : la boîte qui
contient les images de mémoire doit avoir une profondeur com-
mensurable. De même, la fenêtre par laquelle la boîte laisse voir
la scène peut apparaître comme un « écran transparent » (p. 87)
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derrière lequel celle-ci se déroule. La boîte locale semble donc
visuellement constituer le support délimité d’un contenu mné-
monique, encadrant la scène représentée dont elle doit mettre en
valeur le caractère frappant (p. 93). On peut donc comparer la
platitude des images projetées en écran de fond à la profondeur
délibérément escamotée de cette boîte locale, à laquelle on peut
dès lors rapporter le plan comme lieu de mémoire, c’est-à-dire
comme « lieu spatial distinct du lieu conçu comme simple place
dans la série narrative » (p.  89). La présence suggérée du qua-
trième mur ajoute à l’idée de la boîte un élément qui ne trouvera
toutefois sa justification que dans les plans du film qui constitue-
ront nos prochains exemples. Mais à quoi renvoie alors la succes-
sion des plans formant un espace filmique voué à la déambula-
tion ? Au cours de l’évolution de ce type de peinture, explique
Antoine, le « champ pictural », que la boîte locale ne recouvre pas
totalement, « trouve une expression de plus en plus rigoureuse »
(p.  87). Ainsi, les fresques de Santa Croce réalisées par Giotto
(figure 4), qui présentent une succession de scènes inscrites dans
des boîtes locales, transforment la zone du champ pictural qui

138 CiNéMAS, vol. 26, no 1

Fig. 4. Giotto, Naissance de saint Jean Baptiste, Église de Santa Croce, Florence ;
illustration tirée de l’ouvrage de Jean-Philippe Antoine (2002, p. 94).

Cinémas 26, 1_Cinémas 26, 1  16-06-01  14:48  Page138



englobe la boîte locale en une véritable « région-pour-les-lieux »
(p.  90) que le visiteur ne peut parcourir qu’en se déplaçant
(p. 93). La succession des plans, comme boîtes locales filmiques,
dans Hitler, produirait à son tour une région-pour-les-lieux. Si le
montage, possédant une fonction de spatialisation des plans
comme loci de mémoire, ne correspond pas encore à une opéra-
tion de mutation de l’image en crise, puisque celle-ci n’a pas
encore atteint le stade de l’actualisation et reste empreinte d’une
profonde mélancolie, il décrit cependant la structure symbolique
du dispositif spatial filmique.

Dans la seconde partie du film, Un rêve allemand, se trouve
un groupe de plans dans lequel la technique de la projection est
mise en abyme et dramatisée. Au son d’archive d’un appel à
l’aide des soldats allemands sur le front russe, que les flocons de
neige, tombant sur la scène, viennent mélancoliquement rappe-
ler, un magicien présente à un public de mannequins, assis de
dos dans une salle de projection, plusieurs emblèmes et sym-
boles nazis qui défilent toutes les six secondes environ, un à un,
à chaque coup de sa baguette magique (figure 5).
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Fig. 5. Hitler, un film d’Allemagne (Syberberg, 1977).
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La projection se présente comme un véritable tour de magie,
une opération métamorphique à caractère instantané destinée à
un public représentant le peuple allemand enrôlé dans l’idéolo-
gie nazie. Dans un plan cut, les emblèmes ont gagné tout l’écran
(figure 6).

Dans les plans qui suivent, des images de jouets d’enfants,
accompagnées du tintement d’une comptine délavée, succèdent
à l’appel des soldats allemands et à ces emblèmes nazis. Aux
images brutales succèdent donc des images mièvres qui expri-
ment, à la fois ironiquement et mélancoliquement, la naïveté du
peuple allemand face à l’appel auquel il a répondu. Le passage
du cadrage de la scène et de l’écran de fond à celui de l’écran de
surface amène le spectateur à prendre la place du public virtuel
médusé dans l’atemporalité du mythe ou dans la fixité trauma-
tique de son désenchantement. L’écran spectatoriel, ce quatrième
mur déjà suggéré dans notre premier exemple par la sortie de
champ sous la caméra de la fillette, acquiert ici un caractère
concret et une fonction mnésique : il devient le réceptacle
des imagines de mémoire, dont le rôle — frapper l’esprit — est
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 traduit en acte par le mouvement de la projection. L’écran du
spectateur symbolise, dans ce groupe de plans, la surface de la
conscience à impressionner. Les flocons qui renvoient presque à
une neige écranique, décrivant une texture d’image, servent de
médiateur pour rabattre les emblèmes de l’écran de fond vers
l’écran spectatoriel. Il s’agit d’un mouvement par lequel l’image
s’actualise, mais aussi d’une opération d’effacement, contrôlée
par le voilement des flocons et le rythme régulier, banalisant,
imposé au défilement des symboles. L’opération d’effacement
emporte avec elle la disparition de la scène. Dans le premier
exemple, à une image projetée correspondait un plan. Ici, la pro-
jection est plutôt l’action du plan. De plus, chaque projection
est séparée par un volet noir qui se rabat de gauche à droite pour
la faire apparaître et se replie de droite à gauche pour l’effacer, à
la manière d’un rétroprojecteur (figure 7).

Ces images s’apparentent donc à un geste projectif qui imite
l’examen scientifique des documents appartenant au passé. Leur
mode de visionnage ne renvoie plus ici à la vision allégorique
mythologisante, mais au retour distancié des images de mémoire,
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Fig. 7. Hitler, un film d’Allemagne (Syberberg, 1977).
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dans une vision synthétique et dénarrativisée. La phase de muta-
tion des images de mémoire dans ce groupe de plans se caracté-
rise donc par une opération d’actualisation à visée léthotech-
nique. Cette transition s’opère grâce à une dynamisation
filmique de la boîte locale : à la fonction liante de la déambula-
tion s’est substituée la scansion du montage, représentant l’action
d’une rétroprojection. Au studio comme lieu de mémoire et à la
structure symbolique de l’espace filmique comme région-pour-les-
lieux s’est substitué un modèle dynamique de boîte locale qui
nous conduit à définir Hitler comme une véritable « machine de
mémoire » filmique.

Mais le brutal rabattement de l’écran de fond sur l’écran spec-
tatoriel ne traduit-il pas une inquiétude liée au périlleux abîme
que palliait la scène du studio en permettant de spatialiser des
dimensions temporelles hermétiques les unes aux autres et, ainsi,
de naviguer entre elles ? Cette disparition soudaine de l’espace
de médiation que constituait la scène traduirait-elle un dysfonc-
tionnement de la machine ?

Un peu plus loin dans la même partie du film, une autre
dynamique s’établit entre l’écran de fond et l’écran spectatoriel.
Dans un long plan de cinq minutes, l’ancien valet de Hitler,
dénommé Krause, raconte sa première rencontre avec le Führer,
tout en s’enfonçant dans l’obscurité d’un tunnel jalonné par des
néons qui ponctuent son parcours (figure 8). Le corps du valet
effectue en fait une marche sur place, feignant de s’avancer dans
le tunnel tandis que, dans l’image projetée sur l’écran de fond,
s’éloigne la bouche d’entrée. Bien que couvrant tout le champ,
l’illusion reste visible : les pas de celui qui a marché dans le tun-
nel, et dont nous voyons le parcours dans l’image-mouvement
projetée, ne sont pas ceux de Krause, et le paysage du tunnel
reste prisonnier de la platitude de l’écran.

Dans ce dernier exemple, la scène est hors champ, elle n’est
donc présente que virtuellement : il en va de même pour le qua-
trième mur de la boîte qui, malgré le regard face caméra du per-
sonnage narrant, conserve une présence implicite, par un effet
d’écho avec l’image en fond projeté, laquelle, bien qu’en mouve-
ment, ne laisse paraître que l’illusion d’une profondeur. Alors
que le valet conserve, durant sa marche, une même distance
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entre le fond plat et l’avant-plan, comme s’il y était pris en étau,
le piétinement semble accroître, entre les deux, la distance.
L’acte de déambulation ne se rapporte plus ici à une opération
mnémonique, mais manifeste une béance. La scène qui, jus-
qu’alors, tenait le passé et le présent à égale distance, et permet-
tait de faire tenir ensemble le proche et le lointain, n’est plus
qu’une zone chaotique où le temps s’étend indéfiniment, sem-
blable au tunnel décrit par les malades de Blondel dont parle
Pierre Janet (1928, p. 336).

Ne symbolisant plus le passé immémorial du mythe, sans non
plus réactualiser celui de l’histoire archivée, ce que représente
cette image en fond projeté est l’espace et le temps de la
mémoire elle-même, qui s’enfouit de plus en plus dans l’obscu-
rité à mesure que le valet avance dans son récit. À l’inverse du
rapprochement subit par lequel l’image frappait la conscience
dans le précédent exemple, ici, elle recule d’elle-même. On
pourrait dire qu’elle recule dangereusement vers nous, déportant à
son tour le corps du valet — image de mémoire vivante — dans
le courant du fleuve Léthé. L’image du valet Krause, cette image
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Fig. 8. Hitler, un film d’Allemagne (Syberberg, 1977).
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de mémoire qui symbolise le peuple allemand, ne subit-elle pas,
plus que toute autre, la crise mémorielle vers laquelle l’a achemi-
née cette autre image, celle du nazisme, dotée d’« un pouvoir
d’extension infini du présent », comme l’écrit Éric Michaud
(1996, p. 292), et à laquelle les Allemands s’étaient identifiés ?

Syberberg, même s’il ne parvient pas à réaliser cette opéra-
tion de deuil, réussit néanmoins à transcrire plastiquement le
labeur de la conscience, sa difficulté à reconnaître la faute.
C’est du moins ce qui ressort de notre lecture poétique du film.
Paul Ricœur (2000, p. 598) souligne l’importance symbolique
du travail de profondeur que doit effectuer le moi jugé cou-
pable. Cette profondeur insondable a une affinité avec l’un des
procédés par lesquels Syberberg montre l’image en crise et les
dommages qu’elle a causés dans la conscience : l’appropriation
fantasmatique de la technique de la projection. Comme l’écrit
Jean Florence (1983, p.  22), celle-ci pose plastiquement la
question de « la bonne taille des idoles » et par conséquent de la
bonne distance à observer vis-à-vis d’elles. À travers les trois
exemples que nous avons choisis, la projection technique a joué
un rôle spatialisant, puis dynamisant et enfin disloquant, de
sorte que jamais, dans le film, le passé et le présent ne se rejoi-
gnent, et que jamais les idoles ne trouvent leurs justes propor-
tions. Mais, loin de renvoyer à un simple exorcisme, l’œuvre du
cinéaste s’est révélée à nous, dans sa dynamique figurative,
comme une mécanique destinée à opérer la mutation de
l’image de mémoire en crise — qu’elle y parvienne ou non.
Cette mutation qui devait aboutir à un oubli contrôlé a signalé
un dysfonctionnement de la machine et les images de mémoire
disparaissent finalement dans la profondeur insondable d’un
oubli sauvage. Si, en définitive, Syberberg a manqué le deuil, il
n’a pas manqué la beauté mélancolique qui fait toute la puis-
sance du film et en explique la spatialité. Alors que le regard de
l’ange déchu de la Melencolia (1514) d’Albrecht Dürer sort du
cadre où gît l’infini, celui du spectateur, visant le même objet,
est conduit au centre de la scène. La vanité de toute chose y est
visuellement retranscrite par la béance dont la scène est deve-
nue le site, qui se déploie entre l’écran de fond, où se déroulent
les événements d’un passé à jamais clos sur soi, et l’écran
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 spectatoriel, où le présent accueille les événements comme s’ils
ne s’étaient jamais passés.

Université Paris 8

NOTES
1. Pour une lecture freudienne de Hitler, un film d’Allemagne, voir le chapitre  4,

« Allegories of Grieving: The Films of Hans Jürgen Syberberg », de l’ouvrage d’Eric
Santner (1990, p. 103-149).

2. Voir Syberberg 1981, p. 14.
3. Voir le chapitre « L’infection nécessaire » de la thèse de Rochelle Fack (2011,

p. 341-349).
4. Dans l’ouvrage de J.-P. Antoine (2002), voir aussi, pour la dimension indiciaire

du signe dans le mot d’esprit comme dans l’image de mémoire, les pages 45 à 52.
5. Pour une histoire de l’oubli (et de la mémoire), voir Harald Weinrich (1997).
6. Voir Antoine 2002, p. 36.
7. La question de la démesure est également traitée d’un point de vue plastique par

Syberberg, à travers son appropriation de la technique de la projection ; voir Jean
Florence (1983, p. 22). Sur le caractère fantasmatique de la projection et sa relation
avec la problématique de l’identification, voir aussi Thomas Elsaesser (1982, p. 113).

8. Voir Gilles Deleuze (1985, p. 352-353).
9. Voir Santner 1990, p. 140.

10. Voir Syberberg 1978c, p. 31.
11. « Pas un film-catastrophe mais la catastrophe comme film », dit le narrateur au
début du film (Syberberg 1978a, p. 17).
12. « […] l’art comme nécessité, comme délivrance de toute culpabilité, la beauté
comme tâche à accomplir […] » (Syberberg 1981, p. 14).
13. « On peut parler de Bildeinsatz lorsque, au tout début d’une œuvre, l’auteur en
appelle à la mémoire de son spectateur, lecteur ou auditeur fictif, en lui fournissant un
résumé des principales “matières” à venir, lesquelles sont présentées comme une suc-
cession d’images à support variable : peinture, broderie ou mosaïque » (Carruthers
1998, p. 250).
14. « Au sens propre, la cible de l’archer, ce vers quoi il tend son regard au moment
où il vise » (Carruthers 1998, p. 106).
15. Voir l’exemple de l’abbaye de Centule (Saint-Riquier) dans Carruthers 1998,
p. 332-334.
16. À la suite de mon dernier déménagement (Nach meinem letzten Umzug, 1970), le
premier film de Syberberg, est un documentaire (constitué de séquences tournées par
le cinéaste en 1952-1953) sur les répétitions de la troupe du Berliner Ensemble, fon-
dée et dirigée par Brecht ; on peut également déceler l’influence évidente du metteur
en scène de théâtre à travers le type de présentation que l’homme de loi fait du film,
au début de Hitler.
17. « L’image et le son sont contrôlés à chaque instant, selon leurs mouvements
parallèles ou contrastés : le montage se trouve être le berceau du film, le découpage, le
battement de son cœur […] » (Syberberg 1975, p. 6).
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ABSTRACT

Hitler: A Film from Germany, a Memory Machine.
The Spatiality of the Art of Grieving
Lucie Picandet
This article proposes a poetic reading of the psychic process of
grieving taken up in Hans Jürgen Syberberg’s Hitler: A Film from
Germany and attempts to provide a key for interpreting this sin-
gular work aesthetically, by bringing the film’s systems of space
and time into confrontation with those of the arts of memory.
Drawing on these mnemonic practices, which seek to structure
thought through the “images” (imagines) and the “locations”
(loci) of memory, the author explores the artistic dimension of
grieving in Syberberg’s film through three examples which reveal
a progression in the operations of psychic mutation of the image
of Hitler. What forms and functions does the filmic apparatus
take in these operations of spatializing and mechanizing the
remembering and forgetting involved in the process of grieving?
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