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Pantomime, danse et stylisation
(Cary Grant, James Cagney,

Fred Astaire)

Christian Viviani

RÉSUMÉ
Music-hall et pantomime placent les acteurs qui en sont issus au
carrefour de plusieurs formes artistiques et entraînent chez eux
une stylisation antinaturaliste du jeu corporel. Trois cas, relevant
du cinéma classique hollywoodien, sont analysés dans cet article :
Cary Grant, James Cagney et Fred Astaire. De ces trois acteurs
formés à l’école de la pantomime et de la danse populaires, un
seul, Astaire, a privilégié le genre musical ; les incursions dans le
film non dansé sont pour lui exceptionnelles, comme celles de
Cagney, grande figure du cinéma criminel, dans le film musical.
Quant à Grant, qui a su imposer un jeu non naturaliste, la for-
mation chorégraphique et pantomimique est peut-être pour lui
un moyen de mieux entrer dans le mystère de l’équilibre entre
réalité et fiction des corps cinématographiques qu’il incarne. Les
traces d’une formation chorégraphique ou pantomimique favori-
sent le passage du banal à l’exceptionnel sans entamer la crédibi-
lité. Le filigrane féminin vient ainsi enrichir la virilité affichée.
L’acteur de cinéma doit-il être un peu mime et danseur pour
pouvoir proposer un corps proprement cinématographique ?

[…] a man for whom running (or
dancing) is natural has a claim to our
spirituality.

Stanley Cavell (1979, p. 80)

To act is to dance !

Martha Graham (citée dans
Davis 1962, p. 55)
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Cary Grant, James Cagney et Fred Astaire, trois acteurs liés au
cinéma « classique », ont été formés à la même école : celle de la
pantomime 1 et de la danse populaires, de la plus plébéienne (le
music-hall anglais pour Grant, le vaudeville américain pour
Cagney) à la plus mondaine (la danse de salon pour Astaire).
Cette formation, Grant l’a enfouie dans son inconscient, ne par-
ticipant qu’avec distance à des films musicaux, tandis que
Cagney, une des fortes images de « dur » cinématographique, est
périodiquement revenu au genre de son apprentissage 2 ; Astaire,
quant à lui, est resté toute sa vie un danseur, même quand il ne
lui a pas été demandé de danser. Cette discipline les a rendus à
même d’élaborer un langage corporel qui tantôt soutient le texte,
tantôt s’y substitue. Le souvenir de la danse et de la pantomime
est, chez eux, résurgence, peut-être inconsciente, de leur forma-
tion, mais aussi, chez le spectateur, patrimoine mnémonique
enfoui. Il propose une solution de rechange au réalisme factuel
ou psychologique et fait basculer la fonction dans la stylisation,
c’est-à-dire la simplification du banal au profit de l’ornemental
expressif. La stylisation conférée au cinéma par la danse et la pan-
tomime est implicite chez un théoricien du cinéma comme Lev
Koulechov 3 et, plus récemment, Laurent Guido (2007) a pu en
faire la matière d’une thèse passionnante en cadrant son sujet sur
les théories françaises de l’époque du muet et des débuts du par-
lant. De nombreux gens de théâtre l’ont évoquée également, de
François Delsarte 4 à Stella Adler, en passant par Konstantin
Stanislavski ou Vsevolod Meyerhold. Mais notre propos ici est
moins théorique qu’analytique, et ce sont des considérations plus
pratiques de Strasberg et d’Adler qui retiennent notre attention.
À la charnière du théâtre et du cinéma, en réaction au natura-
lisme prôné par son contemporain et rival Lee Strasberg, Stella
Adler (2012, p. 220) valorisait justement l’imagination, le refus
de l’imitation du réel : « Realism, theatrically speaking, doesn’t
mean being real. It means being truthful. »

1. « La mise en scène du comédien comme comédien 5 »
Isoler et accentuer un geste expressif, le moduler et le décli-

ner, pour somatiser un trait de personnalité, aboutit souvent à
un intermède gestuel où le dialogue est périphérique, voire

60 CiNéMAS, vol. 25, no 1
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absent. Fût-ce au corps défendant de l’acteur, la truthfulness
l’emporte sur le realism (pour reprendre la distinction établie par
Adler). Par exemple, le dodelinement de la tête d’Emil Jannings
dans The Last Command (Crépuscule de gloire, Josef von
Sternberg, 1928) est notablement exagéré et s’assortit d’expres-
sions faciales et de postures qui dépassent la représentation cli-
nique du symptôme ; il donne lieu à une pantomime doloriste
du déclin et de l’humiliation, récurrente chez lui 6.

Chez Cary Grant, la modulation gestuelle amène parfois la
truthfulness aux portes de la poésie surréaliste. Ce qui n’était
qu’un détail — prendre possession d’un divan dans The Awful
Truth (Cette sacrée vérité, Leo McCarey, 1937) — se déploie en
un véritable intermède qui introduit une manière de rupture, un
basculement dans la pantomime qui peut surgir dans un
contexte dramatique. On en trouve un exemple vers la fin de
Gunga Din (George Stevens, 1939) : quand ses camarades et lui
sont assiégés au sommet d’une tour (qui sera leur tombeau),
Grant découvre le bas-relief en or qui orne les lieux et, contre
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Figure 1. Mimiques surprises, interrogatives, puis réjouies (Gunga Din,
George Stevens, 1939 ; avec l’aimable autorisation de la photothèque de la
revue Positif ).
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toute vraisemblance, délire à partir du mot gold, saute, court,
lance quelques mimiques surprises, interrogatives, puis réjouies,
pantomime burlesque avant que l’action dramatique ne
reprenne son cours. James Cagney est plus souvent dans un
contexte dramatique, voire paroxystique ; ses pantomimes sont
des scènes d’une grande intensité émotionnelle, où l’invention
visuelle joue un rôle de modulation ornementale semblable aux
fioritures de l’aria opératique. La pantomime de Grant est libé-
ratoire, celle de Cagney est mortifère, celle d’Astaire est harmo-
nieuse : « No Strings » chante-t-il et danse-t-il comme un credo
dans Top Hat (Le danseur du dessus, Mark Sandrich, 1935) ; la
grâce de ses mouvements, qu’il danse ou qu’il marche, dit la
confiance en ce qui l’environne. Mais malgré ces différences, la
parenté musicale unit les trois cas : une même façon de souligner
la forme ou l’intention en l’assujettissant au rythme. Un passage
de l’apparence à l’indicible qui est noté par le musicien et paro-
lier Stephen Sondheim (2011, p. 262) :

That’s one of the advantages of writing musicals rather than
straight plays : you need no justification to be surreal, because
the form itself is. An audience comes to a play expecting a cer-
tain amount of “reality” (theatrical reality, that is) and the play-
wright has to lead them, whether gradually or suddenly, into
surreality ; when they come into a musical, surreality is a given.

2. Cary Grant, le tracé impeccable de la droite
La technique de Cary Grant est virtuose, rebelle au démon-

tage. L’expression faciale a l’efficacité de la caricature la plus
fine, la tenue impeccable fait honte à la plus soignée des gra-
vures de mode, la gestuelle ravit par sa grâce, même dans les
situations les plus outrées. Il émeut, amuse, séduit, voire effraie
ou menace, sans que son jeu utilise jamais le moindre élément
codé. Cary Grant impose une crédibilité (truthfulness) qui se
joue du naturalisme et paraît ne tenir qu’à un pacte complice et
affectueux entre spectateur et acteur.

Selon l’excellente biographie que lui a consacrée Graham
McCann (1996), Archibald Leach gagnait sa vie dès l’âge de
14 ans à Bristol, en Angleterre, dans la troupe de music-hall de
Bob Pender, spécialisée, selon Donald Deschner (1973, p. 5) en
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« eccentric dancing, stilt-walking, clown routines and panto-
mime work ». En 1920, la troupe Pender est engagée à New
York 7. L’engagement terminé, quelques collègues décident de
rester sur place ; avec eux, puis tout seul, Archie va apprendre le
métier : la pratique de la répartie en tant que « faire-valoir »
(straight man) et la souplesse physique en tant que clown,
notamment cet art de la « culbute » (pratfall ), don du music-hall
anglais au cinéma burlesque. Archie se fait mentionner sur cer-
tains programmes sous le sobriquet évocateur de Rubber Legs,
c’est-à-dire « jambes de caoutchouc ». L’un de ses biographes,
Lionel Godfrey (1981, p. 41), rapporte ces propos éclairants de
l’acteur : « The experiences were of incalculable benefit because
it was during these one- and two-day engagements that I began
learning the fundamentals of my craft ». En somme, et si le
secret c’était le souvenir de la danse ? « Souvenir » est ici impor-
tant, car Grant a fermement bâti et contrôlé son image cinéma-
tographique, effaçant les traces trop apparentes d’Archie Leach.
Graham McCann (1996, p. xi) met en exergue de sa biographie
cette boutade bien connue de l’intéressé, qui révèle à quel point
Grant est une « créature cinématographique », par opposition à
un simple acteur : « Everybody wants to be Cary Grant. Even I
want to be Cary Grant ».

Dans An Affair to Remember (Elle et lui, Leo McCarey, 1957),
attentionné auprès d’une grand-mère prophétesse, anéanti
quand il prend conscience de l’infirmité de Deborah Kerr, Cary
Grant n’affiche aucun signe connu ou attendu de la dévotion
filiale ou de la souffrance amoureuse. Dans North by Northwest
(La mort aux trousses, Alfred Hitchcock, 1959), menacé de mort,
épris d’une femme fatale, il ne paraît jamais vraiment inquiet ni
surpris. Dans l’un et l’autre cas, il virevolte. Dans An Affair to
Remember, autour de la grand-mère dont il ajuste l’oreiller ou à
qui il apporte un plaid ou un châle, puis dans l’appartement de
Deborah Kerr, soudain à la recherche d’un détail qui confirme-
rait un soupçon, il se livre à une danse de Saint-Guy où l’on
retrouve le fonctionnement dissocié du torse et des jambes, qui
trahit le trouble tout en le dissimulant pudiquement.

La pantomime « grantienne » a déjà été étudiée par Luc
Moullet (1993) dans son essai pionnier Politique des acteurs.

63Pantomime, danse et stylisation (Cary Grant, James Cagney, Fred Astaire)
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Elle additionne trois éléments : le bas du corps, délié, prend en
charge la clownerie et l’autodérision ; le haut du corps, ferme,
représente une réaction au premier élément, la volonté de pré-
server un certain décorum ; le visage, à l’expressivité stylisée,
volontiers caricaturale, est le lieu du pacte spectatoriel. Ce troi-
sième élément va de la grimace — les « réactions décalées »
(double takes) en enfilade de la scène d’Arsenic and Old Lace
(Arsenic et vieilles dentelles, Frank Capra, 1944) où il découvre
un cadavre dans un coffre — au masque inscrutable — son
apparente indifférence à l’égard d’Ingrid Bergman ivre, puis
hypersensible, au début de Notorious (Les enchaînés, Alfred
Hitchcock, 1946). Ce dernier effet est souvent souligné par une
lente sortie de l’ombre du visage figé et de la silhouette recti-
ligne de l’acteur, qui fait planer un doute sur la nature de la
réaction du personnage : la montée de l’escalier dans Suspicion
(Soupçons, Alfred Hitchcock, 1941), la constatation, au sommet
de l’Empire State Building, que Deborah Kerr ne viendra pas
au rendez-vous (An Affair to Remember) ou encore la scène

64 CiNéMAS, vol. 25, no 1

Figure 2. Le visage, à l’expressivité stylisée, volontiers caricaturale (Arsenic
and Old Lace, Frank Capra, 1944 ; avec l’aimable autorisation de la pho-
tothèque de la revue Positif ).
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finale de Mr. Lucky (Pile ou face, Henry Potter, 1943) dans le
clair-obscur du port 8.

Dans North by Northwest, il se meut avec élégance, même
quand, imbibé d’alcool, il s’allonge devant un juge en pleine
salle d’audience. Sur le mont Rushmore, ses vêtements restent
impeccables et ses gestes gracieux malgré l’effort : la danse
comme politesse de la gêne ou de l’embarras. Aucun moyen
pour le spectateur ordinaire de s’identifier à lui de la façon habi-
tuelle. Au mieux sommes-nous comme cette jeune femme qui,
de son lit d’hôpital, le voit faire irruption dans sa chambre et
décide de chausser ses lunettes, de se caler dans ses oreillers et de
se contenter d’apprécier le spectacle qu’il offre.

Il ne bouge ni ne parle comme personne, mais son aisance
verbale et corporelle dénote un tel détachement des entraves du
matériel et du quotidien que le spectateur, masculin ou fémi-
nin, ne peut que désirer s’identifier à lui. Si de nombreux
acteurs suscitent l’identification par l’empathie, Grant, comme
Astaire, la suscite par le désir. Désir d’être aussi mince, aussi
élégant que lui, quels que soient l’âge et les circonstances, désir
que les contraintes de la vie glissent sur nous comme elles glis-
sent sur lui. La séquence du champ de maïs de North by
Northwest en dit long : il échappe à un avion meurtrier par une
foulée gracieuse, par quelques chutes qui empoussièrent son
impeccable complet gris acier, assorti à sa chevelure argentée.
Mais un simple dépoussiérage à la séquence suivante, et il n’y
paraîtra plus. Seul notre désir d’être lui nous a fait croire au
danger qui le menaçait. Cette élégance (qui n’est pas « désinvol-
ture ») n’escamote pourtant aucune nuance mélancolique, senti-
mentale, voire obscure. Au contraire, elle fait surgir la faille
avec une intensité, une grâce encore une fois, auxquelles nous
n’étions pas préparés : l’émotion dans In Name Only (L’autre,
John Cromwell, 1939), Only Angels Have Wings (Seuls les anges
ont des ailes, Howard Hawks, 1939), Penny Serenade (La chan-
son du passé, George Stevens, 1941), la menace dans Suspicion
et Notorious, la jubilation dans People Will Talk (On murmure
dans la ville, Joseph Mankiewicz, 1951) — son film préféré,
soit dit en passant. En somme, Cary Grant n’est jamais réaliste
(realist) mais il est toujours vrai (truthful ), de cette vérité
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 supérieure, surréaliste, transcendante qui ne tient ni aux faits ni
aux détails naturalistes.

Dans Indiscreet (Indiscret, Stanley Donen, 1958), Cary Grant
consentit à quelques pas de danse : une gigue écossaise à l’en-
train communicatif, séquence jubilante et légère qui concentre
l’art de l’acteur. Il y fait le clown à ses propres dépens, mais pré-
serve son élégance, mélange de délié du rendu et de maîtrise
technique stricte qui évoque un autre acteur de la même école,

66 CiNéMAS, vol. 25, no 1

Figure 3. La gigue écossaise dans Indiscreet (Stanley Donen, 1958 ; avec
l’aimable autorisation de la photothèque de la revue Positif ).
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Charlie Chaplin ; la déstructuration de la partie inférieure du
corps, concentrée sur le jeu de jambes, dont Grant fait le siège
de la drôlerie, contraste avec la solidité de la partie supérieure,
fermement calée sur le bassin, stable sans être raide, rempart
inexpugnable de l’élégance. Il avait joué pour Donen l’année
précédente dans une comédie militaire corrosive et mélanco-
lique, Kiss Them for Me (Embrasse-la pour moi, Stanley Donen,
1957), un film rarement étudié dans lequel son entrée éblouit
grâce à la virtuosité corporelle dont il fait preuve, aux micro-
gestes par lesquels il s’approprie le personnage et à la mise en
scène qui le met en valeur. Il fait irruption dans la chambre qu’il
partage avec trois marines et, accomplissant à un rythme sou-
tenu une action purement fonctionnelle, nous donne à contem-
pler ce qui le rend unique. La scène se déroule comme un pro-
gramme chorégraphique : il vide son placard et fait son
paquetage, les deux jambes calées, légèrement écartées, se balan-
çant souplement de l’une à l’autre. Old « Rubber Legs » is back !
Mais la fluidité de l’exécution évoque, sans doute à l’insu même
de Grant, la danse classique plus encore que le côté sportif du
music-hall. Professionnel accompli, il remplit la fonction indica-
tive (la fébrilité engendrée par une permission inespérée et à
effet immédiat), mais la décale vers la stylisation, sa griffe. Il
interrompt son activité et, les jambes plantées au même endroit,
se plie sur les cuisses et fait de ses mains ouvertes un geste vif
pour inciter ses camarades à se dépêcher (« Up ! up ! up ! » dit-il),
avant de pivoter sur ses jambes et de reprendre son activité : on
retrouve là l’autonomie du jeu de jambes par rapport au torse.
Comme par une signature, il marque la fin de la posture en
levant subrepticement la jambe et en proférant une onomatopée
(« Yeap ! »). Quand il vide une penderie, ses jambes sont plus
mobiles : il se penche sur le paquetage pour le bourrer et se
remet debout pour saisir un vêtement, dans une alternance qui
obéit à un rythme interne qui lui est propre. Un nouveau
microgeste vient apposer sa griffe d’acteur créateur : il est de dos
face à son placard et se passe légèrement les mains sur les fesses,
dans un mélange de sensualité, d’incrédulité et de scepticisme…

Dans cette scène en apparence anodine, l’aisance corporelle et
verbale de Grant établit l’ascendant du personnage sur ses
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 camarades. Elle crée aussi un lien organique entre mise en scène
et jeu d’acteur, garant d’une performance actorale sublimée. Elle
souligne la prépondérance du geste, même quand le dialogue
paraît recueillir toute l’attention de l’acteur (la scène est un
déluge verbal au diapason de la frénésie gestuelle déclenchée par
Grant et suivie par ses partenaires). Grant ne se satisfait pas du
simple rendu crédible d’une situation ou du simple accomplisse-
ment esthétique de la posture et du mouvement : il lui faut har-
moniser le rendu crédible et la sublimation esthétique, sans que
l’un prenne le pas sur l’autre ; la lecture réaliste du spectateur
s’accompagne alors, fût-ce à son insu, d’un frémissement esthé-
tique. C’est ce qui émerveille James Naremore (1988, p.  217)
dans sa magistrale analyse de North by Northwest :

Perhaps the secret lays in Grant’s posture and behavior, which
implied both an unpretentious casualness and a lack of vanity.

Ce bel équilibre entre la distance de la stylisation (chorégra-
phique du geste et théâtrale de la parole) et la proximité de l’ex-
pressivité complice du visage permet à Cary Grant de fonction-
ner à la manière de quelque divinité antique : bien que nous
reconnaissions en lui nos failles, nos faiblesses ou nos ridicules,
il demeure inatteignable, afin d’être pleinement exemplaire.
Dans cette conception de l’art de l’acteur, enrichie par la danse
et la pantomime, Charles Spencer Chaplin et Archibald
Alexander Leach se rejoignent.

3. James Cagney, le corps tendu
Le fonctionnement dissocié du haut et du bas du corps se

retrouve aussi chez James Cagney, qui débuta sur scène en fai-
sant des claquettes : alors que Grant gardera de sa virtuosité aux
échasses le caractère aérien de sa gestuelle, c’est le contact obs-
tiné et sonore des pieds au sol qu’évoquera le caractère terrien de
celle de Cagney. Tous deux fleurissent à la même époque (1930-
1960) et se retirent en pleine gloire : Grant après Walk Don’t
Run (Rien ne sert de courir, Charles Walters, 1966) et Cagney
après One, Two, Three (Un, deux, trois, Billy Wilder, 1961),
mais, contrairement à Grant, Cagney se laissa séduire par un
prestigieux come-back dans Ragtime (Milos Forman, 1981). Ce
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trait dénote l’indépendance d’esprit et de comportement : Grant
sera à Hollywood un exemple de freelance, alors que Cagney, qui
s’y essaiera après son triomphe dans Yankee Doodle Dandy, sera
moins heureux 9. Le goût pour l’improvisation pantomimique
est un nouveau lien : Cagney y aura recours dans les grandes
scènes de mise à mort qui jalonnent son parcours de « dur »
(tough guy).

Le corps de Cary Grant est fuselé, élancé, parfaitement à l’aise
dans des costumes qui paraissent n’imposer aucune contrainte.
Celui de Cagney est trapu, tassé, souvent à l’étroit dans des cos-
tumes trop cintrés dont les boutons menacent d’exploser au
moindre mouvement un peu trop large. Cette impression d’en-
trave ne concerne que le torse, car les jambes paraissent très
libres : le bas du corps est marqué par la pratique de la danse à
claquettes. Ainsi par exemple l’acteur marche-t-il sur le bout
avant du pied, ne posant le talon au sol que très légèrement (une
démarche qui contraste avec la masse tendue du corps). Plus
encore que chez Cary Grant (car Cagney est moins soucieux de
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Figure 4. La résurgence du métier d’acteur de vaudeville (One, Two, Three,
Billy Wilder, 1961 ; avec l’aimable autorisation de la photothèque de la revue
Positif ).
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souplesse), la jonction entre le haut et le bas est soulignée, le
bassin est calé fermement au point de propulser les fesses en
arrière, de façon très marquée. Cagney paraît ainsi toujours sur
le point de « plonger » dans quelque chose : une caractéristique
que mettent en évidence ses nombreuses chutes à l’écran, qui
parfois — comme dans Footlight Parade (Prologues, Lloyd
Bacon, 1933) — sont des « entrées » (le numéro « Shanghai
Lil »), et ses nombreuses scènes de mort, auxquelles prélude sou-
vent une course désordonnée, corps plié et tête en avant.
Debout, de profil, Grant dessine une impeccable ligne droite.
Debout, de profil, Cagney dessine une ligne légèrement brisée
en son milieu (un angle obtus à 170°, contre les 180° de Grant).
Si le dessin épuré du corps de Grant suggère l’aisance, c’est  la
tension que suggère le dessin tourmenté de celui de Cagney, qui
interprétera plus d’une fois des personnages dont la démarche
est entravée par la nature : le gangster boiteux de Love Me or
Leave Me (Les pièges de la passion, Charles Vidor, 1955) ou les
différentes incarnations de Lon Chaney dans le film biogra-
phique Man of a Thousand Faces (L’homme aux mille visages,
Joseph Pevney, 1957). Une interprétation plus symbolique est
même possible. La posture de Grant suggère un élan vers le
haut, un côté supraterrestre, évoqué précédemment, qui lui per-
mettra d’aller jusqu’à jouer un ange dans The Bishop’s Wife
(Honni soit qui mal y pense, Henry Koster, 1947) ; alors que celle
de Cagney suggère une attirance vers le sol, annonciatrice de
certaines prédilections de la danse contemporaine, et la diffi-
culté à atteindre le haut — le « top of the world » recherché tra-
giquement dans White Heat (L’enfer est à lui, Raoul Walsh,
1949). Un autre point de comparaison réside dans l’utilisation
des bras. Grant alterne les gestes qui peuvent souligner tantôt
l’excentricité de certaines de ses créations, tantôt l’extrême
réserve de quelques autres : par exemple, dans l’attente qui pré-
cède l’attaque de l’avion dans North by Northwest, sur une auto-
route déserte, n’ayant aucun accessoire à sa portée, il joue de ses
poches, y mettant une main, puis l’autre, sortant les deux, en
rentrant une à nouveau… Cagney affiche quant à lui un jeu de
bras flamboyant dont il a fait l’un de ses signes distinctifs : dans
la grande tradition du vaudeville 10, les bras se déploient et se
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rejoignent pour projeter une émotion jusqu’au « paradis » du
théâtre. Certains gestes récurrents sont devenus familiers : le bras
souplement déployé et, au bout, l’index pointé vers l’interlocu-
teur, ou encore le poing serré, affectueusement ralenti pour
atterrir sur la joue de l’ami ou de la femme aimée.

C’est sans doute dans les grandes scènes d’agonie, apothéose
tragique du Cagney tough guy, que la fibre pantomimique de
l’acteur est le mieux mise en évidence : la fameuse et sinistre rain
dance (« danse de la pluie 11 ») dans The Public Enemy (L’ennemi
public, William Wellman, 1931), la marche à la mort (dont une
partie importante est en ombres chinoises) dans Angels With
Dirty Faces (Les anges aux figures sales, Michael Curtiz, 1938) ou
l’incendie final de White Heat, la fire dance (« danse du feu ») qui
répond à la rain dance du film qui avait fait la popularité de
Cagney.

Dans The Public Enemy, la mort de Tom Powers (Cagney) fait
l’objet d’une ellipse saisissante : son cadavre ligoté comme un
saucisson qui s’abat sur le seuil de la maison de sa mère. Mais
peu de temps auparavant, il est blessé dans une scène de
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Figure 5. La « danse du feu » (White Heat, Raoul Walsh, 1949 ; avec l’aimable
autorisation de la photothèque de la revue Positif ).
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fusillade, prélude à cette mort élidée. C’est la rain dance évoquée
plus haut : sous une pluie battante, Tom s’engouffre dans un
immeuble ; on entend le crépitement des balles ; il sort en titu-
bant, fait quelques pas sous la pluie, puis s’écroule en proférant
la seule phrase de la scène : « I ain’t so tough ». Ce moment pose
quelques repères de l’image et du jeu de Cagney. Un paroxysme
justifie l’hyperbole de la gestuelle. Deux éléments cruciaux dans
cette gestuelle : les bras et les jambes. Les bras sont le lieu où se
concentre l’énergie. Quand Cagney se dirige vers l’entrée de
l’immeuble, il marche droit vers l’objectif et on ne remarque que
ses deux mains, enfouies et crispées dans les poches de son ves-
ton détrempé ; quand, après le bruit de balles, il sort de l’im-
meuble, ses bras sont libérés et, au bout de ses deux mains, il
agite des revolvers qui en sont comme le prolongement meur-
trier ; il tire et fait voler en éclats une devanture contre laquelle il
jette rageusement ses revolvers. Blessé, plié en deux, il longe le
trottoir et manque de tomber à plus d’une reprise : ses mains
freinent sa chute en s’accrochant au rebord. Épuisé, il rejette son
torse en arrière et, comme s’il s’adressait au ciel, lance la fameuse
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Figure 6. La « danse de la pluie » (The Public Enemy, William Wellman,
1931 ; avec l’aimable autorisation de la photothèque de la revue Positif ).
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réplique, « I ain’t so tough », avant de s’effondrer sur la chaussée
battue par la pluie.

Jamais Cagney ne se contente de reprendre à l’identique un
numéro au point comme une « routine » de vaudeville : chaque
fois, il nous en offre une variante sidérante. Dans The Roaring
Twenties (Les fantastiques années  20, Raoul Walsh, 1939), au
cours de la fusillade, Eddie Bartlett (Cagney) est l’incarnation de
la déchéance sacrificielle : ses joues sont creuses, ses yeux cernés
et fixes, il est déjà dans le territoire des ombres. Son agonie est
une danse de mort : malgré la blessure fatale lisible dans le corps
plié en deux, sa course reste légère, du bout des pieds ; le
contraste entre la contraction du corps blessé et la légèreté de la
course somatise le déchirement moral du personnage, coupable
d’homicide mais à la recherche du pardon. Le choc contre une
boîte à ordures déclenche les derniers soubresauts : Eddie gravit
en titubant les premières marches qui mènent à une église, puis
les redescend aussitôt (comme s’il se refusait l’apaisement et le
pardon) et s’effondre avant d’être rejoint par Panama (Gladys
George) qui tente d’apaiser son cadavre.

Si cette variation revêt une coloration rédemptrice et un sens
presque religieux (Cagney était irlandais et notoirement catho-
lique), la variation proposée dans White Heat y est diamétrale-
ment opposée : Cody Jarrett (Cagney) est un homme damné,
possédé par le mal. Après avoir vu ses hommes de main se faire
tuer un à un (le dernier survivant, il l’abattra lui-même), il tra-
verse plié en deux le labyrinthe de métal de la cour d’une usine,
s’élance à l’assaut d’une tour d’acier et, plus chanceux qu’Eddie
Bartlett, arrive au sommet. Un revolver au bout de chaque bras,
comme Tom Powers, Cody se redresse en ricanant et tire cette
fois sur deux réservoirs, qui explosent ; il rejette la tête en arrière
et hurle à sa mère, déjà morte : « Made it Ma ! Top of the
world ! », avant de disparaître derrière un écran de flammes.

Ces danses macabres s’accompagnent non pas d’un dialogue,
mais d’une série d’expressions orales inarticulées, auxquelles
Cagney a recours de manière récurrente pour souligner le fond
animal d’un personnage (The Public Enemy, White Heat) ou
l’animalité qui guette l’homme en état de rédemption (The
Roaring Twenties). Dans The Public Enemy, les sons qu’il produit
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sont l’expression de la pure douleur physique animale. Dans
White Heat, c’est beaucoup plus complexe : le ricanement fou
du défi se mêle à la plainte de l’épileptique, aux pleurs de rage et
au rire de l’autodérision. Chez Cagney, la pantomime dit ce que
le dialogue n’énonce pas : l’animalité réprimée, comme la
recherche informulée du pardon.

4. Fred Astaire, la pureté de la diagonale
Considéré par George Balanchine 12 comme « le » danseur du

xxe siècle, Fred Astaire est également, au même titre que Cary
Grant et James Cagney, une créature de cinéma : c’est un « dan-
seur de cinéma » ou un danseur créé pour le cinéma, dont l’ex-
pression chorégraphique utilise tous les moyens esthétiques et
techniques à son service. Dès 1936, dans Swing Time (Sur les
ailes de la danse, George Stevens), il utilise les artifices du mon-
tage pour danser avec deux répliques de lui-même en silhouette
et, en 1938, dans Carefree (Amanda, Mark Sandrich), il utilise le
ralenti — deux procédés auxquels il aura recours à plusieurs
reprises dans son œuvre cinématographique, avec des réalisa-
teurs différents. En cela, il est raisonnable de le considérer égale-
ment comme un cinéaste. Dans les années 1930, il est le maître
absolu de ses prestations à l’écran, rejoignant Grant et Cagney
dans la liberté de création (de même, d’ailleurs, que dans la dis-
crétion de sa vie privée 13). Mais si la grâce de Grant évoque par-
fois la danse classique et si la brutalité de Cagney préfigure la
danse contemporaine, Astaire reste le plus pur : il fait de la danse
de music-hall une forme épurée qui lui confère une respectabi-
lité inattendue (Fred Astaire évolue souvent dans les hautes
sphères).

Entre 1934 et 1939, Astaire instaure une manière de « canon »
du filmage de l’intermède dansé : caméra montée sur une petite
grue légère, à même de suivre en souplesse les évolutions du
danseur ; prédominance, autant que possible, du plan-séquence,
qui respecte la continuité de la danse ; cadrage du danseur « en
pied » afin de donner à voir l’intégralité de son travail. Dans les
années  1940 et 1950, l’acteur se pliera de bonne grâce aux
demandes de cinéastes à la personnalité affirmée : Walters,
Donen ou Minnelli (chez lesquels on retrouve des variantes du
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« canon astairien »). Quand un pur technicien est aux com-
mandes, Astaire se réserve un numéro, dont il est entièrement
l’auteur ; c’est le cas de « One for My Baby », moment de grâce
dans un film par ailleurs mineur dans sa carrière, The Sky’s the
Limit (L’aventure inoubliable, 1943) d’Edward Griffith 14.

Le personnage incarné par Astaire, momentanément délaissé
par celle qu’il aime, soigne son spleen au bar, devant un verre.
Le glissement de l’action dramatique à l’action chantée-dansée
se déroule en deux temps : le prologue-pantomime puis l’inter-
mède dansé. Le juke-box joue une version orchestrale, jazzy, de
la mélodie. Astaire, chapeau baissé sur le visage et regard caché,
sa silhouette réduite à quelques traits, entonne la chanson en se
dirigeant vers le juke-box. Pour jouer l’ivresse, il agite d’abord la
main gauche en direction du barman, puis la droite, et ouvre
légèrement ses deux paumes, dans un geste qui lui est familier
pour signifier que ce qu’il chante (ou danse) sort de son cœur,
un geste qui fait partie du code de l’entertainer scénique, comme
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Figure 7. La partenaire épouse la diagonale du danseur (Carefree, Mark
Sandrich, 1938 ; avec l’aimable autorisation de la photothèque de la revue
Positif ).
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on le voit chez Al Jolson. Face au barman, sa silhouette légère-
ment voûtée se juxtapose à la ligne droite que trace un pilier
derrière lui. Cette incertitude entre l’expression dramatique et la
danse est une constante qui donne naissance aux instants les
plus poétiques, par exemple dans The Band Wagon (Tous en
scène !, Vincente Minnelli, 1953). C’est là que Fred Astaire
rejoint Cary Grant ou James Cagney au panthéon de la panto-
mime cinématographique.

Il projette son verre sur le comptoir, ce qui déclenche la danse :
d’abord mains dans les poches (une attitude qu’il partage avec
Cary Grant et James Cagney), puis bras déployés tandis que ses
pieds martèlent rageusement le sol (dans le mouvement, il jette
son chapeau à terre). Comme dégrisé, il s’élance sur le comptoir,
escaladant les tabourets, et prend possession de l’espace par ses
« glissés », qu’il achève en dessinant une légère diagonale un ins-
tant immobile ; la réapparition du barman (qui avait disparu
comme par enchantement) le ramène à la réalité, ce qu’il traduit
en mêlant à la fin de la chanson le parlé et le chanté.
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Figure 8. Le corps est prêt à chuter… mais la chute n’aura pas lieu (The Sky’s
the Limit, Edward Griffith, 1943 ; avec l’aimable autorisation de la pho-
tothèque de la revue Positif ).
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Comme souvent chez Astaire, le solo chanté-dansé a la valeur
méditative du soliloque. Ce sont les dérapages chorégraphiés qui
signifient l’incertitude psychologique, mais en même temps la
manière dont il les maîtrise en dit long sur sa capacité à
reprendre son maintien d’homme du monde. Au cinéma, il est
souvent dans une situation qui le déstabilise un instant (une
partenaire nouvelle, la perte d’une autre, les hauts et les bas
d’une carrière, etc.), mais la danse nous dit, avant même le scé-
nario et le dialogue, qu’il s’en sortira. Loin de tuer l’intérêt d’un
éventuel suspense narratif, le message envoyé par la maîtrise cor-
porelle d’Astaire et sa propension surhumaine à reproduire par
le geste un idéal géométrique (la ligne droite de la station
debout ici ; la diagonale qu’il dessine en prenant possession d’un
siège à la fin de « No Strings » dans Top Hat) déplacent le sus-
pense à un autre niveau : en complicité avec lui (comme il l’est
avec Cary Grant), le spectateur admiratif ne doute pas un ins-
tant de le voir réussir et se demande seulement quand et com-
ment les autres personnages (y compris l’amoureuse) en vien-
dront à la même conclusion. La présence de Cagney annonce le
chaos, celle d’Astaire est promesse d’harmonie.

Si Cary Grant impose la droiture élancée de sa silhouette et
James Cagney la ligne légèrement brisée de la sienne, Fred
Astaire se réfère à la diagonale : posture qu’il privilégie à la join-
ture entre l’intermède dansé et le quotidien non dansé — la fin
de « No Strings », déjà mentionnée, mais aussi celle de « You’re
All the World to Me » dans Royal Wedding (Mariage royal,
Stanley Donen, 1951), véritable retour sur terre après l’abolition
de la pesanteur — et qui résume l’histoire filmique du person-
nage Astaire. Le corps est prêt à chuter ; mais la chute n’aura pas
lieu et Astaire impose sa victoire sur la gravité (aux deux sens du
terme…). Posture dont il émaille aussi ses duos dansés avec
Ginger Rogers : il se penche sur elle dans un mélange d’élégance
et de fermeté et elle, rejetée en arrière, dans l’abandon amou-
reux, sûre d’être retenue par quelqu’un qui plie les lois de la
physique à son bon plaisir, épouse à son tour la diagonale. On
ne s’étonnera pas, dès lors, que Fred Astaire ignore plus encore
que Cary Grant les contraintes. Grant n’a comme arme que son
propre corps. Astaire cinéaste n’hésite pas à convoquer l’artifice
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technique pour souligner le corps onirique qui est le sien : il
danse sur les murs et au plafond dans Royal Wedding, dans les
airs dans The Belle of New York (La belle de New York, Charles
Walters, 1952), avec plusieurs répliques de lui-même dans Swing
Time. Une de ses prestations les plus évocatrices se trouve dans
le numéro « Steppin’ Out With My Baby » d’Easter Parade
(Parade de printemps, Charles Walters, 1948), où il est au ralenti
au sein d’un groupe de danseurs qui évoluent à un rythme
humain : on ne saurait mieux dire l’altérité d’Astaire, le fait qu’il
n’appartient pas à la même sphère que le commun des mortels.
Ce qui, évidemment, le rapproche de Cary Grant.

Les liens d’Astaire avec la danse et le genre musical sont si
forts qu’une prestation non dansée tient du contre-emploi
— lequel, dans On the Beach (Le dernier rivage, Stanley Kramer,
1959) est radical. Alors qu’Astaire, triomphe de la truthfulness
sur le realism, domine le monde qui l’entoure (il détourne les
objets du quotidien : canne de golf, parapluie, portemanteau…),
dans ce film il incarne le mal-être. Savant atomiste indirecte-
ment responsable de l’anéantissement inévitable de la planète, il
tente d’apaiser sa culpabilité par l’alcool, la cigarette et la vitesse
(c’est un pilote automobile amateur) et finit par se suicider ; les
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Figure 9. La diagonale suggérée par l’inclinaison du visage (On the Beach,
Stanley Kramer, 1959 ; avec l’aimable autorisation de la photothèque de la
revue Positif ).
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traces de la danse sont d’autant plus significatives qu’elles sont
rares : le rôle ne lui offre même pas l’occasion de marcher — ce
qu’Astaire est incapable de faire sans suggérer la chorégraphie,
comme on le voit dans The Notorious Landlady (L’inquiétante
dame en noir, Richard Quine, 1962). L’acteur est cadré souvent
de façon serrée, ce qui laisse son corps hors cadre : la pantomime
réside dans le jeu des mains et la chorégraphie s’induit par la
position du visage dans le cadre. Au-delà de cette chorégraphie
devinée, On the Beach lui permet une discrète pantomime locali-
sée dans les mains et la proximité du visage. Astaire manipule ici
verres d’alcool et cigarettes avec une désinvolture qui paraît,
contrairement à celle qu’il affiche dans ses films musicaux, com-
plètement jouée, comme dans ce long plan-séquence où il est
placé sur la droite du cadre, derrière Ava Gardner : ses mains
rejoignent le col de sa chemise, le relèvent, le maintiennent
fermé et le tapotent nerveusement ; la tristesse du regard et sa
direction viennent compléter l’impression de mélancolie.

La fameuse diagonale n’est jamais reproduite « en pied », mais
on la devine dans l’avant-dernière scène d’Astaire, où Ava
Gardner, une femme qu’il a aimée, maintenant ivre, vient le
retrouver dans le garage où il soigne son bolide de collection. La
gestuelle titubante d’Ava Gardner s’oppose à la diagonale du
corps d’Astaire, suggérée par l’inclinaison de son profil, à l’avant-
plan. Double ironie : le personnage incarné par Astaire, que l’on
a vu dans le film souvent ivre, un verre à la main, représente ici
une certitude face à la dérive du personnage joué par Ava
Gardner. La diagonale reprend le rôle stabilisant qu’elle avait face
à la danseuse partenaire. Mais en même temps, cette diagonale
est signe d’accablement : elle n’offre qu’un simulacre de victoire
sur la gravité. Vingt minutes plus tard, dans le film, Astaire se
calera de la même façon sur son bolide, avant de se donner la
mort : on croit presque retrouver sa légèreté proverbiale quand il
bouche les ouvertures du garage pour pouvoir s’asphyxier. De
victoire sur la gravité, la diagonale est devenue métaphore du far-
deau. Comme si c’était par antiphrase qu’Astaire, vers la fin de sa
carrière, illustrait la métaphore d’harmonie qu’il a été.

La présente réflexion a pris pour objet Grant, Cagney et Astaire,
mais pourrait s’appliquer, au prix de nuances, à bien d’autres
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 traditions actorales : à la culture plurielle de l’Inde, à l’héritage de la
commedia dell’arte et des zanis chez les acteurs italiens, à la ponc-
tuation gestuelle héritée du kabuki chez les Japonais 15. L’obser -
vation de la veine chorégraphique et pantomimique a été ici limi-
tée au masculin car, si elle suggère parfois la régression animale, elle
suggère aussi une part féminine qui a souvent été notée chez
Grant, Cagney ou Astaire. Mais danse et pantomime imprègnent
le jeu de Katharine Hepburn, de Danielle Darrieux, de Bette
Davis, de Kay Kendall ou de Giulietta Masina (entre autres). La
problématique soulevée peut alors se révéler différente : la part
féminine s’affirme, la part animale se confirme — Katharine
Hepburn et la métaphore féline dans Bringing Up Baby (L’impos -
sible monsieur Bébé, Howard Hawks, 1938) — et la dimension
ornementale (où réside peut-être la part féminine des cas masculins
ici étudiés) ouvre peut-être plus directement sur l’autodérision de
la caricature. Mais quel que soit le sexe, en somme, comme me le
souffle amicalement Serge Cardinal, la problématisation de l’unité
organique du corps au cinéma passe, entre autres, par la danse.

Université de Caen Basse-Normandie

NOTES
1. Selon le Petit Robert, la pantomime est l’« art de s’exprimer par la danse, le geste,

la mimique, sans recourir au langage ». Cependant, pour la clarté de la réflexion qui
va suivre, nous allons dissocier danse et pantomime : nous envisagerons cette dernière
comme l’expression par le geste et la mimique, sans recours au langage, mais nous
appellerons danse la forme cadencée de cette expression, inscrite ou non dans le cadre
générique du spectacle ou du film musical. Nous écarterons de notre réflexion l’étude
des mimiques (vaste domaine certes dépendant de la pantomime), car il y a là matière
à une étude séparée. Donc, à travers la pantomime et sa forme codifiée dans la danse,
c’est la gestuelle de l’acteur que nous désirons cerner. C’est à dessein que nous choisis-
sons une définition consensuelle des termes, issue du Petit Robert, car elle respecte le
caractère non académique de la formation des trois acteurs étudiés.

2. Le seul oscar de sa carrière, il l’a obtenu pour un film musical : Yankee Doodle
Dandy (La glorieuse parade / La parade de la gloire, Michael Curtiz, 1942) ; lorsqu’un
conflit l’opposa à la Warner au milieu des années 1930, il tenta deux productions
indépendantes, dont un film musical : Something to Sing About (Hollywood Hollywood,
Victor Schertzinger, 1937).

3. Pour rendre compte d’un spectacle de la chorégraphe italienne contemporaine
Ambra Senatore, la chroniqueuse du Monde Rosita Boisseau (2013), brouillant
cinéma et théâtre, cite le théoricien russe : « L’effet Koulechov […] prend un ton intri-
gant chez Ambra Senatore, dont le style n’est pas loin parfois du cinéma muet ».
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4. Les rares écrits de Delsarte ont été rassemblés par Alain Porte (1992) et sont ana-
lysés par Elena Randi (1993) dans un article intitulé « La teoria delsartiana del gesto e
le sue applicazioni recitative ». Delsarte, oublié du théâtre, notamment lors de la
vogue de Stanislavski et de ses émules, n’a pas connu cette éclipse auprès des danseurs.

5. Zernik 2013, p. 44.
6. Ce même dodelinement signifie le déclin du personnage dans Der letzte Mann

(Le dernier des hommes, Friedrich Wilhelm Murnau, 1924) et dans Der blaue Engel
(L’ange bleu, Josef von Sternberg, 1930).

7. Sur l’histoire et les traditions du music-hall anglais, voir Diana Howard (1970).
8. Nombre de films dans lesquels Cary Grant tient le rôle principal jouent sur la

difficulté à savoir qui il est derrière l’apparence : cela devient presque un jeu dans
Charade (Stanley Donen, 1963), où ses changements d’identité et de patronyme s’em-
pilent avec humour.

9. Pour une appréciation remarquable, dans une perspective « actor as auteur », de
ce corpus de trois films indépendants — Johnny Come Lately (Johnny le vagabond,
William Howard, 1943), Blood on the Sun (Du sang dans le soleil, Frank Lloyd, 1945)
et The Time of Your Life (Le bar aux illusions, Henry Potter, 1948) —, voir Patrick
McGilligan (1975), ainsi que l’ouvrage déjà cité de Luc Moullet (1993).
10. Les pratiques du vaudeville (au sens américain du terme) sont décrites par l’his-
torien John Kenrick (2008).
11. L’expression, très heureuse, est de Patrick McGilligan (1975) dans son essai fon-
dateur.
12. Cité par Bob Thomas (1985, p. 33) : « The most interesting, the most inventive,
the most elegant dancer of our times… you see a little bit of Astaire in everybody’s
dancing — a pause here, a move there. It was all Astaire originally. »
13. L’autobiographie d’Astaire (1959) est très anecdotique, quoique très amusante.
14. Tous les films musicaux avec Fred Astaire sont longuement étudiés par John
Mueller (1985).
15. En France, chez Jean Gabin, c’est une formation de music-hall qui revient dans
les années 1930, dans les variations sur la démarche (chez Renoir, Carné ou
Duvivier), et plus rarement après, comme dans la danse scandée du pied à la fin de
French Cancan (Jean Renoir, 1954), évoquée par Ginette Vincendeau et Claude
Gauteur (1993).
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ABSTRACT

Pantomime, Dance, Stylization (Cary Grant,
James Cagney, Fred Astaire)
Christian Viviani
Actors who emerged from music hall entertainment and pan-
tomime were situated at the crossroads of several artistic forms
and brought to them an anti-naturalistic stylization of corporeal
performance. Three cases, taken from classical Hollywood cine-
ma, are analyzed in this article: Cary Grant, James Cagney and
Fred Astaire. Of these three actors, who trained in pantomime
and popular dance, only one, Astaire, worked in the musical
genre. It was exceedingly rare for him to work in non-dance
films, just as it was exceptional for Cagney, a great figure of the
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crime film, to work in the musical. As for Grant, who was able
to assert a non-naturalist acting style, his background in dance
and pantomime may have been a means for him to better enter
into the mystery of the balance between reality and fiction in the
cinematic roles he played. His dance and pantomime training
background facilitated a movement from the everyday to the
exceptional without undermining his credibility. A latent femi-
ninity thus enriched the virility he placed on display. Should a
film actor be part mime and part dancer in order to create a
properly cinematic role?
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