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Figures de l’altérité 
dans le documentaire

brésilien contemporain

César Guimarães

RÉSUMÉ
En tenant compte du contexte de la production brésilienne de
documentaires au cours des deux dernières décennies, cet article
décrit quelques figures de l’altérité qui, au milieu de la pauvreté
et de la violence, émergent des espaces quotidiens. Ce faisant, il
aborde les difficultés touchant la représentation de « celui de
l’autre classe sociale » et fait ressortir le caractère de la fameuse
« ethnographie discrète » qu’Ismail Xavier a reconnue dans les
films d’Eduardo Coutinho, tout en portant une attention parti-
culière à l’apparition de la figure de la femme ou de l’homme de
la rue dans Boca de Lixo.

I
À la fin des années 1970, Raul Garcez a consacré une étude

photographique au quartier de Várzea do Carmo, à São Paulo.
Projet de logements populaires, fonctionnels et modernes,
construits par l’IAPI (Institut des retraités et pensionnés de l’in-
dustrie), cet ensemble était destiné à la partie la plus pauvre de
la classe moyenne. Entre octobre 1979 et avril 1980, le photo-
graphe s’est rendu chaque semaine dans cette cité et en a rap-
porté des images d’un microcosme silencieux dans lequel rien
(ou presque rien) ne se passe. Rien, en tout cas, qui soit extraor-
dinaire ou apparemment typique. Avec leur temps compact, les
espaces habités révèlent les traces d’une présence humaine qui
leur confère une histoire très simple, partagée et traversée par
des pratiques et des gestes qui se seraient perdus dans le cours
anonyme des jours sans une autre présence : celle du photo-
graphe et de son appareil. N’ayant pas l’intention de capturer ni
d’envahir un espace (deux opérations guerrières), il reste sur le
seuil d’une pièce, entre tout doucement là où somnole une
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femme, ou auprès d’un enfant qui fait ses devoirs. La sérénité et,
plus encore, une sorte de suspension des sens habitent ces
images et les chargent de ce « mouvement immobile » qui, au
dire de Maurice Blanchot (2007, p. 240-241), constitue le quo-
tidien comme une région ou le fait accéder à un niveau de
parole auquel ne s’applique pas l’opposition entre le vrai et le
faux, entre le oui et le non.

Ces images datant de presque trente ans montrent discrète-
ment, avec réserve, des moments de la vie quotidienne d’une
cité populaire et contrastent de manière surprenante avec les
images actuelles d’autres ensembles d’habitations, similaires à
celui que Garcez a photographié auparavant. L’ensemble de
projets d’habitations populaires qui fut à l’origine du bidonville
Cidade de Deus constitue un bel exemple d’une région mar-
quée par la pauvreté et la violence 1. Dans le film homonyme
réalisé par Fernando Meirelles et Kátia Lund, le quartier est
paré de couleurs qui évoquent un passé tranquille, celui des
années 1960, lorsque les futurs trafiquants barbares n’étaient
qu’un groupe de petits délinquants encore unis par un esprit de
camaraderie.

Nous pouvons faire — dans un but heuristique — un mon-
tage de ces images et des différents temps et lieux sociaux qui y
sont inscrits. Les espaces où vivent aujourd’hui les couches
populaires sont montrés, surtout tels qu’ils sont présentés dans
les journaux (imprimés et télévisés) ou dans les films de fiction
et les documentaires, comme des espaces où la violence est don-
née en spectacle, et prennent en compte les conditions difficiles
dans lesquelles les habitants se créent des tactiques de survie, ou
encore les événements tragiques au cours desquels le plus sou-
vent ils succombent. Bien loin de l’ambiance photographiée par
Garcez, une bonne quantité de films produits au cours des deux
dernières décennies marquent « celui de l’autre classe sociale » au
double sceau de la criminalisation et du misérabilisme, selon la
formule de Fernão Ramos (2008) 2.

Les espaces privés témoignaient jusqu’à maintenant, si l’on
tient compte de la distribution des objets les constituant, d’un
ensemble d’expériences et de pratiques partagées (une histoire,
une relation avec les lieux et avec le temps ici vécu), telles que le
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regard contemplatif du photographe les avait saisies. Ces espaces
privés sont aujourd’hui remplacés par un tissu social en lam-
beaux et surexposé, comme si les marques de la vie en commun
ne faisaient qu’attester l’approche de leur dissolution. Toute
structure servant d’abri à l’existence quotidienne est constam-
ment menacée, d’un côté par le crime et la violence et, de
l’autre, par la misère (tellement prononcée qu’elle semble enle-
ver aux individus toute possibilité d’entretenir une relation
affective ou un quelconque rapport temporel avec le lieu
habité). Là où les sujets existent et résistent, les lieux semblent
ne témoigner que du préjudice que ceux-ci subissent, causé par
les inégalités permanentes de leur vie sociale. Pour Fernão
Ramos (2008, p.  211), dans des documentaires comme Noti -
cias de uma guerra particular, Falcão : meninos do tráfico ou
Ônibus 174, les images et les dialogues qui traduisent l’univers
populaire, présentés de manière choquante (inscrits matérielle-
ment dans l’intensité de la prise de vue), sont offerts à un public
de classe moyenne qui « craint, tremble et s’apitoie sur l’hor-
reur » à laquelle on l’expose.

Tout en reconnaissant l’importance accordée à cet aspect du
populaire dans tant de films récents, il nous semble cependant
qu’une telle approche conçoit la représentation de « celui de
l’autre classe sociale » comme un jeu excessivement polarisé où le
réalisateur jouit presque toujours d’un rapport de force inégal et
prépondérant par rapport au sujet filmé (bien que celui-ci n’ap-
paraisse pas comme une victime). Cette démesure de l’interven-
tion du cinéaste révèle la disparité qui existe entre lui et celui
qu’il filme et finit par créer une mauvaise conscience qui va se
traduire — à la manière du refoulé — sous la forme de l’horreur.
Nous pouvons néanmoins concevoir la représentation comme un
terrain de forces dont la genèse est antérieure aux circonstances
de la prise de vue et dans laquelle s’inscrit à tout jamais le mal
infligé à la « parcelle de ceux qui n’en possèdent pas » (suivant
l’expression de Jacques Rancière [1996, p. 29]). Pour « inclusive »
que veuille être cette représentation, la parcelle non incluse sera
toujours de trop. L’addition des parties de la communauté ne
formera jamais un tout. C’est par un autre biais, donc, que
nous souhaitons aborder la question de la représentation du
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« populaire » (qui n’est que l’une des diverses figurations de
l’homme ordinaire dans les documentaires brésiliens récents,
comme nous allons le voir).

II
Réduit au statut d’objet, « celui de l’autre classe sociale » peut

être nommé de diverses manières, mais toutes les désignations
qu’on lui accole recouvrent une identité forgée au cours d’un
processus conflictuel qui peut aussi bien avoir lieu dans une
arène propice à un conflit ouvert que lors d’une négociation
plus ou moins désarmée. Souvenons-nous de la scène fonda-
mentale à la base de la politique. Quel que soit le terme employé
pour désigner « celui de l’autre classe sociale » (« population à
faible revenu », « habitant des bidonvilles », « pauvre », « en marge
de la société », « exclu »), il indiquera toujours l’appartenance du
sujet à la « parcelle de ceux qui [ne] possèdent pas », de ceux qui
ont le défaut de ne rien posséder (alors qu’à l’oligarchie revient
la richesse et à l’aristocratie, les vertus) et qui un jour, dans la
Grèce antique, ont reçu le nom de dêmos (Rancière 1996,
p. 26) 3.

Le peuple, cette masse d’hommes sans qualités, sans aucun
titre, qui ne possède que sa liberté en propre, devient le posses-
seur d’un bien illégitime dès lors qu’il est reconnu comme por-
teur de la liberté dont jouissent aussi ceux qui possèdent des
titres. C’est la raison pour laquelle l’existence de ces « laissés-
pour-compte » dans « l’addition mal faite des parties du tout » de
la polis est la cause d’un litige fondamental qui divise la commu-
nauté politique, comme l’affirme Rancière (1996, p. 24).

Adoptant la perspective de Rancière pour la discussion autour
de ce qui est en jeu dans les images des documentaires qui nous
intéressent, nous soulignons combien les questions implicites
dans la représentation de « celui de l’autre classe sociale » ne peu-
vent s’écarter de ce dommage irréparable à l’origine de la com-
munauté politique. Si, pour Fernão Ramos, un des problèmes
les plus gênants des documentaires brésiliens récents est celui
de la « mauvaise conscience » du réalisateur (appartenant à la
« classe de ceux qui ont des titres ») quand il filme ceux qui
appartiennent à la classe des laissés-pour-compte, nous pensons
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que ce problème ne peut être affronté que si la relation entre
celui qui filme et celui qui est filmé atteint simultanément un
processus de subjectivisation et un acte d’individuation. Comme
l’affirme Rancière, un processus de subjectivisation ne peut
avoir lieu que si le sujet prend la parole en se détachant de son
rôle de laissé-pour-compte, rôle réservé à ceux qui n’ont que la
phônê, et commence à participer au sensible selon une autre
modalité : celle du logos 4. La subjectivisation, selon le philo-
sophe, est la production, au moyen d’une série d’actes — ac -
tions, attitudes, actes de parole — d’une énonciation inédite qui
reconfigure le champ de l’expérience des sujets (Rancière 1996,
p. 47). Il reste néanmoins à identifier les recours expressifs dont
dispose le documentaire pour rendre compte d’un processus qui
le traverse autant qu’il le dépasse.

Parmi ceux qui ont étudié le documentaire brésilien, Jean-
Claude Bernardet a admirablement retracé l’évolution de la
représentation de « celui de l’autre classe sociale » pendant la
période allant de 1960 à 1980. Au cours de ces vingt ans,
l’autre, filmé, s’est éloigné de sa condition d’objet d’un savoir
extérieur à son expérience et chargé de lui dicter sa vérité, pour
s’assumer en tant que sujet du discours, maître d’une mise en
scène qu’il orchestre lui-même et qui lui permet de dramatiser la
singularité de sa relation avec le monde, désormais irréductible
aux explications généralisantes. Malgré tout, ce changement
d’objectif qui met l’accent sur le point de vue du sujet — en
prenant soin de ne pas transformer le discours du film en agent
d’une deuxième expropriation — n’a pas éliminé les tensions
qui s’ensuivent dans la relation entre le cinéaste et ceux qu’il
filme, relation modulée par divers degrés d’altérité et soutenue
par une gamme de différences (de classe, de genre, d’ethnie et de
culture). Citons, à ce sujet, une œuvre de fiction qui traduit
avec une rare acuité cette disparité irréductible et constitutive
qui traverse tout le processus de représentation de « celui de
l’autre classe sociale ».

En 1977, Clarice Lispector publiait A hora da estrela, texte
dont le narrateur, l’écrivain Rodrigo S.M., se débat dans le pro-
cessus de création d’un personnage féminin, Macabéa, une
immigrante du nord-est brésilien semblable à « des milliers de
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jeunes femmes éparpillées dans les maisons les plus pauvres,
louant un lit dans une chambre en commun, travaillant derrière
un comptoir jusqu’à l’épuisement » (Lispector 1998, p.  14).
Toute la difficulté rencontrée par le narrateur vient du fait que
le personnage se prête mal à une description réaliste, puisque
Macabéa « vit dans des limbes impersonnels », absente d’elle-
même, invisible aux yeux de ceux qui l’entourent, souterraine,
dépourvue de tout attrait. Avec son « corps carié », elle « n’avait
jamais fleuri », elle était comme du chiendent. Pour le narrateur
— qui assume la fonction de soupape de sécurité dans la vie
harassante de la classe moyenne —, l’écriture, qui se heurte à
cette altérité inflexible, représente une possibilité de sortir de
soi-même (p. 30). Nous savons combien cette narration va au-
delà du thème de la confrontation de classes et si nous souli-
gnons cet aspect, c’est pour établir un contrepoint entre le
monde de Macabéa, originaire de l’État d’Alagoas, dactylo,
habitante du « sombre morceau de vie immonde » (suivant l’ex-
pression du narrateur), et l’horreur qui, trois décennies plus
tard, soulèvera un monde similaire à celui de l’immigrante, celui
des cinéastes et des spectateurs confrontés au « populaire crimi-
nalisé » ou suffoqué par la misère (pour reprendre les termes
employés par Fernão Ramos).

Sans sous-estimer la manière dont la violence et la pauvreté
imprègnent la représentation des hommes ordinaires dans le
documentaire brésilien récent, nous souhaiterions ébaucher un
autre tracé théorique et analytique pour nous rapprocher des
innombrables et diverses « vies sans qualité » immergées dans ces
limbes impersonnels vers lesquels elles sont entraînées. Pour cela
même et bien que fragile, la visibilité qu’elles atteignent n’est pas
dépourvue d’un intérêt politique et esthétique. Cela dit, nous
essayons d’identifier d’autres figures de l’altérité qui ne se résu-
ment pas à cet aspect de l’exacerbation de la violence et de la
misère, sans ignorer combien celui-ci se faufile dans les modes
de vie et dans la subjectivité de ceux qui sont filmés. Il nous fau-
dra donc parcourir le « côté sombre » de la vie quotidienne, à la
recherche d’un autre visage pour les femmes et les hommes
 ordinaires 5.
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III
Pour Giorgio Agamben (2002, p. 103), « tous les êtres vivants

sont dans l’ouvert, se manifestent et resplendissent dans leur
apparence. Mais seul l’homme veut s’approprier cette ouverture,
saisir sa propre apparence, son propre être manifeste. Le langage
est cette appropriation qui transforme la nature en visage ». À
l’opposé de l’animal, l’homme s’approprie cet espace et cherche
à capturer la manifestation de son apparence en lui donnant un
nom, un visage, une ressemblance. Si, pour l’homme, l’appa-
rence constitue un problème politique et esthétique, c’est qu’elle
devient l’arène d’une lutte pour la vérité. Pour le philosophe ita-
lien, le visage est « l’état de l’exposition irrémédiable de l’homme
et, en même temps, sa dissimulation, précisément dans cette
ouverture » (2002, p. 100). Privé de toute substance qui lui soit
propre, le visage est un fond amorphe et passif d’où émergent les
expressions qu’il acquiert. Sans cacher aucun secret ni recéler la
vérité, loin de se réduire à un simulacre, le visage est plus proche
de la manifestation simultanée des diverses faces qui le compo-
sent — où aucune n’est plus véritable qu’une autre — que de la
similitude acquise dans des conditions particulières.

D’habitude, lorsqu’il est chargé de supporter l’identité dans le
champ des images, le visage perd l’hésitation qui le constitue
— la simultanéité marquant l’apparition et la dissimulation des
expressions — et prend la rigidité d’un caractère propre selon les
caractéristiques qui se sont fixées en lui. En personnalisant et en
particularisant un sujet, l’image court le risque de le dépouiller
de ce qu’il a de spécial, de ce qui est l’exact opposé d’une
marque absolument particulière. En effet, spécial désigne préci-
sément l’être sans substance, dont l’essence coïncide avec ce qu’il
donne à voir (sa forme d’« apparaître »), bref, avec son espèce.
Agamben note que le terme latin species — « vue, regard »,
« apparence, aspect », « visibilité » — est lié à une racine d’où
dérivent d’autres termes tels que miroir, spectre, espèce, spec-
tacle. Si l’espèce de chaque chose est sa visibilité, l’être spécial est
celui qui « coïncide avec ce qu’il rend visible de lui-même », mais
de façon à ce que son apparition en images soit comprise à la
manière des philosophes du Moyen Âge lorsqu’ils s’interro-
geaient sur l’être et le non-être des images spéculaires. Pour eux,
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l’image, privée d’essence, sans exister par elle-même, est un acci-
dent qui survient chez un sujet et non point quelque chose qui
lui appartient. Dépourvue d’une réalité continue, elle est engen-
drée par la présence et par le mouvement de celui qui la con -
temple. Elle est une espèce de chose non déterminable sous la
catégorie de la quantité (Agamben 2007, p. 75).

Si l’apparition de l’identité se présente actuellement comme
un problème à la fois politique et esthétique, c’est parce qu’une
incessante réduction du spécial au personnel, et du personnel au
substantiel, est en jeu, aussi bien à l’intérieur des discours
médiatiques que dans le film documentaire. L’espèce est trans-
formée en principe d’identité et de classification, si bien que les
lignes de signification et de subjectivisation qui dessinent le
visage — pour emprunter les termes de Deleuze et de Guattari
(1996, p. 31-62) — revêtent un tracé trop marqué et linéaire.
Un point de vue particulier par rapport à cette opération réduc-
trice est partagé aujourd’hui — non sans une certaine ambi -
guïté — par les médias et par les films documentaires : les
hommes ordinaires ont atteint un niveau d’exposition et de visi-
bilité jamais vu auparavant, peut-être, et nous pensons que nous
sommes bien entrés dans « l’ère des hommes sans qualités »
(Miller 2004, p. 73). Il ne faut pourtant pas les confondre avec
le n’importe qui, l’homme commun ou générique, moyen,
plongé dans le quotidien — anodin ou épouvantable —, ni les
voir sous la figure plutôt vague des représentants des « classes
populaires », bien que parmi celles-ci se détache toujours, par
son caractère exemplaire, un visage ou l’autre, un témoignage,
une plainte, une dénonciation ou une protestation. Comme l’a
bien souligné Jean-Louis Comolli (2004, p. 356), il s’agit d’une
question aussi bien politique qu’esthétique : « Comment passer
de l’individu à la masse ? Question politique. Comment passer
de la collectivité au sujet ? Question cinématographique. Les
deux mouvements — vers l’unique, vers le multiple, se croisent
et se décroisent, oscillation sans fin. »

IV
La visibilité octroyée par le documentaire à l’homme ordi-

naire doit donc être évaluée en fonction de la façon dont ses
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recours expressifs traduisent, dans le domaine des formes, un
problème politique et esthétique entremêlé à la trame des films :
celui de l’exposition du visage. Cette exposition est aujourd’hui
l’objet d’une dispute entre les « médiacrates » (les nouveaux ges-
tionnaires de l’image) et tous ceux qui luttent pour rendre
visible l’identité — individuelle ou collective — de sujets mar-
qués par des processus sociaux et économiques d’exclusion et de
marginalité. Nous connaissons bien l’importance de cette dis-
pute pour la visibilité dans un espace public amplifié par la pro-
lifération des discours médiatiques, mais nous souhaiterions
attirer l’attention vers un autre espace, moins connu et plus dis-
cret : le quotidien.

Michel de Certeau affirme que les pratiques quotidiennes
produisent sans capitaliser ni dominer le temps, car leur écono-
mie est celle du don (1996, p. 48). Il faut seulement accueillir
cette indifférence de la vie quotidienne qui ne dissimule aucun
secret, qui n’a rien à révéler puisqu’elle ne cache rien. En voyant
défiler les images de Garcez dont nous parlions au début de ce
texte, nous pouvons déceler les indices d’un mode de vie qui fait
allusion à l’univers « populaire », pour reprendre le terme dont se
servent les spécialistes (ingénieurs, architectes, techniciens) pour
désigner cet « autre ». Il s’agit certainement de « celui de l’autre
classe sociale », mais son altérité conserve un aspect marginal qui
ne se réduit certainement pas aux marques sociales. Il faudrait
inclure dans la tentative de définition de cet « autre » tout un
ensemble d’affections, de croyances, de conduites et de pra-
tiques, d’univers imaginés, de paroles créées et oubliées au jour
le jour, n’appartenant à aucun registre particulier  et favorisant
l’expression, enfin, d’un monde possible, suivant les termes de
Deleuze dans sa lecture de Michel Tournier. Au lieu de parler de
la représentation de l’autre, il vaut mieux parler ici de ce qui la
précède et la conditionne : autrui en tant que structure du champ
perceptif et non pas comme un simple objet ou comme un autre
sujet. Pour Deleuze (1969, p. 357), « Autrui-a priori comme
structure absolue fonde la relativité des autruis comme termes
effectuant la structure dans chaque champ ».

L’autre, avec ses traits particuliers et individualisés, émerge
donc de la structure autrui : il est le développement ou la réalisation
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du monde possible qui lui correspond. Cette manière de conce-
voir la théorie de la connaissance peut modifier la manière
habituelle dont nous traitons la représentation de l’autre dans
le domaine des images, où elle est généralement prisonnière du
dualisme sujet-objet. Autrui (en tant que structure) n’est ni un
objet particulier que l’on percevrait à l’intérieur d’un champ
perceptif donné, ni le sujet qui occuperait ce champ. Quoi
qu’il en soit, fait remarquer Deleuze (1969, p. 358), « ce n’est
pas le moi, c’est autrui comme structure qui rend la perception
 possible ».

En ce qui concerne les images de Garcez, prises dans la cité de
Várzea do Carmo, il ne suffit pas de tenter d’y rassembler les
marques d’une classe sociale et de les associer à une époque ou à
une situation déterminée : il faut au contraire y déceler les objets
et leur forme, donner à l’image le rôle du témoin de ce qui a dis-
paru. Si les innombrables détails contenus dans ces images
— meubles, ustensiles, décoration, configuration de l’espace,
vêtements — peuvent de quelque manière servir à une datation
(avec tout ce qui appartient à ce que Barthes a appelé studium),
la forme de vie quotidienne qui occupe ces espaces, pour sa part,
« dissout les structures et défait les formes », comme l’écrit
Blanchot (2007, p. 241).

Tout en tenant compte des problèmes inhérents à cette repré-
sentation de « celui de l’autre classe sociale », à commencer par
les différences qui opposent celui qui réalise l’image et celui qui
va y figurer, c’est moins l’apparition d’un « sujet populaire » qui
nous intéresse que la présence d’une forme de vie, celle de la vie
humaine « dans laquelle tous les modes, les actes et les processus
du vivre ne sont jamais simplement des faits mais toujours et
avant tout des possibilités de vie, toujours et avant tout des puis-
sances », comme l’écrit Giorgio Agamben (2002, p. 14). Consi -
déré sous cet angle, le qualificatif « populaire » peut très bien
renvoyer à une identité concédée de l’extérieur, donnée par quel-
qu’un qui ne parvient pas à se rendre compte du pouvoir du
monde de l’autre et ne perçoit en lui que ce qui relève de l’ordre
du représenté, du résultat de l’opération de représentation, le
fait, le conditionné, l’état cristallisé et achevé. N’est-ce pas ainsi
que fonctionne le terme, par exemple, dans la dénomination
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« logement populaire », lorsqu’il est employé par les experts ?
Parallèlement à cette identité concédée de l’extérieur (justement
par ceux qui ne reconnaissent l’horreur que dans le monde de
« celui de l’autre classe sociale »), nous souhaiterions mettre l’ac-
cent sur d’autres figures de l’altérité qui surgissent de la subjecti-
vité et des pratiques quotidiennes présentes dans les films
d’Eduardo Coutinho, en particulier dans Boca de Lixo (1993) 6.

V
Il ne nous est guère possible ici d’ébaucher une explication,

mais nous ne pouvons pas ne pas nous demander ce qui s’est
passé au cours des dernières trente années pour que le langage
populaire — auparavant dépositaire de la parole de ce « peuple à
venir » dont nous parle Deleuze — se soit métamorphosé en
cette figuration crispée 7 du peuple. Il serait cependant possible
de nous interroger sur les failles de cette mutation qui a affecté
ce qu’on pourrait appeler « la gloire de n’importe qui », concept
apparu dès le XIXe siècle dans la littérature, et dont la primauté
s’est imposée tout au long du XXe siècle dans les arts de l’image
technique (la photographie et le cinéma), quand ceux-ci sont
passés « des grands évènements et grands personnages à la vie des
anonymes » pour tenter « d’expliquer la surface par les couches
souterraines et reconstituer des mondes à partir de leurs ves-
tiges » (Rancière 2000, p. 51).

L’œuvre d’Eduardo Coutinho a déjà fait l’objet de précieuses
lectures, comme celle de Consuelo Lins, par exemple, et nous
aimerions nous pencher ici sur quelques aspects supplémentaires
de la cohabitation de la violence, de la misère et des gestes susci-
tés par la subjectivité à l’intérieur des pratiques quotidiennes. Si
l’ethnographie pratiquée par Coutinho peut être qualifiée de
« discrète » (comme le fait Ismail Xavier [2000]), c’est parce que
ses films rendent de plus en plus complexe la connexion indi-
cielle entre les langages et les espaces sociaux habités par les
sujets filmés, la dirigeant aussi vers les espaces immatériels dans
lesquels règnent les puissances et les affections qui constituent
transversalement la subjectivité. Consuelo Lins (2004, p.  101-
102) a décrit avec précision le perfectionnement graduel du dis-
positif variable que l’on peut observer dans l’œuvre de Coutinho
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— film après film —, qui s’est imposé des contraintes dans la
réalisation de ses films, comme le fait de se concentrer sur un
espace géographique unique ou d’adopter le plan fixe en tant
que mode d’expression principal, comme c’est le cas dans Santo
Forte, par exemple. Il s’agit là, très certainement, du perfection-
nement d’une méthode, et nous voudrions relever une autre des
propriétés du processus créatif du cinéaste : en harmonie avec les
dialogues filmés, les films de Coutinho donnent — et ceci mal-
gré les coupes — une inquiétante puissance au visage.

Dans Boca de Lixo (1993), tout commence et se termine par
le visage. Pour pouvoir s’approcher des trieurs d’ordures de la
région d’Itaoca, à São Gonçalo, située à 40 kilomètres de Rio de
Janeiro, le cinéaste, muni d’une photocopie des photos des per-
sonnes qui travaillent à la décharge municipale, demande qui
sont ces personnes à un petit groupe de trieurs. Dans la masse
presque indistincte de gens et de détritus, au sein des immon-
dices et dans l’odeur de décomposition de la terre retournée,
quelque chose doit se détacher : un nom propre, un trait (si
minime soit-il) porteur d’un sens, un indice quelconque qui
puisse faire la différence, qui montre une individualité là où les
visages disparaissent sous la crasse et l’anonymat. Posséder un
visage n’a rien de gratuit ni d’aléatoire : un visage n’est pas seule-
ment imposé par les structures sociales et leur organisation du
pouvoir. Il faut encore le conquérir : passer du travail à la mai-
son, se défaire d’un visage pour se glisser sous un autre, parvenir
à l’unique et même visage, toujours changeant. Visage de mère,
de femme, de travailleur, de petite fille, d’enfant, d’homme, de
petit garçon, de jeune fille…

Un visage porte toujours les vestiges des lieux et des époques
qui le parcourent. Dans Boca de Lixo, les trieurs d’ordures dissi-
mulent leur visage au cours de leur premier contact avec le
cinéaste, gênés ou craignant que leur image soit déformée par la
télévision (ayant pris le cinéaste pour un reporter de la télé).
Puis, peu à peu, le film amorce une série d’opérations autour des
visages et des espaces (la décharge et les logements des trieurs),
en créant une proximité là où régnaient la méfiance et la révolte
(quoique manifestées sur le ton de la blague). Peu après la pre-
mière apparition des trieurs qui se disputent les restes déversés
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par le camion qui vient d’arriver, un gamin surgit, interpelle
directement le cinéaste et lui demande combien il gagne « pour
leur flanquer ce truc [la caméra] sous le nez ». Coutinho lui
répond que c’est pour montrer leur existence réelle. Et le gamin
lui rétorque alors : « Eh bien, vous savez à qui vous devriez la
montrer ? À Collor [à l’époque président de la République] 8. »
Peu après, nous entendons une voix d’enfant qui crie : « Collor
affame les pauvres ! ».

Une fois vaincue cette résistance initiale devant la présence de
la caméra, les trieurs (qui sont en train de ramasser le contenu
des poubelles du supermarché Sendas) commencent à affirmer,
entre rires et plaisanteries, que la décharge à ordures est un lieu
de travail et que là aussi on trouve de quoi manger. Leur défense
de la décharge, qui est le lieu de leur travail, est un des points où
s’ancre l’individualisation (contre la représentation habituelle
qui réduit les sujets à une bande de misérables affamés ou pares-
seux). Dans l’espace domestique, une fois que l’anonymat de
chacun a été levé et que la méfiance envers le cinéaste s’est atté-
nuée, on admet, sans tomber dans la polémique mais avec une
certaine retenue, que la décharge fournit aussi des aliments dont
on peut tirer profit.

La présence simultanée des visages, des paroles et de l’appareil
qui enregistre, conjuguée à l’écoute du cinéaste, transforme le
film en une occasion de partage au cours de laquelle les sujets
disposent du temps suffisant et de l’autonomie nécessaire pour
se mettre en scène à l’aide de fragments autobiographiques, pour
se valoriser à leur manière, pour décrire les tactiques auxquelles
ils ont recours quotidiennement pour affronter la précarité de
leur situation, la pénurie de ressources matérielles, les problèmes
qu’occasionne la cueillette d’objets et de denrées à la décharge
municipale et aussi — pourquoi pas — pour faire part au
cinéaste de leurs petites aspirations. Il arrive parfois que les sou-
haits les plus fous soient aussi les plus beaux parce qu’ils per -
mettent de parvenir à un équilibre dans le cadre le plus impro-
bable qui soit et parce qu’ils sont soutenus non pas par la force
d’une imagination fantaisiste (qui peut facilement être rappro-
chée de la manipulation ou de la fausseté), mais par le pouvoir
de la fabulation, comme c’est le cas avec la fille de Cícera, l’une
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des nombreuses femmes qui travaillent à la décharge et qui est
arrivée il y a dix-huit ans à Rio de Janeiro, venant de l’État de
Pernambuco (au nord-est du Brésil).

À un certain moment, encouragée à parler, Cícera affirme « je
veux seulement qu’un jour… pas pour moi, je n’ai plus rien à
gagner… mais je veux qu’un jour… Dieu… ce que je demande
à Dieu… ma fille… qu’il la libère… qu’il lui donne une chance,
plus tard… pour qu’elle fasse ce qu’elle veut faire ». Le réalisa-
teur demande alors à la jeune fille ce qu’elle voudrait être dans la
vie — un peu comme on le demande aux enfants — et elle
répond sans la moindre hésitation « chanteuse ». « Tu veux être
chanteuse ? » insiste Coutinho. « Oui », confirme-t-elle. Il lui
demande alors « qu’est-ce que tu aimes chanter ? ». « De la
musique sertaneja », répond-elle. Dans les deux plans qui suivent
(le premier ouvert, le second fixé sur son visage), l’adolescente
entonne une chanson romantique, typique de la diffusion de
masse de la radio Sonho por sonho, pieds nus sur la terre devant
la cahute faite de terre battue et offrant les mimiques de son
visage à la caméra. Bref, elle réalise sa propre mise en scène.

On ne peut réduire ici la figure de l’adolescente qui chante à
une simple exemplification de la relation existant entre la cul-
ture populaire et certaines formes symboliques exploitées par les
médias. Nous nous situons à un autre niveau, devant une jeune
chanteuse sans scène, apparaissant telle qu’elle se voit dans son
imaginaire, sans affectation, sans qu’aucun spectacle ait lieu.
Une « anti-étoile » essayant de fabuler son fabuleux désir. Peu
avant la séquence finale du film, elle va réapparaître, « bien
arrangée », un transistor à la main, écoutant sa chanson favorite
chantée par José Augusto. Les trois derniers plans de la séquence
qui reprend la première apparition de Cícera et de sa fille mon-
trent justement les deux femmes en train de se préparer :
d’abord la mère, qui se lave les pieds dans la cour ; ensuite la
fille, qui se peigne devant le miroir de la chambre, puis la mère
qui se peigne aussi. Au cours de leur seconde apparition, la
mère, la fille et le beau-père (Antônio, un pêcheur) sont filmés à
la manière d’un portrait de famille, mais sans la rigidité de la
pose. Entre les mains de la jeune fille, la radio où l’on entend sa
chanson préférée. Le cinéaste demande de qui est la chanson.
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« Zé Augusto », répond-elle en souriant. Coutinho propose ami-
calement : « Chante, chante avec lui ! » La voix, légèrement trem-
blante, commence à accompagner la chanson qui joue à la radio.
Pendant le temps que dure la scène, la caméra se rapproche,
cadre la jeune fille en plan moyen, descend, s’arrête sur la radio,
remonte ensuite jusqu’à son visage, se tourne alors vers la gauche
et saisit le visage de la mère et celui du beau-père, puis revient
vers la droite et s’immobilise sur le visage de la chanteuse.
Lentement, la jeune fille cherche à se dérober — comme pour
éviter un coup — à la position frontale de la caméra : ses yeux
dévient légèrement sur le côté.

Par comparaison avec la première apparition de la jeune fille,
la voix est légèrement altérée, les yeux sont baissés (prêts à pleu-
rer), comme si elle était partagée entre deux images : la première,
celle qui lui a été offerte pour suppléer la réalisation de son désir
d’être chanteuse, l’autre, plus incertaine, dans laquelle elle ne se
sent pas très bien, où elle cherche à se situer. Se détachant de
son propre imaginaire, ses yeux se tournent vers son interlocu-
teur, qui s’est un peu éloigné pour la montrer tout entière, nous
présentant son altérité immobile. Ici, la fabulation créatrice
— qui renvoie à une légende ou à un animal mythique dans les
films de Perrault et de Rouch — ne peut se déployer que dans
l’ambiance de la vie quotidienne, avec ses petits affrontements,
son quota d’invention, parfois minime, mais permettant d’af-
fronter la dureté du travail et la réification qu’il entraîne.

Pendant que la jeune fille chante en accompagnant la chan-
son qui joue à la radio, une autre prise de vue nous entraîne vers
un nouveau décor, où les voix des chanteurs demeurent pré-
sentes dans le hors-champ : les travailleurs de la décharge,
quelques-uns avec le visage encore protégé par un chiffon, regar-
dent leurs images défiler dans le poste de télévision posé sur la
carrosserie d’une camionnette. Nous les voyons maintenant l’un
après l’autre et ils se voient eux-mêmes, un à un, singularisés,
uniques, et sur leur visage resplendissent simultanément leurs
multiples manières d’apparaître. Le film est enfin parvenu à l’in-
dividuation des sujets filmés, mais cela ne réconforte pas le spec-
tateur. Si les films de Coutinho sont exemplaires, c’est parce
qu’en eux des formes de vie surgissent dans les conditions les

119dans le documentaire brésilien contemporain
Figures de l’altérité

Cinémas 22, 1_Cinémas 22, 1  11-09-01  13:57  Page119



plus difficiles, quand les sujets ne disposent plus de la moindre
réserve d’utopie (pas plus politique que religieuse), mais à peine
d’un « petite espace de vie » (pour reprendre l’expression poé-
tique de Drummond), et c’est dans cet espace, avec ses con -
traintes et son étroitesse (un auvent de tissu ou de plastique, une
cahute aux murs et au sol de terre battue) que les sujets créent
un « espace différent qui co-existe avec celui d’une expérience
sans illusions » (Certeau 1996, p. 62).

L’espace photographié par Garcez (la cité où prévaut un mode
de vie populaire) et l’instant au cours duquel on aurait pu y
espérer un avenir se sont irrémédiablement éloignés de nous.
Nous savons bien ce qui a bloqué cet avenir et empêché la réali-
sation du modeste rêve qu’abritait ce présent s’écoulant sans lais-
ser de traces : c’est le réel, dans son aspect le plus brutal. Dès
lors, ce sont d’autres espaces qui abritent les corps et donnent
lieu au langage populaire, tel que le montrent divers documen-
taires : des espaces comme celui qu’on voit dans la séquence
finale de Boca de Lixo. Près des charognards et d’un cheval en
quête de quelque chose à manger, un gamin sélectionne et
recueille des matériaux dans la décharge. Sur sa chemisette, une
inscription, « Casa & Vidéo ». L’ironie vient du réel même qui a
été filmé : ceux qui vivent sous le signe de la précarité, exilés du
monde de la consommation, fouillent à la recherche de ce qui
en reste et, paradoxalement, affirment par là leur propre image9.

Universidade Federale de Minas Gerais

Traduit du portugais par Alice Loyola

NOTES
1. N. D. T. Situé dans la banlieue de Rio de Janeiro.
2. L’auteur cite en particulier des films tels que Notícias de uma guerra particular

(1999), de João Moreira Salles et Kátia Lund ; O rap do pequeno príncipe contra as
almas sebosas (2000), de Paulo Caldas et Marcelo Luna ; Ônibus 174 (2002), de José
Padilha ; O prisioneiro da grade de ferro : auto-retratos (2003), de Paulo Sacramento ;
À margem da imagem (2003) et À margem do concreto (2006), tous deux d’Evaldo
Mocarzel ; Falcão : meninos do tráfico (2006), de M.V. Bill et Celso Athayde.

3. Pour Rancière (1996, p. 26), la politique est instituée dès l’instant où « l’ordre
naturel de domination est interrompu par l’institution d’une parcelle des sans parcelle ».

120 CiNéMAS, vol. 22, no 1

Cinémas 22, 1_Cinémas 22, 1  11-09-01  13:57  Page120



4. Comme l’indique Rancière (1996, p.  17), c’est au Livre I de la Politique
d’Aristote que l’on trouve la distinction entre les deux espèces d’animaux et les deux
modes de participation au sensible : la voix (phônê), partagée par les animaux, in dique
la douleur et le plaisir. Mais l’homme est le seul animal qui possède la parole lui per-
mettant de nommer l’utile et le nocif et, en conséquence, le juste et l’injuste.

5. On nous permettra de résumer ici l’argumentation présentée dans l’article publié
dans le volume 7, no 13, de la revue Alceu (Guimarães 2006).

6. Cette expression possède plusieurs sens : dépôt d’ordures à même la rue ; nom
d’un quartier de la ville de São Paulo où règnent la prostitution, la drogue, la saleté et
la misère ; nom générique désignant toute partie d’une ville possédant les caractéris-
tiques mentionnées dans la définition qui précède.

7. Nous pensons ici aux passages dans lesquels Gilles Deleuze (1990, p. 257-266)
se consacre, entre autres, aux films de Resnais, de Straub, de Glauber Rocha, de Pierre
Perrault et de Jean Rouch, et où il parle des différences entre le cinéma politique clas-
sique et moderne. Au Brésil, la dernière apparition de cette figure du « peuple qui
manque » a peut-être été celle de Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho
(1984).

8. N. D. T. Fernando Collor de Mello, président très controversé, destitué deux ans
et neuf mois après être entré en fonction.

9. Il n’est pas inutile de rappeler l’étymologie du terme precário, conformément aux
indications du Dictionnaire Houaiss de la langue portugaise : « Latin, precarius, a, um ;
obtenu grâce à la prière ; concédé par grâce révocable ; pris comme emprunt ; éloigné,
étranger, passager. »

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
Agamben 2002 : Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris,
Payot & Rivages, 2002.
Agamben 2007 : Giorgio Agamben, Profanações, São Paulo, Boitempo, 2007.
Blanchot 2007 : Maurice Blanchot, A conversa infinita 2. A experiência limite, São
Paulo, Escuta, 2007.
Certeau 1996 : Michel de Certeau, A invenção do cotidiano, Petrópolis, Vozes, 1996.
Comolli 2004 : Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma,
télévision, fiction, documentaire, Lagrasse, Verdier, 2004.
Deleuze 1969 : Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969.
Deleuze 1990 : Gilles Deleuze, A imagem-tempo, São Paulo, Brasiliense, 1990.
Deleuze et Guattari 1996 : Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mil platôs. Capitalismo e
esquizofrenia, volume 3, Rio de Janeiro, Ed. 34, 1996.
Garcez 2005 : Raul Garcez, Fotoportátil 6, São Paulo, Cosac e Naify, 2005.
Guimarães 2006 : César Guimarães, « A singularidade como figura lógica e estetica
no documentário », Alceu, vol. 7, no 13, 2006, p. 38-48.
Lins 2004 : Consuelo Lins, O documentário de Eduardo Coutinho. Televisão, cinema e
vidéo, Rio de Janeiro, Zahar, 2004.
Lispector 1998 : Clarice Lispector, A hora da estrela [1977], Rio de Janeiro, Rocco,
1998.
Miller 2004 : Jacques-Alain Miller, « L’ère de l’homme sans qualités », La cause freu -
dienne, no 57, 2004, p. 73-97.
Ramos 2008 : Fernão Pessoa Ramos, Mas afinal… o que é mesmo documentário ?, São
Paulo, Senac, 2008.

121dans le documentaire brésilien contemporain
Figures de l’altérité

Cinémas 22, 1_Cinémas 22, 1  11-09-01  13:57  Page121



Rancière 1996 : Jacques Rancière, O desentendimento, São Paulo, Ed. 34, 1996.
Rancière 2000 : Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris,
La Fabrique, 2000.
Xavier 2000 : Ismail Xavier, « O Cinema Brasileiro dos Anos 90 », Praga — Estudos
marxistas, no 9, 2000, p. 97-138.

ABSTRACT

Figures of Difference in Contemporary Brazilian
Documentary
César Guimarães
This article, taking into account the production context of
Brazilian documentary film over the past twenty years, describes
a few figures of difference which, in the midst of poverty and
violence, have emerged from everyday life. Difficulties around
depicting “someone from another social class” are addressed and
the nature of the “discreet ethnography” Ismail Xavier has ascer-
tained in the films of Eduardo Coutinho emerges, while at the
same time particular attention is paid to the appearance of the
man or woman living on the street in the film Boca de Lixo.
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