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Le film-dispositif 
dans le documentaire

brésilien contemporain

Consuelo Lins

RÉSUMÉ
Cet article aborde la notion de « dispositif » dans le documen-
taire brésilien contemporain, à partir de la conception classique
du dispositif élaborée dans la théorie du cinéma et des contribu-
tions plus récentes des domaines de l’art et du documentaire à
cette réflexion. Pour les réalisateurs dont il est question ici, il
s’agit de construire certaines stratégies de tournage dont la fonc-
tion n’est plus de refléter une réalité préexistante mais, au
contraire, de susciter des événements qui seront capturés par la
caméra. Le texte analyse plus longuement deux films réalisés par
Cao Guimarães, artiste qui articule de façon originale des straté-
gies tirées des pratiques artistiques contemporaines à des procé-
dés chers à la tradition du documentaire.

Dans le cadre d’une production de plus en plus diversifiée du
documentaire brésilien au cours des dernières années, un certain
type de film s’est imposé, qui a été défini par les critiques et les
réalisateurs comme du « documentaire de dispositif 1 ». Ces films
sont réalisés par des metteurs en scène consacrés, tel Eduardo
Coutinho, ainsi que par des cinéastes plus jeunes, comme João
Moreira Salles, Cao Guimarães, Sandra Kogut et Kiko Goifman,
pour ne citer que ceux-là. Leurs œuvres se distinguent cepen-
dant les unes des autres et se caractérisent par des conceptions
diverses du cinéma, des manières singulières de filmer, des rela-
tions particulières avec le monde et avec les personnages. En
dépit de leurs divergences, il est toutefois possible de reconnaître
chez ces cinéastes une pratique commune : leurs films font peu
de cas du scénario et font la part belle à certaines stratégies de
tournage dont la fonction n’est plus de refléter une réalité pré-
existante ni de respecter un thème imposé et construit avant le
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tournage. Pour ces metteurs en scène, tout se passe comme si le
monde n’était pas prêt à être filmé, mais en constante transfor-
mation ; et le tournage, s’il accentue ces changements, peut tout
aussi bien susciter des événements qui seront capturés par la
caméra. Pour ce faire, ils mettent en place des méthodes de tour-
nage pour filmer le monde, autrui ou eux-mêmes en signalant
au spectateur, par la même occasion, les circonstances dans les-
quelles les films ont été conçus. Ce sont des cinéastes qui fil-
ment à partir de « dispositifs » — ce qui ne garantit nullement la
réalisation effective des documentaires ni leur qualité. Mais il y a
là une voie à suivre.

***

Précisons brièvement l’emploi que nous faisons de la notion
de « dispositif », de plus en plus fréquente dans le domaine du
documentaire et qui occupe une place centrale dans la critique
des arts audiovisuels contemporains. Nous ne visons pas ici la
conception du cinéma comme dispositif, telle qu’elle a été mise
en avant par une partie de la critique française des années 1970.
Structuralisme et psychanalyse y étaient mis à contribution par
une critique totalisante qui englobait tant le dispositif central de
captation d’images que celui de leur présentation. Il s’agissait,
d’une part, d’associer le cinéma à un projet idéologique : la
caméra n’est pas neutre et elle reproduit les codes qui définissent
l’objectivité visuelle depuis la Renaissance, ce qui lui impose de
se soumettre à la culture dominante. D’autre part, l’entreprise
consistait à expliciter les conditions psychiques de réception
inhérentes au dispositif de la salle obscure, lequel place le specta-
teur entre l’image et le projecteur, en favorisant de la sorte son
identification avec les héros apparaissant sur l’écran et avec ce
qui produit le spectacle, la caméra elle-même. Produit de ce dis-
positif, le spectateur est un être nécessairement aliéné : il croit au
naturel de ce qui est artifice, en niant la représentation en tant
que telle ; il vit dans l’illusion qu’il est le centre du monde et que
c’est de lui que provient le sens des images qu’il reçoit. Pour
cette critique, l’expérience aliénante se répète à chaque film,
quelles que soient les histoires narrées, car c’est de manière
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structurelle que le dispositif cinématographique définit les
conditions de réception et la nature du spectateur 2.

Ce « dispositif » n’est pas non plus assimilable à ceux des ins-
tallations qui recourent à la vidéo, à l’ordinateur, au cinéma ou à
d’autres technologies dans les galeries ou les musées, même si
nombre de leurs caractéristiques se retrouvent dans la mise en
œuvre de ces documentaires brésiliens, car ce sont là des disposi-
tifs de présentation d’un travail artistique, destinés à procurer au
spectateur des sensations physiques et mentales à travers la dis-
position d’éléments (écrans multiples, caméras, ordinateurs,
projecteurs) à l’intérieur d’une organisation spatiale donnée. Des
images peuvent être produites durant la réception de l’œuvre par
le spectateur ; dans certains cas, ce sont des images en circuit
fermé, dans lesquelles est remis en question le déplacement per-
ceptif du spectateur.

Les dispositifs de tournage des documentaires que nous abor-
dons ici sont nécessairement antérieurs au moment de présenta-
tion des films. De toute façon, un « dispositif » relève toujours et
dans n’importe quel contexte d’un processus de production
actif, créateur — de réalités, d’images, de mondes, de sensations,
de perceptions qui ne lui préexistaient pas. Comme le souligne
Anne-Marie Duguet (2002, p. 21) : « Tout dispositif vise à pro-
duire des effets spécifiques. » Cette dimension productrice est
présente jusque dans la théorie du cinéma comme dispositif,
sauf que dans cette théorie, le dispositif ne produit qu’un type
d’expérience. Dans le cas de certains dispositifs artistiques (les
installations vidéo), nous sommes en présence de systèmes diffé-
renciés qui structurent chaque fois des expériences sensibles,
d’une manière spécifique.

C’est de manière tout aussi spécifique que fonctionnent les
dispositifs documentaires. Ce n’est absolument pas quelque
chose que l’on retrouve également dans tous les films, de
manière structurelle et qui serait propre au cinéma, mais un
 dispositif recréé à chaque œuvre, immanent, contingent, c’est-
à-dire soumis aux circonstances du tournage et aux pressions du
réel. Il s’agit là d’un emploi de la notion de « dispositif » qui
trouve chez le cinéaste Jean-Louis Comolli (2004, p. 507-510)
sa définition la plus heureuse. Pour lui, « face à cette scénarisation
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grandissante des rapports sociaux et des relations intersubjec-
tives », des « scénarios qui s’installent un peu partout pour agir
(et penser) à notre place », une partie de la production docu-
mentaire a la possibilité d’inventer de petits dispositifs pour
s’occuper de ce qui reste, de ce qui est en plus, de ce qui n’inté-
resse pas les versions toutes faites du monde que nous offrent les
médias. À l’opposé des « scénarios de fiction […] qui craignent
ce qui les fissure […] » et qui éloignent « l’accidentel » et « l’aléa-
toire » (p. 516), les dispositifs documentaires extraient de la pré-
carité même, de l’incertitude et du risque de ne pas se réaliser,
leur vitalité et leur condition d’invention.

Chez Eduardo Coutinho (Santo forte, Babilônia 2000,
Edifício Master, O fim e o princípio, Jogo de cena), le dispositif est
avant toute chose relationnel, une machine qui provoque et per-
met de filmer des rencontres, des rapports qui se produisent à
l’intérieur de lignes spatiales, temporelles, technologiques, mises
en œuvre toutes les fois qu’il se rapproche d’un univers social.
La dimension spatiale de ce dispositif, les tournages dans des
lieux uniques, en est la plus significative. Pour Coutinho, peu
importent le sujet ou l’idée s’ils ne sont pas traversés par un dis-
positif, qui n’est pas la forme du film, mais qui impose à la cap-
tation des images des lignes éthiques et esthétiques déterminées.
Chez João Moreira Salles (Futebol, Santa Cruz, Entreatos), on
observe une prédilection pour les tournages de longue durée :
d’observation plus qu’interactifs et s’inspirant des techniques du
cinéma direct. Dans ce dispositif, la dimension temporelle est
cruciale et produit des effets notables dans le film, à l’opposé des
interventions courtes de Coutinho, pour lequel le temps de
tournage n’influe pas particulièrement sur le récit 3.

Le temps constitue également la ligne principale du dispositif
de Passeport hongrois (Passaporte Húngaro, 2001), de Sandra
Kogut, bien qu’il ne s’agisse pas là d’un film d’observation
puisque l’action qui en intègre le dispositif — obtenir un passe-
port — oblige la cinéaste à s’exprimer par la conversation et la
négociation. C’est un film où l’auteur est acteur, où l’écriture
filmique est liée à la notion d’agir : la cinéaste agit pour créer ses
histoires. Il en va de même de 33 (2002), de Kiko Goifman 4,
qui résulte également d’un dispositif fortement temporel, mais
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avec des limitations dans le temps de tournage, inexistantes
dans ses documentaires précédents. Il s’est servi de son âge,
33 ans, pour déterminer le nombre de journées dont il disposait
pour retrouver sa mère biologique. Cette règle contrai -
gnante imprime au film une tension spéciale : ou il obtient des
matériaux suffisants durant ces 33 jours de tournage, ou il n’y
aura pas de film.

« Trente-trois jours parce que j’ai 33 ans. » Quelque arbitraire
que puisse sembler le dispositif de Kiko Goifman, il ne fait que
révéler, sans ambages, l’arbitraire qui est présent dans tout film-
dispositif, avec plus ou moins de force, plus ou moins de discré-
tion. Aucun fondement « logique » ne soutient le choix de ce
nombre de jours. De même qu’il n’y a rien de « naturel » à ce
qu’une Brésilienne obtienne un passeport hongrois à Paris ; il lui
serait bien plus facile de le demander au Brésil, mais il n’y aurait
alors probablement plus de film. Provoquer des rencontres afin
de les filmer relève tout autant de l’ordre de l’artifice que de
suivre des personnages durant deux années de suite, et il est bon
qu’il en soit ainsi. Pourquoi pas six mois ? Pourquoi ces person-
nages et non pas d’autres ? C’est que justement, ces documen-
taires ne fleurissent pas dans le terreau du réel, spontanés, natu-
rels, peuplés de personnes et remplis de situations authentiques,
prêts à être capturés par des êtres sensibles, la tête pleine d’idées
et la caméra à la main. Ils sont engendrés par le plus pur « arti-
fice », dans l’acception littérale du terme : procédé ou moyen per-
mettant d’obtenir un artefact ou un objet artistique. Plusieurs de
ces documentaires, et peut-être les meilleurs, sont les fruits d’une
« machination », d’une logique, d’une pensée, instituant des
conditions, des règles, des limites pour que le film advienne ; et
d’une « machinerie 5 » qui produit concrètement l’œuvre.

Dispositif et jeu
Nous analyserons plus longuement deux films de l’artiste de

Minas Gerais, Cao Guimarães, dont les travaux ont été sélec-
tionnés et primés dans les principaux festivals du documentaire
et de la vidéo expérimentale et présentés dans le monde entier, à
l’occasion de diverses manifestations artistiques. Il s’agit de Rua
de Mão Dupla (« Rue à double sens »), conçu au départ comme
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une installation vidéo pour la 25e Biennale internationale de São
Paulo, en 2002, et Acidente (« Accident », 2005), réalisé en colla-
boration avec Pablo Lobato. Dans ces deux films, l’idée de dis-
positif se peaufine et inclut une dimension ludique, de jeu avec
le réel. Dans Rua de Mão Dupla, Cao Guimarães invite six per-
sonnes issues de la classe moyenne de la population de Belo
Horizonte à participer à une expérience inédite : répartis deux
par deux, ils échangent leurs maisons pour 24 heures et, munis
d’une petite caméra numérique, ils filment ce que bon leur
semble dans le domicile d’autrui, en essayant d’« élaborer une
image mentale de l’autre à travers l’expérience de vivre avec ses
objets personnels et dans son univers domiciliaire 6 ». Après quoi,
ils racontent devant la caméra comment ils ont imaginé cet
« autre ». Le metteur en scène ne filme donc pas, pas plus qu’il
ne met en scène, il se contente d’imaginer un jeu, d’en distri-
buer les cartes, d’en définir les règles, de choisir les joueurs et de
leur fournir les caméras, les moyens de transport, les repas. Les
ayant ainsi pourvus de tout le nécessaire, il s’éclipse et sort du
champ. Il y a là une sorte de machination impliquant l’absence
de contrôle du metteur en scène sur le matériau filmé, dans une
espèce de « retrait esthétique », non du film à proprement parler
— c’est bien lui qui a créé et mis en place le dispositif, de même
qu’il assurera le montage du film —, mais des images et des sons
que son film contiendra, en attribuant à six autres individus la
tâche de filmer et de se diriger eux-mêmes.

Le dispositif qui « déclenche » le tournage d’Acidente est,
d’une certaine façon, plus conceptuel. Au départ, les cinéastes
ne manifestent aucun intérêt particulier pour un aspect concret
de la réalité. Tout se passe comme s’ils se demandaient, au pre-
mier chef, comment se mettre en rapport avec le monde, devant
tant de possibilités, tant de films déjà faits, d’images prêtes, sans
succomber au chaos ni aux clichés. Ou, comme le dirait
Comolli (2004, p. 507), « comment faire pour qu’il y ait film ».
Cao Guimarães et Pablo Lobato décident de s’en tenir aux
mots : ils créent un dispositif-poème, à partir duquel ils com-
mencent à filmer. Mais ce ne sont pas n’importe quels mots
extraits du dictionnaire — en fait, ce pourrait l’être, mais ce
serait alors un autre film.
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Ce sont des noms de villes de l’État de Minas, dont ils ont
dressé la liste en les découvrant sur Internet. Ils en ont sélec-
tionné et imprimé cent. Ils ont ensuite éparpillé les feuillets
imprimés sur la table et se sont mis à jouer avec ces mots.
Sonorités, significations, matérialités, résonances : cela seul
comptait pour nos cinéastes et non une connaissance préalable
de la réalité de ces villes dont, par ailleurs, ils ignoraient tout. Il
en est sorti un poème composé de vingt noms, évoquant une
fable d’amour et de douleur : Heliodora, Virgem da Lapa, Espera
Feliz, Jacinto, Olhos d’Água, Entre Folhas, Ferros, Palma, Caldas,
Vazante, Passos, Pai Pedro, Abre Campo, Fervedouro, Descoberto,
Tiros, Tombos, Planura, Águas Vermelhas, Dores de Campos.

Le dispositif-poème devient ainsi une machine à produire des
images et acquiert de la sorte, à l’instar de tous les dispositifs, un
certain pouvoir sur les cinéastes. C’est elle qui décide où ils vont
devoir tourner, en leur ôtant jusqu’au droit de rejeter telle ou
telle ville qui ne serait pas à leur goût, car autrement, le poème
cesserait de fonctionner. Ce qui réduit l’excès d’intentionnalité.
Il y a là un jeu qui a ses propres règles et auxquelles ils doivent
se soumettre. Il ne s’agit aucunement d’adapter les mots aux
choses, les noms aux villes qu’ils désignent, mais bien plutôt de
mettre en place une manière de se confronter au chaos du
monde sans en être submergé, d’imprimer une direction initiale
au film tout en l’ouvrant aux caprices du hasard, aux imprévus
et aux impondérables. Ainsi que nous l’avons souligné, les dis-
positifs ne garantissent pas la réalisation des films et peuvent
parfaitement être mis en échec par leur confrontation avec le
réel. « Le mouvement du monde ne s’interrompt pas pour per-
mettre au documentaire de fourbir son système d’écriture »
(Comolli 2004, p. 515-516).

La seconde règle du jeu imaginé par Guimarães et Lobato
consistait à chercher l’origine des noms des villes choisies, ce qui
s’avéra improductif dès le début du tournage. Si, pour arriver
dans ces villes anonymes, bien éloignées de l’image de carte pos-
tale des cités historiques de Minas, le poème fut fondamental
— et respecté tout au long du tournage —, les cinéastes n’eurent
aucun mal à délaisser d’emblée cette deuxième règle du jeu. Peut-
être parce qu’il y avait là un itinéraire connu, dont résulterait un
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film proche du pittoresque, du bizarre et relevant d’un intérêt
touristique pour la région — bref, tout ce que les metteurs en
scène voulaient justement se garder de faire. Car le poème impli-
quait une ouverture nouvelle dans le rapport à ces villes que la
thématique de l’origine détruirait. « Le sujet en fut par consé-
quent exclu et le film n’eut plus aucun sujet », déclare Cao
Guimarães.

Les documentaires résultant de ces dispositifs n’en sont pas
moins distincts les uns des autres : Acidente est un film qui réin-
vente l’image-temps dans de splendides plans-séquences, la plu-
part fixes ou comportant de subtils mouvements de caméra qui
capturent par couches successives la durée, le temps qui passe,
dans les petites villes de Minas. Là où Acidente semble se rappro-
cher le plus de la photographie — en fonction des admi -
rables découpages réalisés par la caméra vidéo ou sur pellicule
super 8 —, c’est justement lorsque le film s’éloigne le plus de
l’image statique, en fonction de la durée. Dans la ville d’Entre
Folhas, par exemple, l’on assiste à la venue du crépuscule depuis
le comptoir d’un bar où il n’arrive pratiquement rien, si l’on
exclut les gestes routiniers du patron ou la circulation raréfiée
des voitures et des passants, au dehors. Dans la ville de Palma, le
film s’attarde sur un raidillon où les temps morts alternent avec
les micro-événements 7.

Le film entier semble être captif d’une sorte d’inaction, qui
contamine personnages et cinéastes, en favorisant une qualité
nouvelle d’attention, portée aux petits détails du monde, aux
êtres, aux mouvements, aux gestes, aux bruits et aux propos
échangés. Le spectateur est à son tour entraîné dans ce circuit où
les rapports entre les mots et les choses, les noms et les villes
qu’ils désignent, les événements et les personnages, deviennent
ténus, fragiles et, finalement, sans véritable importance. Tel est
ce film où la dimension proposée par le dispositif se mêle à une
dimension plus plastique, contemplative et formelle.

Quant à Rua de Mão Dupla, la grande invention du film, sur
laquelle repose toute la fermeté du propos, est l’exigence du
metteur en scène, qui fait en sorte que les « autres » en question,
les participants du film, s’intéressent à autrui et non pas à eux-
mêmes ; attitude qui contrarie le désir de cette « bête d’aveu 8 »
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en laquelle nous nous transformons lorsqu’une caméra est bra-
quée sur nous. Cao Guimarães ne veut pas que ses personnages
opèrent ce retour sur soi, qu’ils parlent de leur vie, qu’ils se révè-
lent devant la caméra ; il leur demande, au contraire, de parler
de gens qu’ils ne connaissent pas et de filmer leurs lieux de rési-
dence. Ce passage de la focalisation sur le « moi » à la focalisa-
tion sur « autrui » rend les personnages moins sensibles à leurs
mécanismes d’autocontrôle, à la censure et aux filtres auxquels
nous avons normalement recours pour renvoyer l’image que
nous souhaitons de nous-mêmes. Leur manière d’entrer en rap-
port avec l’espace de l’autre, ce qu’ils choisissent de filmer, ce
qu’ils disent, leur façon de parler, les mots, les tournures, les
intonations qu’ils empruntent, tout cela révèle beaucoup plus
d’eux-mêmes qu’on ne saurait penser, tant il est vrai que ces
images de l’autre nous parviennent fortement imbibées de la
vision du monde et des affects de celui qui les filme.

Ce que Rua de Mão Dupla montre de manière évidente, c’est
aussi combien notre regard sur le monde est chargé de souvenirs
et d’affects, à quel point nous demeurons enracinés dans nos
propres manières de voir et de sentir, combien nous pouvons
ignorer nos propres préjugés et notre impossibilité de nous mettre
à la place de l’autre, en acceptant sa différence et sa singularité.
Par ce geste apparemment anodin — modifier la perspective où
se situent généralement les personnages des documentaires cen-
trés en grande partie sur la parole —, Cao Guimarães imprime
un mouvement de déplacement en ce qui concerne les problèmes
posés par la « voix de l’autre » et qui traversent l’histoire du docu-
mentaire. Il révèle que nous « sommes » là où l’on s’attendrait le
moins à être, non pas dans le « contenu » de ce que nous disons
ou pensons de manière consciente, ou au sein d’une « intériorité »
préalable, déjà là et présente, mais plutôt dans ces couches de
subjectivité qui se constituent — et qui souvent s’expriment à
notre insu — dans notre rapport au monde et à l’autre.

***

Pour faire face aux innombrables machines qui nous surveillent
et nous contrôlent, il nous faut mettre au point des  stratégies de
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résistance et des tactiques de guérilla afin de neutraliser tous les
programmes qui nous menacent et d’échapper à la soumission
qu’ils supposent. La fabrication de films-dispositifs constitue l’une
des voies possibles de cet affranchissement ; leur « efficacité » artis-
tique et politique se mesurera au potentiel de production et de
transformation de ce qu’ils proposent, à leur pouvoir de déplacer
des visions établies et de créer de nouvelles façons de voir pouvant
mener le spectateur à éprouver d’autres sensations, à connaître
d’autres récits, d’autres espaces et d’autres temporalités.

Universidade Federal do Rio de Janeiro

Traduit du portugais par Savas Karydakis

NOTES
1. C’est le cinéaste Eduardo Coutinho qui a d’abord commencé à utiliser systéma-

tiquement le terme à propos de sa pratique dans Santo forte (1999) (voir Lins 2004).
Petit à petit, « dispositif » a été repris par des critiques et des réalisateurs du champ du
documentaire.

2. Je reprends ici, brièvement, quelques arguments de la synthèse bien opportune
— qui a permis l’actualisation du débat — élaborée par Ismail Xavier dans « As aven-
turas do dispositivo (1978-2004) » (2005).

3. Je ne me réfère pas ici à Cabra marcado para morrer (« Un homme à abattre »,
1964-1984), mais à ses films postérieurs.

4. Jean-Claude Bernardet (2003, p. 26) reconnaît dans le mouvement des films de
Kogut et de Goifman — où « la documentation tend à devenir l’enregistrement de la
recherche » — l’un des aspects les plus stimulants de la production récente de docu-
mentaires.

5. Nous empruntons ces notions à Philippe Dubois (1995), qui les applique plus
spécifiquement aux films de caractère autobiographique et se rattachant à la mémoire,
mais elles nous paraissent utiles pour penser les films-dispositifs dans un sens élargi.
Dubois développe ces notions dans Cinema, vídeo, Godard (2004, p. 31-67).

6. Cao Guimarães, dans le texte figurant au dos de la pochette du DVD de Rua de
Mão Dupla.

7. Notons que plusieurs documentaires faits récemment dans le Minas Gerais
— Do outro lado do rio (2004), de Lucas Bambozzi, Aboio (2005) et A falta que me
faz (2009), de Marília Rocha, Trecho (2006), de Clarissa Campolina et Helvécio
Marins —, privilégient le filmage des temps morts, ou temps d’attente.

8. L’expression est de Michel Foucault (1976, p. 80), qui l’emploie pour décrire les
effets de la pratique de l’aveu sur l’individu depuis que la confession a été hissée au
rang des rituels majeurs au Moyen Âge. « L’homme, en Occident, est devenu une bête
d’aveu. » Les médias contemporains se sont transformés en une arène occupée par des
aveux, par l’échange de révélations et par des formes d’exhibitionnisme de toute sorte,
qui confirment l’actualité du diagnostic de Foucault.
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ABSTRACT

The Film-Apparatus in Contemporary Brazilian
Documentary
Consuelo Lins
The following article examines the concept “apparatus” in con-
temporary Brazilian documentary, drawing on the classic con-
ception of the apparatus in film theory and more recent contri-
butions in the fields of art and documentary. The filmmakers
discussed here set out to create filmmaking strategies whose
function is no longer to reflect a pre-existing reality, but rather
to instigate events which will be captured by the camera. The
article analyses at greater length two films by Cao Guimarães, an
artist who joins in an original manner strategies taken from con-
temporary artistic practices with techniques which have a long
history in documentary filmmaking.
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