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La question en question :
l’interview dans le documentaire

brésilien contemporain 1

Stella Senra

RÉSUMÉ
Le présent article porte sur l’usage de l’interview dans le docu-
mentaire brésilien du tournant du siècle, dans un contexte élargi
incluant la pratique du journalisme télévisuel, mais aussi du lan-
gage audiovisuel, tel qu’on peut l’observer dans le champ de l’art
contemporain. Il analyse l’acte de poser des questions dans trois
expériences : l’émission de télévision Abertura (1979-1980), créée
par le cinéaste Glauber Rocha 2, l’œuvre cinématographique du
metteur en scène Eduardo Coutinho 3 et le film Rua de Mão
Dupla, réalisé par Cao Guimarães 4. Inspirées de l’analyse d’Elias
Canetti sur la question en tant qu’instrument de pouvoir, les
réflexions de l’auteure prennent en compte les échanges et pas-
sages entre ces pratiques : tandis que Rocha développe à la télévi-
sion les principes esthético-politiques à la base de son œuvre ciné-
matographique, Eduardo Coutinho s’inspire à son tour de la
télévision pour construire sa carrière de documentariste au
cinéma. Pour sa part, l’œuvre vidéographique de Cao Guimarães,
bâtie dans le contexte de l’art contemporain, peut être vue aussi
bien dans les musées que dans les salles de cinéma.

I. La question
À la fin des années 1980, l’humoriste José Simão reprit une

expression un peu surannée : « Perguntar não ofende 5 », qu’il
employait lorsqu’il posait une question faussement naïve à pro-
pos d’un événement de l’actualité, notamment politique.
Destinée à susciter le rire, l’expression visait à mettre à nu la ver-
sion officielle, ou courante, de l’événement : avec sa verve et son
sens politique, Simão s’était rendu compte que le pouvoir de
suggérer, de faire comprendre sans affirmer, faisait de la question
l’outil idéal pour mettre en évidence ce qui ne pouvait pas (ou
ne devait pas) être énoncé.
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Cette ruse de la question, sa capacité de « laisser entendre » ce
qui ne peut être dit, la rend sans doute très attrayante pour ceux
qui font de l’humour — surtout lorsqu’il s’agit de politique,
champ du discours et du jeu entre le dit et le non-dit.

En même temps que ce pouvoir enfoui dans l’acte de ques-
tionner était dévoilé avec humour par le chroniqueur, la question
devenait, à son tour, un outil déterminant dans le cinéma brési-
lien, compte tenu du rôle important que prenait l’interview dans
la production documentaire. Une mise en valeur qui n’était pas,
du reste, très bien vue par les critiques : ainsi, en 2003, Jean-
Claude Bernardet attribuait l’« épuisement » et la « décadence »
du documentaire brésilien à « la pauvreté de la dramaturgie »
basée, entre autres, sur l’interview et suggérait que les développe-
ments récents des arts plastiques dans le champ audiovisuel
devaient servir d’inspiration aux réalisateurs 6 (2003, p. 8).

Dans Masse et puissance, Elias Canetti (1960, p.  303-315)
analyse le pouvoir implicite de « l’acte de questionner », et se
penche particulièrement sur la question de l’ordre et de l’obéis-
sance à l’ordre. Canetti fait valoir la force de la question utilisée
en tant qu’instrument de pouvoir et, se servant de la métaphore
de la lame et du tranchant, distingue dans l’acte de questionner
« la même capacité de pénétrer dans la chair […], de couper
profondément » (p.  303). La question est une « intromission »,
une façon « d’entrer par force », dit-il ; mais au lieu d’appréhen-
der le duo question/réponse sous l’angle du dialogue, donnant
lieu à l’entente et à la rencontre, Canetti opte pour le point de
vue politique en tant qu’il permet une confrontation, qu’il crée
une situation de tension, bref, en tant qu’il entraîne une onde de
choc.

Les questions sont conçues en vue de recueillir des réponses et
d’obtenir quelque chose que l’on cherche, écrit Canetti. Celui
qui les pose agit comme un chirurgien qui se penche sur les
organes internes de sa « victime », qu’il maintient en vie « afin
d’en savoir davantage sur son compte ». Lorsqu’il évoque les
gestes de ce professionnel, Canetti pense à « une espèce particu-
lière de chirurgien » et à une stratégie insidieuse : « il travaille en
excitant délibérément des douleurs locales [….], il irrite cer-
taines parties de la victime pour obtenir des renseignements sûrs
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sur les autres » (1960, p. 303). Dotée d’une capacité de dissimu-
ler ses objectifs, la question cherche à disséquer, dit-il : l’opéra-
tion commence par le contact, « elle touche ensuite différents
endroits plus nombreux et divers. Quand elle rencontre un peu
de résistance, elle pénètre. Elle met de côté ce qu’elle découvre,
pour l’utiliser plus tard » (p.  303). Sournoise, telle que la pra-
tique l’humoriste José Simão, la question ne se dirige pas direc-
tement vers l’endroit visé ; celui qui pose la question peut choisir
de ne pas se servir de ce qu’il aura découvert, le réservant pour
un autre moment.

Selon Canetti, il y a quelque chose de l’ordre de la « scission »
dans la question ; elle agit comme un couteau, en séparant. C’est
à cause de son pouvoir de « couper », de son tranchant, que la
question devient plus puissante lorsqu’elle est précise et donne
lieu uniquement à deux réponses : oui et non. « Avant que la
question nous soit posée, on ignore souvent ce que l’on pense »,
écrit-il. « Elle vous contraint à séparer le pour et le contre »
(p. 306). Même une question anodine, comme demander où se
trouve telle rue, oblige le passant à qui on s’adresse à s’arrêter et
à interrompre ses pensées pour chercher l’emplacement de la rue
dans sa « carte mentale ».

Il y a, sans doute, des situations qui peuvent restreindre la
force du questionneur. Ainsi, pour Canetti, la politesse limite le
champ d’action de la question : « On ne doit pas interroger un
étranger sur certaines choses », écrit-il ; cette retenue, ajoute-t-il,
permet entre autres à l’étranger de conserver une certaine dis-
tance et lui donne l’impression de se faire respecter — et d’être
alors plus fort. C’est, du reste, l’équilibre des forces engendré par
cette « distance » qui permet que tous vivent ensemble dans une
relative harmonie.

Canetti oppose deux types de questions selon la répartition
du pouvoir qu’elles entraînent : la question adressée au plus fort,
qui est la question « suprême » et la plus désespérée, concerne
l’avenir et s’adresse aux dieux, qui ne sont pas tenus de
répondre, ou qui peuvent donner des réponses ambiguës, diffi-
ciles à comprendre ; à l’opposé, la question s’adressant au plus
faible, dont l’exemple extrême est l’interrogatoire, qui oblige ce
dernier à répondre sous peine de torture ou de mort.
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En tant qu’exercice de pouvoir, dit Canetti, l’acte de poser des
questions implique la constitution d’une stratégie, stratégie qui
déclenchera chez l’interrogé des réactions ou des modes de
défense : répondre par une autre question, décourager la per-
sonne qui questionne, recourir au silence — ce sont quelques-
uns des mécanismes que la personne questionnée peut actionner
pour s’opposer à la question, à son immixtion dans sa vie privée.

Questionner a pour effet d’accroître le sentiment de puissance
de celui qui questionne, dit Canetti ; ses questions lui donnent
envie d’en poser toujours davantage, tandis que celui qui répond
se soumet chaque fois qu’il accepte d’y répondre et devient de
plus en plus faible.

1. Glauber Rocha : le lieu du politique
La question établit une dynamique entre deux forces qui est

de l’ordre du politique : l’exercice et la croissance du pouvoir,
d’un côté, et la mise en branle de mécanismes de défense, de
l’autre. C’est à cette dynamique décrite par Canetti que le
cinéaste Glauber Rocha a eu recours dans les interviews qu’il a
réalisées dans son émission de télévision Abertura 7. Lorsqu’il
participait à cette émission, qui visait à provoquer et à stimuler
le débat démocratique, ce metteur en scène, qui avait toujours
cru (à la différence de ses contemporains du Cinema Novo) à
l’importance du rôle social et politique de la télévision, avait
pour objectif d’opérer une intervention radicale, aussi bien du
point de vue politique qu’en ce qui avait trait à la forme de pré-
sentation établie des émissions journalistiques ; intervention au
cours de laquelle l’usage de l’interview — ou de la « politique »
de la question —, à contre-courant du journalisme télévisé,
devait donner naissance à une mise en scène des rapports de
pouvoir dans la société, en insistant sur leur ambiguïté fonda-
mentale. Les émissions de Rocha ne se bornaient pas à déplacer
l’axe du débat politique en orientant la discussion sur toute une
série de thèmes, tels que la télévision même, le cinéma, la littéra-
ture, la psychanalyse… Ces émissions élargissaient le champ du
journalisme politique, limité jusqu’alors à la scène de la poli-
tique institutionnelle, tout en faisant ressortir le rôle capital de
la dynamique culturelle au sein du processus politique.
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Tout au long des années 1960-1970, le langage de la télévi-
sion brésilienne a été soumis au carcan des paramètres tech-
niques établis par la nouvelle chaîne télévisée Globo — une
rigueur technique qui cachait, à vrai dire, des objectifs
politiques : la création d’un « public télé », entreprise dont la
fonction idéologique était de rendre « homogène » un contexte
social et culturel très diversifié. La chaîne Globo a ainsi créé
l’« unité idéologique », en quelque sorte, dont le régime militaire
avait besoin pour établir son projet politique, la recherche de
« qualité technique » engendrant, à son tour, une esthétique très
engagée dans le projet politique du pouvoir établi.

En ce qui a trait aux émissions d’information, une qualité
technique irréprochable était primordiale : images bien tournées,
précision du montage, rythme dynamique — caractéristiques
assimilées, à leur tour, à l’objectivité journalistique. La figure
impeccable du journaliste et la solennité de sa voix devaient
contribuer à renforcer l’idée qu’il transmettait une information
neutre, dépourvue de passion. C’est ainsi que la qualité tech-
nique est devenue synonyme de transparence, garante de l’objec-
tivité — une transformation très bien venue sous le règne de la
censure qui avait compromis la réputation de l’information, des
journalistes et des médias.

Pendant les années 1970, une « esthétique de la propreté »
s’est ainsi définie à la télévision, qui proposait des images impec-
cables du point de vue de la réalisation : la très louée « qualité
technique Globo » constituait, à la fin, un argument pour justi-
fier « l’assainissement » de l’information, un assainissement qui
ne se bornait pas à la libérer des « impuretés » techniques, mais
concernait aussi bien sa dimension idéologique.

L’amélioration technique qui a permis la constitution du
« journalisme de qualité Globo » ne se limitait pas à capturer
l’image des gens ordinaires ; elle a donné lieu, en même temps, à
de nouvelles initiatives qui cherchaient à rendre le pays « visible »
à ses propres yeux, en faisant apparaître à l’écran ceux qui, aupa-
ravant, se bornaient à rester devant lui 8. C’est au cours de ce
processus qu’une « image du peuple brésilien » fut conçue, la
 plupart du temps dans le cadre de l’autoritarisme et du pa -
ternalisme qui ont balisé la culture du pays. Dans les émissions
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en studio avec public, aussi bien que dans le téléjournalisme,
s’est constituée une façon particulière de « parler avec le public »
et de le « montrer » — valable, du reste, encore aujourd’hui —
qui privilégiait son image soit en tant que « victime » de la situa-
tion sociale qui prévalait alors (ce discours bienveillant, plein de
« bonnes intentions », accordait à la caméra le droit de fouiller
dans la vie des gens, d’exposer leur intimité, sous le prétexte
d’une vague « critique » sociale), soit en tant qu’« accusé » (le cas
de « l’objectivation » par le discours d’ordre moral). C’est à tra-
vers cette forme de présentation que la population pauvre fut
dépossédée de sa parole et de son visage, au profit de sa rentabi-
lisation dans les médias 9.

Cette façon d’incorporer au contenu médiatique l’« image »
du peuple brésilien en le considérant comme un « atout majeur »
pour l’idéologie dominante devait aussi interpeller Rocha, dont
l’œuvre était consacrée à un but précis : connaître et faire
connaître le « peuple brésilien ».

La politique de l’« assainissement »
Comme Rossellini avait cru, à son époque, à un usage didac-

tique de la télévision, Rocha misait sur l’usage politique de ce
média lorsqu’il entreprit de mettre son pouvoir de communica-
tion au profit de l’ouverture démocratique. Pour l’auteur de
L’esthétique de la faim, qui n’a jamais séparé le politique de l’es-
thétique, faire valoir la fonction politique de la télévision était
une tâche qui dépassait le simple changement de contenu, ou de
message : il s’agissait d’entreprendre, en même temps, une cri-
tique du langage de la télévision — critique à laquelle il s’adon-
nera avec beaucoup d’enthousiasme et un grand sens de l’hu-
mour, donnant naissance à une série d’émissions qui gardent,
aujourd’hui encore, toute leur originalité.

Glauber Rocha débute à la télévision lorsque le pays est en
pleine transition politique — la nouvelle tentative de démocra-
tisation annonce le retour des élections au suffrage direct et la
fin de la censure politique. En vue d’intervenir dans ce proces-
sus, sa participation devait porter sur deux dimensions insépa-
rables du politique : aborder des thèmes politiques et procéder à
une critique de l’esthétique de la télévision. Il ne s’agissait pas,
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 cependant, d’une critique méthodique du langage, comme
Godard le faisait dès les années 1970 ; il s’agissait plutôt d’ou-
trepasser radicalement des limites et de mettre l’accent sur
« l’urgence » d’intervenir.

Dans son émission, Rocha n’était plus derrière, mais devant la
caméra, tel un « personnage » multiple (Mota 2001, p. 138) qui
faisait à la fois office d’intervieweur, d’animateur et de provoca-
teur. Il invitait des politiciens, des personnages publics, et privi-
légiait des thèmes liés à la politique des « ouvertures » (au plu-
riel), à la « redémocratisation », aux réformes sociales, à la
sauvegarde de la mémoire et de l’histoire politique du pays, à la
culture, à la littérature, au théâtre et au cinéma brésiliens. Il
pouvait avoir des invités ou parler lui-même de ces sujets,
s’adressant directement au public comme s’il était en direct (le
direct était alors interdit par la censure). Il faisait aussi une cri-
tique impitoyable de la presse, agitant devant la caméra la revue
ou le journal visé 10.

Rocha a fait un usage politique novateur de l’interview. En
vue d’y mettre en scène un rapport de force, il a créé deux « per-
sonnages » soi-disant représentatifs du « peuple » brésilien : un
Noir et un ressortissant du nord-est du pays, avec lesquels il
interagissait en vue de critiquer les rapports sociaux et les repré-
sentations du « peuple » à la télévision, au sein des élites et dans
les différentes instances du pouvoir.

«Le peuple au pouvoir »
Dans son livre consacré à l’émission de Rocha, Regina Mota

dresse la liste des normes télévisuelles transgressées par le met-
teur en scène, en les mettant en rapport avec le langage cinéma-
tographique qu’il a créé. Pour nous, il s’agit de rendre compte de
cette émission du point de vue de sa critique politique de la télé-
vision et du langage de l’information télévisuelle, en nous pen-
chant surtout sur la conception qu’avait Rocha de l’interview.

Abertura rompait l’opposition classique entre le studio et le
dehors, qui établit, d’habitude, deux régimes d’information. Le
studio suppose une série d’avantages et de contraintes : la stabi-
lité du cadre ; la variation limitée des angles de prise de vue ; la
« bonne » distance de la caméra ; la position des journalistes au
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centre du cadre et derrière le pupitre ; les voix soutenues et le
regard dirigé vers la caméra (en général deux caméras) ; la salle
de rédaction (ou le logo de la chaîne) au fond de l’image ; l’équi-
libre du cadre — le tout assurant l’« équilibre », la « retenue » et
le « sérieux » par rapport aux événements traités. Hors studio,
par contre, la caméra est plus libre et peut ainsi suivre les mou-
vements du reporter, le cadre est instable et souligne l’urgence
de l’action — enfin, le langage est utilisé pour suggérer la cha-
leur de l’événement « vécu » et l’émotion qui s’en dégage.

Rocha a ignoré la distinction entre ces deux types de compo-
sition de l’image, cherchant à transmettre au public la chaleur
de la « scène vécue », faisant entrer le mouvement dans l’espace
fermé du studio et y jouant comme s’il était en direct, tandis
que, dehors, se déroulaient des scènes qui, d’habitude, avaient
lieu dans la rédaction. En plus d’ignorer l’opposition dedans/
dehors, il faisait un usage surprenant de l’espace fermé, utilisant
sa configuration de façon à le rendre méconnaissable et à fondre
en un seul espace lieu public et espace privé. Au lieu de simple-
ment démonter le « rituel » de l’information, il proposait un
autre genre de journalisme, déstructurant la conception de
l’image et le registre de la parole conventionnels.

À l’opposé de la « neutralité solennelle » du discours télévisuel,
Rocha adoptait un ton passionné, prenant parti et s’adressant
directement au public — soit de façon familière, soit en le bous-
culant par le rythme accéléré de son discours, soit en l’interpellant
et en l’aiguillonnant avec ses propos. Les cheveux décoiffés et la
tenue décontractée, il allait à contre-courant de l’image télévi-
suelle du journaliste « en cravate ». S’agitant continuellement sur
scène, il imposait son instabilité au cadre de l’image, qui se
retrouvait constamment hors-foyer. Comme il obligeait la caméra
à se déplacer ou à bouger sans arrêt et imposait de violentes cou-
pures au rythme de l’image, il finissait, à vrai dire, par « diriger » la
scène — en franche opposition à la stabilité et à l’harmonie du
cadre télévisuel, à la fixité de la caméra, à la limpidité de l’image,
composantes habituelles de l’information. Ces éléments de lan-
gage apportés par Abertura, jamais observés dans le téléjourna-
lisme brésilien, étaient en mesure de créer une nouvelle dyna-
mique, en renforçant le ton d’urgence du metteur en scène.

74 CiNéMAS, vol. 22, no 1

Cinémas 22, 1_Cinémas 22, 1  11-09-01  13:57  Page74



Longtemps avant que ses pratiques ne se généralisent, Rocha
a réalisé des interviews dans la rue ; il s’est mêlé aux voitures, aux
rumeurs de la circulation, en incorporant à la scène tout ce qui
se passait autour. En plus d’être à contre-courant du langage de
l’information, Rocha proposait un journalisme plein de verve et
d’humour, situé aux antipodes de l’image « propre » à laquelle le
public s’était habitué. En fait, ses interventions mettaient à nu la
« transparence » même de la télévision, transparence qui cachait
en réalité des compromis — de vrais compromis politiques —
avec le régime militaire.

L’image de l’émission Abertura était une image « sale », mais
les éléments de langage que l’émission proposait — le plan-
séquence, le bougé, le flou, la coupe violente — n’étaient pas
des effets recherchés ; ils devaient leur existence à une décision
politique très claire, qui ne séparait pas ce qui est fait de la façon
de le faire. Le jeu de Rocha, qui agissait comme s’il interpellait
le public en direct, a aussi renouvelé le langage visuel et la façon
de rendre un discours à la télévision.

Nous allons nous attarder à la plus polémique des interviews
de Rocha, celle qu’il a réalisée avec un Noir appelé Brizola
(7 min 40 s). Nous avons déjà fait mention du paternalisme avec
lequel la télévision brésilienne a exercé son autoritarisme, lors-
qu’il s’agissait de se rapprocher des pauvres tout en « effaçant », à
l’aide d’une proximité feinte, la distance sociale réelle — atti-
tude qui reproduit, tout simplement, des comportements répan-
dus dans la société brésilienne. Nous avons également men-
tionné le rôle joué par la chaîne de télévision Globo dans la
« construction » d’une image du peuple brésilien, image dont
elle se sentait pratiquement la « propriétaire attitrée ».

En fait, le « peuple brésilien » a toujours été un objet d’intérêt
pour les politiciens en quête de suffrages. Mais en tant qu’entité
aux contours difficiles à cerner, il a suscité aussi bien l’intérêt des
sociologues, des anthropologues et des chercheurs en sciences
sociales, en plus de constituer un vrai défi pour la gauche, dans
toutes ses nuances, tout comme pour le Cinema Novo — et
 particulièrement pour le cinéma de Rocha.

Lorsque le metteur en scène annonce l’interview d’« un repré-
sentant du peuple brésilien », il prend en compte les différentes
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dimensions de cette notion dans le contexte culturel et politique
du pays. Mais c’est directement à la télévision qu’il puisera son
inspiration pour définir le ton de sa critique politique, de son
discours, de sa parole, et l’aspect de sa tenue.

La « tenue » et l’« allure » de Rocha sont inspirées du person-
nage télévisuel de Chacrinha. Animateur, à l’origine, d’une
émission de radio, il passe à la télévision dans les années 1960
en y apportant, avec grand succès, des techniques d’animation
du public empruntées aux émissions en direct de la radio.
Chacrinha s’est construit un « personnage » en mélangeant des
éléments archaïques de la culture brésilienne (les fruits tropicaux
sur son chapeau de clown) à des éléments de la société de com-
munication « moderne » (l’immense appareil de téléphone se
balançant sur son ventre proéminent). Cette combinaison com-
posait l’image d’une sorte de clown qui pouvait rire de tout le
monde puisque tout le monde riait de lui.

Rocha ne tire pourtant pas son « inspiration » directement de
Chacrinha ; il reprend la « lecture » que les tropicalistes 11 en
avaient faite lorsqu’ils ont adopté ce personnage comme l’une
des figures emblématiques de leur courant esthétique. Il prend
par exemple la liberté de jouer avec les attitudes contradictoires
de l’animateur, de même qu’avec son ton facétieux et son allure
effrontée ; il s’inspire aussi du Chacrinha qui jetait des morceaux
de morue sèche au public pour créer le refrain de son émission :
« Peuple du sertão, viande, riz et haricots. » Mais il emprunte
aussi l’air moqueur, folâtre de l’animateur, qui se servait de ce
côté bon enfant pour contrebalancer l’agressivité de ses inter-
views. Avec ce mélange d’autoritarisme et de moquerie qui
caractérise ses propres interviews, Rocha veut rendre explicite la
distance sociale qui sépare l’intervieweur de l’interviewé, dis-
tance que la pratique du journalisme a appris à dissimuler en se
servant de techniques variées. C’est justement le « jeu » qu’il
développe pour montrer cette distance, qui constitue l’axe de
l’interview avec Brizola.

Le rôle, les voix
Rocha était une figure d’une grande force, opiniâtre, qui a fait

valoir sa persona à maintes reprises — le terme « persona », ainsi
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que le terme « personnage », ont d’ailleurs été évoqués par Regina
Mota (2001) à propos de la performance de Rocha. Mais si, au
lieu de rester derrière, Rocha se mettait devant la caméra, il
semble que dans Abertura il n’était question ni de persona ni de
personnage ; la performance de l’animateur répondait plutôt à un
phénomène d’un autre ordre, qui vaut la peine d’être examiné.

Pour le metteur en scène, l’interview devait rendre explicites
les rapports de force dans la société brésilienne, à l’inverse de ce
que font les journalistes, toujours « aimables » avec leurs invités.
Pour cette raison, Rocha n’était pas courtois à l’égard de ses inter-
viewés et il exprimait toujours son opinion, au lieu de la refou-
ler ; en plus, en prenant en charge la distance qui le séparait de
son interlocuteur, il la faisait valoir afin de mettre en évidence les
différentes formes que prenait la dynamique du pouvoir dans la
société brésilienne. En fait, Rocha utilisait la forme de l’interview
pour mettre en scène le pouvoir et ses différents discours dans la
société brésilienne, tout en laissant place à la possibilité de fuir
ainsi qu’aux différentes formes de résistance au pouvoir.

Prenons maintenant l’exemple de l’interview avec Brizola.
Parce que cette interview avait été annoncée à grand bruit, on
pensait erronément que le grand leader politicien de la gauche,
Leonel Brizola, alors en exil, serait l’invité de l’émission. Mais à
sa place se présente un Noir, supporteur de la populaire équipe
de football Flamengo, qui vit dans un bidonville et parie sur les
courses de chevaux. Bref, un homme du « peuple ». Mais de quel
« peuple » s’agissait-il ? Il n’était pas question pour Rocha de se
placer du point de vue des élites ni d’opter pour les formes de
représentation habituelles de la télévision ; il n’adopte pas celle,
non plus, qu’on rencontre fréquemment dans la gauche et dans
le cinéma brésiliens. Brizola peut être comparé au Jerônimo de
Terre en transe (Terra em transe, Glauber Rocha, 1967), malmené
dans un jeu politique qu’il ne comprend pas ; avec une diffé-
rence, cependant : il est capable de réagir à sa façon, sans la fai-
blesse de ce personnage ni sa révolte rudimentaire.

La scène se passe sur le trottoir, lieu où on ne réalisait pas
d’interviews à l’époque. Mais Rocha n’est pas en train de recher-
cher « plus de vérité », ainsi qu’a pu le faire le documentaire à un
moment de son histoire, ni de créer une situation « naturelle » ;
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au contraire, il déverse sur Brizola, en un oppressant flot de
paroles, une myriade de questions qu’il  ne « pose » pas, mais
qu’il « manie » plutôt comme un couteau devant un Brizola
affolé par les mots qui lui tombent dessus. Sans attendre les
réponses, il multiplie ses questions. Si Rocha se sert de ses ques-
tions comme du couteau évoqué par Canetti, il ne cherche
pourtant pas à « disséquer » Brizola ; s’il agit ainsi, c’est qu’il veut
plutôt démasquer l’autorité, le pouvoir excessif et arbitraire de
l’intervieweur, qui peut aussi bien interroger que « couper » la
parole à l’autre, à n’importe quel moment. Il met en scène les
rapports de pouvoir inégaux établis par l’interview, la mettant
en même temps au service de sa stratégie critique, qui vise aussi
d’autres formes de pouvoir dans la société.

L’interviewé n’est pas en mesure de répondre à Rocha, qui
joue en plus sur la façon de poser ses questions : très direct, par-
fois rude ou ironique — une stratégie qui lui permet de passer
de l’autoritarisme le plus cru à la bienveillance la plus paterna-
liste. Ce mélange caricatural ne vise pas uniquement le compor-
tement des journalistes, il cible aussi les différents discours du
pouvoir déversés sur les « dépossédés » de la parole.

Rocha ne se limite pas à commander par la parole. Il se sert
des corps, entraînant son interviewé par le bras, le forçant à se
déplacer, se plaignant de son manque d’entrain ; il se fait aussi
sympathique, il joue, s’adresse aux passants — qui entrent dans
le cadre et obligent la caméra à des mouvements inattendus, à
des décadrages qui créent une dynamique et une vivacité incon-
nues à la télévision.

Cet exemple nous permet de revenir, maintenant, au terme
« personnage ». En fait, lorsqu’il prend une voix autoritaire, il ne
semble pas que Rocha soit en train de « jouer » un personnage,
comme le suggère Regina Mota ; au contraire, il semble « se
vider » de son personnage (si jamais il en a eu un), voire de tout
personnage — il « endosse » plutôt un rôle, selon l’expression
proposée par le critique Jean Jourdheuil 12 —, pour se laisser tra-
verser par les multiples voix de l’autorité qui illustrent, chacune
à leur façon, les forces dominantes dans la société brésilienne.

Regina Mota (2001, p.  107) parle d’une « pluralité de voix
dans la voix de Rocha » : celles du prêcheur et du missionnaire,
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du « colonel » archaïque, de Chacrinha. Il est vrai que toutes ces
voix, et d’autres encore, coulent dans sa propre voix : celles du
grand propriétaire terrien, du « seigneur », du politicien, de l’in-
tellectuel de gauche, du journaliste, du présentateur de télévi-
sion — toutes « emballées » dans la voix de Chacrinha, à travers
laquelle Rocha actualise les conventions associées au commande-
ment en les tournant en dérision. Il s’agit, en fait, d’une « sym-
phonie du commandement », assaisonnée, comme il convient
dans une société paternaliste, de la sympathie que manifeste par-
fois Rocha, qui efface les distances et crée une sorte de « terrain
commun » où se croisent intervieweur et interviewé. Ces voix, le
metteur en scène ne les incorpore pas, il les vocalise.

Dans Mille plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980)
avancent le concept d’agencement collectif de l’énonciation, qui
permet de définir ce que serait cette voix. Ils disent qu’il n’y a
pas d’énonciation individuelle ni de sujet de l’énonciation : a
priori, ce que nous disons ne nous appartient pas, plusieurs voix
parlent par notre voix, sans que nous puissions les distinguer.
Toute énonciation est énonciation collective, ajoutent-ils ; le
caractère social de l’énonciation n’est fondé que si nous pouvons
montrer comment celle-ci renvoie à des agencements collectifs.
« […] il n’y a d’individuation de l’énoncé, et de subjectivation
de l’énonciation, que dans la mesure où l’agencement collectif
impersonnel l’exige et le détermine » (p. 101). Cela montre bien
la valeur exemplaire du discours indirect libre :

[…] il n’y a pas des contours distinctifs nets, il n’y a pas d’abord
insertion d’énoncés différemment individués, ni emboîtement
de sujets d’énonciation divers, mais agencement collectif qui va
déterminer comme sa conséquence les procès relatifs de subjecti-
vation, les assignations d’individualité et leurs distributions
mouvantes dans le discours (p. 101).

D’après ces auteurs, « ce n’est pas la distinction des sujets qui
explique le discours indirect, c’est l’agencement, tel qu’il appa-
raît librement dans ce discours, qui explique toutes les voix pré-
sentes dans une voix » (p. 101).

Lorsqu’il emprunte une voix autoritaire, associée au comman-
dement, Rocha se fait le véhicule de l’énonciation collective, et
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sa parole prend la valeur immédiate d’un agencement politique :
les voix « coulent » dans sa parole, dénudées par l’interview utili-
sée en tant qu’outil critique — une critique qu’il adresse tant à
la société brésilienne qu’à la télévision comme vecteur du pou-
voir et de la manipulation 13.

En même temps qu’il considère le pouvoir de la question,
Canetti évoque pour sa part la possibilité d’une « fuite », se réfé-
rant à des méthodes ou à des techniques pour « échapper » à ce
pouvoir — méthodes dont Rocha tient compte, par ailleurs,
lorsqu’il devient clair que le Noir du bidonville connaît bien les
voix dominantes en action dans la société, et qu’il a appris à trai-
ter avec elles ; cependant, tout en contournant le mur de langage
que son interlocuteur lui oppose, il finit par faire ce que décrit
Canetti : il esquive les questions difficiles ; il critique Pelé, parti
aux États-Unis, tout en avouant qu’il aimerait faire pareil. Il « se
débrouille bien », comme on dit, trouvant toujours une façon
d’échapper à la voix de l’autorité.

*

Rocha clôt cette émission avec une boutade : « Je passe le pou-
voir au peuple » — une provocation destinée à ce qui fut l’un
des projets les plus chers de la gauche et du cinéma brésiliens.
Un projet qui, loin d’être oublié, devait renaître plus tard : « la
conquête de la parole », « le  droit à la parole », « la parole au
peuple » constituent en fait des thèmes qui surgiront avec force
dans le cinéma brésilien d’après la retomada, et qui incarne ce
qu’on a nommé la Reprise des années 1990. Des thèmes qui
favoriseront, à leur tour, l’évolution de l’interview vers des
formes nouvelles.

Il est ainsi toujours pertinent de s’interroger sur la dimension
politique de l’acte de questionner, sur la façon de mettre en
œuvre le couple question/réponse dans ce nouveau contexte du
cinéma.

II. Le « tournant subjectif »
Le pays a connu de profondes transformations après les

années 1980, moment où Rocha a interrompu sa participation à
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Abertura. Ces transformations n’étaient pas seulement dues à
l’épuisement des forces qui soutenaient la dictature militaire,
dont la fin a entraîné de grands changements dans la société,
mais aussi à des changements survenus dans la conjoncture
mondiale : la mondialisation, la chute du mur de Berlin font
bouger l’économie et la politique, bouleversant les rapports
entre les représentations culturelles et l’imaginaire politique.

Un des traits de la production culturelle des vingt dernières
années est sa filiation avec ce que la critique Beatriz Sarlo (2005,
p.  49 et suivantes) appelle « le tournant subjectif », où ce qui
compte dans la production culturelle est la reconstitution de « la
texture de la vie », la vérité de la remémoration de l’expérience et
la mise en valeur du point de vue associé à la première personne
autant que de la dimension subjective. Sarlo dit que « l’actualité
[…] a accueilli le récit à la première personne en vue de
construire l’expérience, même si l’on ne croit plus que d’autres
sortes de récits puissent renvoyer à leur référent » (p. 49). C’est
ainsi, dit-elle, que nous avons assisté, pendant les deux dernières
décennies, à la multiplication de récits appelés « non fic tion -
nels » : dans les journaux, en ethnographie sociale, dans la litté-
rature de témoignage, les histoires de vie abondent, ainsi que les
interviews, les autobiographies, les mémoires et les récits concer-
nant l’identité.

L’affirmation de cette dimension subjective caractérise notre
présent — dans les discours cinématographique, littéraire et
médiatique — et constitue, pour Sarlo, une vraie renaissance du
sujet, que l’on croyait mort depuis les années 1960-1970. Dans
un pays où la valeur juridique du témoignage s’est affirmée pour
mettre fin à la dictature, l’écrivain argentin émet des réserves
quant à l’expansion dans les champs culturel et artistique de ce
mouvement de reconquête de la parole, d’affirmation du droit à
la parole « doublé par une idéologie de la guérison de l’identité
par le truchement de la mémoire sociale et du droit à la parole »
(p. 49-50). Sarlo se méfie de ce « réordonnancement idéologique
et conceptuel » de la société et du passé, concentré sur les droits
de la subjectivité, y voyant une « restauration de la raison du
sujet » qui était considérée, pendant les années 1960-1970,
comme simple « idéologie » ou « fausse conscience ». Elle propose
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que les privilèges de ce « moi », auparavant tant suspectés, soient
reconsidérés, et qu’une critique du témoignage soit entreprise ;
ajoutant qu’il faut pour cela repenser sa valeur esthétique et
politique.

La situation décrite par Sarlo a le pouvoir de favoriser l’usage
de l’interview dans l’architecture du film ; ainsi, sa critique de la
restauration de la raison du sujet doit être prise en compte dans
l’approche des nouvelles modalités d’interview — qui ne se
limitent pas, d’ailleurs, au champ du cinéma, mais abondent
aussi bien à la télévision et sont reprises dans différentes pra-
tiques artistiques liées à la vidéo.

À partir des années 1980, dans le but de donner la parole à
ceux qui n’y ont pas droit, le documentaire contemporain brési-
lien se sert, en grande partie, des stratégies décrites par Sarlo. Et
ce n’est pas seulement le cinéma qui fait appel à l’expérience
vécue et à cette parole (jusqu’alors non entendue) ; la télévision
(à l’ère de Big Brother) et les pratiques de l’art contemporain se
servant de la vidéo, à partir des années 1980, ont aussi bien
cherché à mettre en scène la parole de simples individus, sous la
forme du témoignage, de la confession, en faisant appel aussi à
l’interview 14.

1. Eduardo Coutinho : la « rencontre » à la place 
de la confrontation

Le succès des films d’Eduardo Coutinho doit beaucoup à l’in-
terview, qui en constitue, selon le critique Ismail Xavier (2003,
p.  223), « la forme dramatique exclusive ». Si l’interview peut
être examinée en tant que partie constituante de l’œuvre ciné-
matographique de Coutinho, il faut reconnaître qu’elle est, en
même temps, très redevable à la télévision, où le metteur en
scène a « appris » (Lins 2004, p. 97) le métier de documenta -
riste 15. Bien que Rocha — venu du cinéma — soit passé par la
télévision, le parcours de Coutinho est différent, puisque ses
films empruntent non seulement à la télévision le recours à l’in-
terview, mais sa façon « intime » d’approcher et de parler avec les
gens, ainsi que la pratique voulant qu’on montre l’équipe de
tournage à l’image, le refus d’écrire un scénario, et même cer-
tains thèmes propres à ce média.
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Or, dans la plupart des films de Coutinho (notamment Boca
de Lixo, 1993 ; Babilônia 2000, 2000 ; Santo Forte, 1999 ; Edifício
Master, 2002 ; Jogo de Cena, 2007), l’interview — qu’il préfère
nommer « conversation » (Lins 2004, p. 8) — ne constitue pas,
tel que le veut Canetti, un lieu de confrontation où deux forces
s’évaluent et se font face ; elle serait plutôt, selon Consuelo Lins,
le lieu d’une « rencontre » (p. 103) entre deux parties. Coutinho
n’est pas naïf, il sait bien qu’une égalité de cet ordre n’existe pas ;
mais il croit, néanmoins, qu’elle doit être « créée » — et c’est en
vue de l’atteindre qu’il a conçu une « méthode de travail » inspi-
rée, en bonne partie, des procédés télévisuels : lieu de tournage
unique, rencontre avec l’interviewé au moment du tournage seu-
lement, usage de la vidéo, recherche et interviews préalables
menées par l’équipe sur le lieu du tournage, équipe de tournage
montrée à l’écran. Ces éléments sont mis en œuvre pour redis -
tribuer les forces présentes dans l’interview, pour équilibrer
l’échange de façon à le rendre « naturel » — bref, pour que « la
rencontre » ait lieu. Il s’agit, en fait, de créer un « contexte » pro-
pice à la question qui va être posée — contexte qui, en fait, finit
par en atténuer la portée, par la rendre « inoffensive ». Affaiblie,
dépourvue de la puissance (politique) qui ne se manifeste et ne
s’affirme que par la différence, la question de Coutinho n’est pas
le lieu de confrontation défini par Canetti, mais le lieu de la
proximité, de l’entente.

Connaissant d’avance l’histoire de ses interviewés (par les
interviews faites par ses assistants), le metteur en scène n’a pas
besoin de la stratégie insidieuse du chirurgien qui « coupe dans
la chair », suscitant la douleur dans certaines parties de la vic-
time pour en atteindre d’autres ; il sait d’avance ce qu’il prétend
vouloir savoir. On peut dire, dans ce cas, que la question devient
stérile, presque superflue : si la fonction de la question est de
donner à l’interviewé l’illusion qu’on l’interroge et qu’il doit
répondre à une curiosité légitime — ce qui assure le « naturel »
de la scène —, du point de vue du metteur en scène, la question
devient simulation, pur faux-semblant servant à une opération
de séduction et de capture.

Il y a deux dynamiques, à vrai dire, dans l’œuvre de Coutinho.
Décrite par Ismail Xavier (2003, p.  229), la première vise le
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sujet directement, en cherchant « son expression originale, sa
façon de se faire personnage, de construire son récit » (p. 223).
Selon l’autre dynamique, définie surtout d’après Jogo de cena
(2007) 16, l’apparente ambiguïté sujet/personnage est dédoublée :
lorsque le récit des femmes interviewées est repris par les comé-
diennes, cette « distribution » de la parole — qui atténue l’appar-
tenance directe du discours et mène le documentaire à « se
penser » — suggère en fait une nouvelle dynamique. Nous pou-
vons dire, cependant, que si les propos de Sarlo sur le « tournant
subjectif » restent valables en ce qui concerne le premier aspect,
cette analyse opère de façon plus indirecte en ce qui concerne la
deuxième dynamique : d’un côté le jeu sujet/personnage n’est
possible que si l’on a recours au vieux paradigme fait/fiction que
l’œuvre prétend dépasser ; de l’autre, la méthode de distribution
des rôles reste toujours la même, puisqu’elle vise toujours le sujet,
qui assure l’existence du personnage classique et sert de contre-
point à l’altérité — les sujets se trouvent donc dans une position
à laquelle la représentation qu’en font les comédiennes de Jogo de
cena ne peut les soustraire ; à la limite elles peuvent seulement
« incarner 17 » ces sujets. La question de Coutinho ne vise pas à
« découvrir » quelque chose d’inconnu, le politique ne s’y mani-
feste pas par la différence, par l’affrontement ni par la confronta-
tion : d’où sa définition du geste de filmer « comme une expé-
rience d’égalité utopique et provisoire » (Lins 2004, p. 107). On
peut, ainsi, se demander si sa question n’aurait pas pour fonction
justement d’annuler la différence qui fonde le politique.

2. Le dispositif à double sens
Le témoignage, la mémoire et la prise de parole associés au

« tournant subjectif » ayant mis en évidence le sujet et l’identité
ont aussi suscité l’intérêt des pratiques audiovisuelles dans le
champ de l’art contemporain. Les vidéos et les installations s’ap-
proprient l’interview, après les années 1990, tandis que diffé-
rentes méthodes sont développées pour évacuer la distance qui
sépare celui qui pose les questions de celui qui y répond. Si l’an-
nulation de cette distance peut toujours assouplir la confronta-
tion, en atténuant l’aspect politique de l’interview, de nouvelles
stratégies et de nouvelles poétiques sont en même temps mises
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en œuvre pour échapper au rapport duel propre à l’interview, la
subjectivité et l’identité n’étant plus considérées comme « appar-
tenant » en propre à des individus mais plutôt à l’ordre de la
« représentation » — en d’autres termes, l’identité devient, en
elle-même, une question.

On trouve un exemple remarquable de cette nouvelle façon de
traiter la subjectivité et l’identité dans le film Rua de Mão Dupla
(Rue à double sens, 2002), de Cao Guimarães. Au lieu d’avoir
affaire à des subjectivités et à des identités qui s’affrontent dans
l’interview, le film se sert d’un dispositif de production d’images
et de paroles qui aborde les identités en tant que pures représen-
tations, à partir de la conception qu’en ont les individus.

Il s’agit d’une expérimentation au cours de laquelle six indivi-
dus (groupés par deux) qui ne se connaissent pas doivent passer
24 heures dans l’habitation de l’un d’entre eux. Tous sont munis
d’une caméra pour prendre des images de la maison dans le but
de « découvrir » qui en est le propriétaire. Le film est composé de
ces images montrées par paires à l’écran. Ensuite, chacun des
participants dresse le « portrait » qu’il a imaginé du propriétaire
inconnu devant la caméra, tandis que sur l’autre image, celui-ci
assiste à la scène.

Ici, la stratégie mise en scène à l’aide du couple question/
réponse est dépassée ; le metteur en scène ne fait pas d’interview,
il n’est pas dans le film, il se borne à organiser les témoignages,
filmés à distance avec une caméra fixe. En plus, ceux qui parlent
dans le film ne parlent pas d’eux-mêmes, mais d’un inconnu
— le propriétaire qui les accueille chez lui — ; c’est en vue de sa
« représentation » qu’ils cherchent à le décrire et qu’ils en produi-
sent des images. Ces images doivent avoir une double significa-
tion : « parler d’elles-mêmes » (on reconnaît l’image d’une table
ou d’un pot de fleurs, par exemple) et porter, en même temps,
une signification « indirecte », « en suspens » — celle que le visi-
teur cherche dans les objets et l’aménagement des lieux —, qui
pourrait « définir » l’occupant de la maison. Évacuée de la situa-
tion, la question paraît en fait déplacée, puisqu’elle est en
quelque sorte confiée à la caméra qui, dans les mains du visiteur,
« interroge » lieu et objets — qui, à leur tour, doivent lui
« répondre ».
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Qu’est-ce qui fait de ces images des questions ?
Produites par des amateurs, hésitantes, ces images laissent voir

comment chacun cherche les objets qui lui semblent les plus
« significatifs ». Elles partagent, en fait, l’usage insistant du
zoom : la caméra s’approche maladroitement des objets, des
lieux et, comme si elle leur adressait des questions, elle en fait
des gros plans qui rappellent la description que fait Canetti
(1960, p. 305) de la situation archaïque du contact de l’animal
avec sa proie, où le lieu et l’identité coïncident encore — là où
intervient « la première question » :

Qui es-tu ? Peut-on te manger ? L’animal, toujours en quête de
nourriture, touche et flaire tout ce qu’il trouve. Il met son nez
partout : peut-on te manger ? Quel goût as-tu ? La réponse est
une odeur, une pression en retour, une rigidité inerte. Le corps
étranger est ici son propre lieu, et on se familiarise avec lui en le
flairant et en le touchant, ou bien, si c’est à l’humaine, en le
nommant.

La caméra agit, en fait, comme si elle posait des questions ; des
« questions muettes » qui ne constituent pas tout à fait une expé-
rience primitive. En fait, ces questions appartiennent au champ
de la culture, mais s’approchent de l’expérience primitive dans le
sens que, sans mots, le geste passe par l’image — dont la produc-
tion ne nous est pas si familière. Les mouvements de la caméra
rappellent, en effet, ceux de l’animal : chaque objet « touché » par
le nez de la caméra doit « révéler » les goûts, les intérêts qui per-
mettront d’identifier l’habitant de la maison ; en même temps,
puisqu’il s’agit de questions « primaires », les gestes qui y sont
associés sont révélateurs de celui qui les fait. Reste au spectateur à
« passer » de l’un à l’autre, du regardant au regardé et vice-versa,
en interrogeant l’identité du propriétaire et du visiteur — opéra-
tion qui l’amène, enfin, à s’interroger sur sa propre identité.

Le travail demandé au public devant l’image est en fait assez
complexe, puisque celui-ci est soumis à une triple interrogation :
à propos des « projections » de l’auteur des images par rapport à
son objet, à propos de cet objet même — le propriétaire de la
maison — et, finalement, à propos de lui-même. Ce « trafic » de
significations impose un travail de lecture, de déchiffrage qui
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défie la foi du spectateur, celle qui passe par son regard mais aussi
celle qui a trait aux certitudes qu’il a par rapport à lui-même.

Ce qui ressort, à la fin, c’est le caractère « construit » du regard
du spectateur, de son discours et de lui-même. Le dispositif créé
par Guimarães désamorce le processus de construction des
regards, des identités, des subjectivités elles-mêmes, et met à la
fois en évidence les lignes grossières avec lesquelles nous sommes
« ébauchés » (par la culture ? par l’histoire ? par la société ?), les
traits qui ne nous appartiennent pas vraiment mais sont plutôt
acquis, appris et partagés avec d’autres — enfin, notre « unité »
impossible. Nous sommes en même temps « plusieurs » et « très
peu » — au total, nous ne savons pas qui nous sommes.

Un des participants du jeu va jusqu’au bout du dispositif, en
arrivant à ce que Canetti appelle la « dernière question », la plus
difficile de toutes : celle du poète noir, qui n’arrive pas à dresser
le portrait de son hôte. Ses interrogations (« Qui est-il ? », « Qui
sommes-nous ? ») renvoient à la question première définie par
Canetti, la question fondamentale, la plus désespérée de toutes,
que nous adressons aux dieux — qui ne sont pas tenus de nous
répondre. En fait, la première question (« Qui est-il ? ») est celle
qui a déclenché le film de Guimarães, tandis que la deuxième
(« Qui sommes-nous ? ») clôt l’expérimentation et permet l’at-
teinte du but recherché par le dispositif.

Dans Rua de Mão Dupla, il n’y a pas de question adressée
directement à l’autre, pas de rencontre, pas de confrontation
— sinon avec soi-même. Mais il est possible « d’arriver » à une
question, une question où l’exercice du pouvoir acquiert une
autre signification politique : qui sommes-nous ? Sans réponse,
cette question ne peut plus être formulée dans le champ tradi-
tionnel du pouvoir, elle ne peut être posée que lorsqu’on a perdu
le pouvoir qu’on était sûr de détenir et qui nous permettait de
répondre à la question « Qui sommes-nous ? » — que l’on ne se
pose que lorsqu’on sait qu’il n’y a pas de réponse.

*

Rocha et le « peuple brésilien », Coutinho et la scène du sujet,
Guimarães et sa déconstruction : différents regards, différentes
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approches de l’identité. Dans l’œuvre de Rocha, il ne s’agit pas,
en fait, de se demander « qui » est le peuple brésilien — tous les
pouvoirs démasqués par Rocha n’arrêtent pas de fournir des
réponses —, mais plutôt de faire appel à ce peuple en tant que
force dont la vitalité et la nature assurent la capacité de résister
au pouvoir.

L’œuvre de Coutinho implique aussi les gens du peuple.
Intéressée par l’expérience et la parole des sujets, cette œuvre
revient sur elle-même en se penchant sur les dualités qui fon-
dent le documentaire : réalité/fiction, sujet/personnage. Pour
bâtir sa critique, Coutinho est pourtant obligé de renforcer les
pôles du couple sujet/personnage, tout en circonscrivant le
cercle vicieux de l’identité.

Quant au film de Cao Guimarães, on peut le situer aux
bornes de l’univers de l’identité : lorsque celle-ci se perd, dans les
limites mêmes de sa construction.

Chercheure indépendante

NOTES
1. Ce texte est une version augmentée de mon article « Perguntar (não) ofende.

Anotações sobre a entrevista : de Glauber Rocha ao documentário Brasileiro recente »
(Senra 2010). Une version plus courte de ce texte est parue sous le titre « Perguntar
(não) ofende — Anotações sobre a entrevista : de Glauber Rocha ao documentário
brasileiro recente », dans Cezar Migliorin, Ensaios no Real — o documentário brasileiro
hoje. Azougue Editorial, Rio de Janeiro, 2010.

2. Mort à 42 ans en 1981, Glauber Rocha, le plus important réalisateur du Cinema
Novo brésilien, commence à tourner au début des années 1960 et n’arrive à la télévi-
sion qu’en 1979, moment où il avait déjà constitué une importante œuvre cinémato-
graphique et finissait ce qui deviendrait son dernier film, A idade da terra (1980). Il
réalise une trentaine d’émissions dans le cadre d’Abertura, émission de la chaîne de
télévision Tupi, qui débute en février 1979 et prend fin en juillet 1980. Rocha cesse
cependant de contribuer à l’émission un peu avant, soit en octobre 1979.

3. Eduardo Coutinho a fait ses débuts au cinéma à la même époque que Rocha.
Après la réalisation de quelques moyens métrages et d’un film de fiction, il intègre
l’équipe de documentaristes de l’émission Globo Repórter et y demeure de 1975 à
1984. Attiré par ce genre, il revient ensuite au cinéma, où il consacre au documentaire
une carrière couronnée de succès, avec la réalisation d’une vingtaine de titres.

4. Né en 1965 à Belo Horizonte, Cao Guimarães appartient à la génération qui a
fait de la vidéo son instrument de travail. Sa carrière commence en 1980 : ses vidéos,
ses films et ses installations peuvent être vus dans des musées et des galeries, parmi les-
quels la Tate Modern, à Londres, le Guggenheim Museum et le Museum of Modern
Art, à New York ; notons cependant que ses films sont montrés aussi bien dans les
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salles de cinéma que dans les musées. Rua de Mão Dupla (2002) mène une double
carrière, en tant qu’installation et en tant que film : montrée à la XXVe Biennale inter-
nationale de São Paulo, au Brésil, en 2002, l’œuvre a aussi été présentée au
56e Festival international de cinéma de Locarno, en Suisse, en 2004, et à l’exposition
Narrativas. Itaú Cultural de São Paulo en 2006 ; elle est aussi disponible en DVD.

5. Qui pourrait se traduire approximativement par « poser des questions n’est pas
offensant » ou « questionner n’est pas offensif ». José Simão a commencé dans la presse
en tant que chroniqueur du quotidien Folha de São Paulo pendant les années 1980.
Consacrés à une critique humoristique de la télévision, ses textes ont connu un tel
succès que leur champ s’est rapidement élargi, incorporant les mœurs et, surtout, la
politique. Toutes les traductions du portugais sont de moi.

6. Dans un article sur le documentaire brésilien paru en 2004, je développais ce
thème, en analysant les œuvres de cette exposition et celles de l’exposition Movi -
mentos improváveis — o efeito do cinema na arte contemporãnea, Centro Cultural
Banco do Brasil, Rio de Janeiro, mai-juin 2003 (Senra 2004). Je suis également reve-
nue sur le documentaire brésilien dans « Como animais que morrem » (Senra 2007).
J’ai enfin abordé la question de l’interview dans le documentaire brésilien dans le
cadre de deux cours offerts à l’Institut d’études brésiliennes à la Universidade de São
Paulo (USP) en 2009 et en 2010 ; ces cours portaient principalement sur le statut de
la parole.

7. Sous la direction de Fernando Barbosa Lima, l’émission Abertura a débuté sur la
chaîne de télévision Tupi en février 1979 et a pris fin en juillet 1980. Abertura était
composée de plusieurs parties créées par différents professionnels : intellectuels,
artistes, journalistes, chacun étant libre de déterminer la nature de sa participation.
Notons que Barbosa Lima était chargé du montage. La première émission de Rocha a
été diffusée le 4 février 1979, la dernière le 21 octobre 1979. L’ensemble totalise à peu
près 30 émissions, dont quelques-unes n’ont pas encore été retrouvées, la chaîne Tupi
n’existant plus ; les archives Tempo Glauber (Rio de Janeiro), qui réunissent des docu-
ments sur le metteur en scène, s’occupent de la restauration d’une partie de ces copies
— quelques-unes sont déjà disponibles en DVD ; une compilation de 49 minutes est
disponible sur Internet et plusieurs extraits de la série obtiennent un grand succès sur
YouTube. Les copies examinées proviennent des archives Tempo Glauber ; je me réfère
particulièrement aux émissions du 1er avril 1979 et du 22 avril 1979. Les données sur
Abertura ont été puisées chez Regina Mota (2001).

8. Grâce à l’une de ces initiatives, le Globo Repórter, créé en 1973, on a confié le
traitement de thèmes sociaux à des metteurs en scène venus du cinéma, comme
Eduardo Coutinho et João Batista de Andrade, inaugurant ainsi la première collabo-
ration continue entre cinéma et télévision au Brésil.

9. À propos du rôle politique de la télévision brésilienne des années 1980-1990,
voir Stella Senra (2001).
10. Selon Mota (2001, p. 89 et suivantes), Glauber Rocha puisait la plupart de ses
thèmes dans la presse quotidienne. Toujours selon Mota, en plus de s’en servir en tant
que « source » d’inspiration et objet de critique, les journaux et les magazines qu’il
manipulait devant la caméra lui servaient aussi à des « expérimentations » à propos de
l’usage des mots à l’écran.
11. Le tropicalisme est un courant esthétique de la fin des années 1960 qui puise son
origine dans la musique brésilienne, mais s’élargit à d’autres champs de la culture, sur-
tout au cinéma. Dans leurs œuvres, les tropicalistes jouaient avec les tensions entre
culture populaire traditionnelle et culture moderne. L’œuvre de Rocha est considérée
par certains critiques comme tropicaliste, tandis que d’autres lui attribuent plutôt le
rôle d’inspirateur des tropicalistes.
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12. Je fais appel, ici, à la notion de « rôle » proposée par le critique Jean Jourdheuil
(2003, p. 15-23), qui échappe à cette dualité sujet/personnage. Attribuée au Hamlet
de Heiner Müller, cette dualité permet d’oublier la condition du personnage en tant
que sujet d’une histoire, en considérant plutôt le surgissement d’un être traversé par
des forces historiques, affectives, conscientes et inconscientes, physiques et métaphy-
siques qui le mettent en action dans des contextes complexes. Le comédien, alors, ne
représente plus, dit le critique, il « n’incarne » pas non plus une subjectivité donnée
— soit réelle, soit fictionnelle — ; il ne « se fait » pas personnage, il « endosse » un
rôle, comme on endosse un habit. Se laisser traverser par les forces décrites par le
 critique, n’est-ce pas justement à cette opération que se livre Rocha avec sa perfor-
mance ?
13. Toujours à propos de l’interview dans le documentaire, j’ai abordé le thème de la
parole en tant qu’énonciation collective dans une analyse de l’œuvre du metteur en
scène portugais Pedro Costa (Senra 2008).
14. Quelques exemples significatifs de cette mise en valeur de la subjectivité : en
1990, Sandra Kogut propose l’œuvre Videocabines são caixas pretas, composée de
témoignages, de messages et de performances des passants, faites dans des cabines
individuelles installées dans des lieux publiques à Rio de Janeiro ; en 1998, Maurício
Dias et Walter Riedweg — dont l’œuvre s’est construite autour des populations mar-
ginalisées — font des interviews avec des concierges d’immeubles à São Paulo le
noyau de leur installation Os Raimundos, Os Severinos e Os Franciscos, montrée à la
XXIVe Biennale internationale de São Paulo.
15. Coutinho lui-même l’a reconnu à maintes reprises (Lins 2004, p. 97).
16. Dans ce film, qui se passe sur la scène d’un théâtre, des femmes qui ont répondu
à une annonce du metteur en scène dans la presse lui racontent leur histoire — his-
toire qui est ensuite reprise à la première personne par les comédiennes Marília Pêra,
Fernanda Torres et Andréa Beltrão dans un « jeu de scène » grâce auquel, en passant
des unes aux autres, ces discours « perdent » leur appartenance, leur origine devenant
indiscernable.
17. On peut revenir sur la notion de « rôle », proposée par Jean Jourdheuil, qui per-
met d’écarter la dualité sujet/personnage, ou fait/fiction, qui soutient le « jeu » pro-
posé par Coutinho. Alors que Rocha se dégage de toute subjectivité pour endosser le
« rôle » par où passent des voix multiples, le discours des femmes de Jogo de cena,
même assumé par les deux types de voix qui se font écho (« de fait » et « fiction-
nelles »), ne perd pas son appartenance, sinon en fonction de la notion de personnage
et de la dualité qui le fonde.
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ABSTRACT

Questions in Question: The Interview in
Contemporary Brazilian Documentary
Stella Senra
This article explores the use of interviews in turn-of-the-century
Brazilian documentary from a broad perspective which includes
both television journalism and the audio-visual language found
in contemporary art. It analyses the act of asking questions in
three different works: the television program Abertura (1979-
80), created by the filmmaker Glauber Rocha; the work of the
film director Eduardo Coutinho; and the film Rua de Mão
Dupla by Cao Guimarães. Drawing on Elias Canetti’s analysis of
the question as an instrument of power, the author discusses the
exchanges and movements between these practices: while Rocha
used television to extend the aesthetic and political principles
underlying his films, Coutinho has taken from television the
inspiration for his documentary film career. Guimarães’ videos,
for their part, which have been created in a contemporary art
context, can be viewed in museums just as well as in cinemas.
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