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Pièces rapportées. Art de la
trouvaille et science du montage

selon Gustav Deutsch

Livio Belloï

RÉSUMÉ

La présente étude se penche sur une œuvre cardinale dans le
champ du cinéma de found footage contemporain, soit Film ist.
du cinéaste autrichien Gustav Deutsch. Œuvre ouverte, véri table
somme visuelle, Film ist. s’offre comme une tentative protéi -
forme de définition du cinéma en acte et par l’exemple. Face à
cet objet complexe, l’auteur établit d’abord la nécessité d’une
lecture rapprochée, qui fasse droit aux subtils et minutieux
assem blages au travers desquels le film se constitue. Partant de là,
il examine un segment précis de l’œuvre, dans lequel le cinéaste,
à partir d’images prélevées, pour l’essentiel, sur des films anté -
rieurs à 1920, s’interroge de manière critique sur le cinéma
comme instrument de conquête et, plus spécifiquement, sur les
repré sentations de l’altérité véhiculées par ces images, en parti -
culier dans le cinéma dit « ethnographique ». Une lecture rappro -
chée de cet échantillon de Film ist. permet de mettre en lumière,
chez Deutsch, une véritable science du mon tage, qui s’appuie
notamment sur la notion d’analogie visuelle, y compris entre des
images apparemment très éloignées les unes des autres dans le
spectre des représentations, mais entre les quelles le cinéaste
parvient à établir un dialogue souvent inat tendu, particulière -
ment révélateur et hautement critique.

For English abstract, see end of article

Dans le champ du cinéma de found footage contemporain,
Film ist. 1, du cinéaste autrichien Gustav Deutsch, occupe un
statut particulier à plusieurs égards. Œuvre singulière, en pre -
mier lieu, par l’ampleur de sa perspective et par l’extrême diver -
sité de ses préoccupations aussi bien historiques que théo riques ;
œuvre singulière, tout aussi bien, en ce que, repensant à neuf les
puissances du montage, elle se fait le lieu d’un véritable acte
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analytique en images 2 ; œuvre à part, enfin, parce que fonciè -
rement évolutive, encore et toujours ouverte à ce jour.
Projet au long cours, initié dans l’élan des célébrations rela -

tives au centenaire du cinématographe Lumière 3, Film ist. se
présente aujourd’hui sous la forme d’un ample triptyque dont il
convient de rappeler brièvement les grandes articulations. Éla -
boré entre 1996 et 1998 à la suite de fouilles approfondies dans
des archives principalement autrichiennes et allemandes, Film
ist. [1-6] se constitue essentiellement de fragments prélevés sur
des films scientifiques au sens large (du Discobole de Marey à tel
documentaire consacré à l’araignée d’eau ou à la vipère heur -
tante) et s’intéresse en priorité au cinéma comme invention de
laboratoire. Composé entre 1999 et 2002, Film ist. [7-12]
aborde plutôt le cinéma comme spectacle populaire et se penche
sur deux des autres lieux de naissance du cinématographe, à
savoir le champ de foire et le music-hall. C’est l’occasion pour
Deutsch d’une immersion prolongée dans les limbes du cinéma
muet. En fait de structure, chacun de ces deux premiers volets se
subdivise en six chapitres portant un numéro classificatoire et
un intitulé bilingue (allemand/anglais), disposition qui con fère à
l’ensemble les aspects d’une véritable nomenclature 4. Divisé à
son tour en segments eux aussi numérotés, chaque cha pitre
s’offre comme une tentative de définition en acte, toujours par -
tielle, mais toujours emblématique, du cinéma même. Ré cem -
ment, l’œuvre s’est enrichie d’un troisième volet intitulé Film ist.
a girl & a gun (2009), qui brasse entre elles, ponctuées par des
citations d’Hésiode, de Platon et de Sapho, des images de tous
ordres, issues des quarante-cinq premières années de la pro -
duction cinématographique (y compris des fragments de films
conservés dans les archives du Kinsey Institute for Research in
Sex, Gender, and Reproduction) 5.
Œuvre monumentale, agrégeant plusieurs centaines de frag -

ments tirés des films les plus divers, Film ist. s’impose comme
un objet particulièrement complexe, voire vertigineux par cer -
tains aspects, tant sont riches et nombreuses les pistes qu’il ouvre
à notre réflexion. De toute évidence, il ne saurait être question
de se livrer ici à une sorte de survol panoramique de l’œuvre en
son entier. Tout au contraire, faisant droit au mode de consti -
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tution même du film et à l’extrême minutie avec laquelle
Deutsch sélectionne et assemble les fragments prélevés, il s’agira,
plus modestement, de procéder à une lecture rapprochée 6, foca -
lisée sur un échantillon singulier d’une œuvre obéissant elle-
même au principe d’un échantillonnage généralisé. Un tel parti
pris métho dologique s’appuie sur une idée simple : ce n’est qu’en
scru tant en ses moindres détails un segment bien choisi de
l’œuvre que la réflexion a quelque chance d’en dégager les prin -
cipes de fonctionnement et, partant, de mettre en lumière la
science du montage selon Gustav Deutsch. À cet effet, la pré -
sente étude por tera exclusivement sur le segment 9.3 de Film
ist., parti cu lièrement révélateur du modus operandi du cinéaste.

*

Le titre attribué au chapitre 9 de Film ist., soit « Eroberung/
Conquest », a peut-être de quoi déconcerter au premier abord.
Dans ce grand inventaire visuel qu’est Film ist., au nom de quoi
le cinématographe devrait-il être associé à la notion de con -
quête ? Un possible malentendu s’ébauche là, qu’il convient de
dissiper d’entrée de jeu. Dans l’esprit de Deutsch, il semble assez
clair, en effet, que le cinématographe ne doit aucunement être
pensé comme l’objet de ladite conquête, même si, en son temps,
cette étrange boîte à images a pu être perçue et promue comme
la dernière en date des grandes conquêtes (presque au sens
amou reux du terme) de la modernité technologique. Dans l’ap -
pa reillage constitutif du cinématographe, Deutsch veut identi -
fier et mettre en relief non tant l’objet que l’instrument d’une
conquête. Mais conquête de quoi, au juste ?
À cet égard, on se souviendra, dans ses grandes lignes, de la

stratégie originellement mise en place par Louis Lumière dans le
but d’assurer à son Cinématographe la diffusion la plus large et
la plus rapide possible. Très tôt, c’est-à-dire dès janvier 1896, il
s’est agi de former, sous la houlette d’Alexandre Promio, des
opérateurs de cinématographe, d’abord chargés de quadriller le
territoire français et d’y tourner des vues locales, avant d’être
envoyés aux quatre coins du monde, avec pour mandat explicite
d’en rapporter des vues qui en enregistrent les aspects les plus
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pittoresques. C’est dans ce contexte que tout un imaginaire de la
conquête, déjà actif par ailleurs, va connaître une nouvelle
cristallisation. À l’été 1896, sommé, par télégramme, de rentrer
à Lyon pour y préparer un séjour de longue durée à New York,
l’opérateur Félix Mesguich, tout à la joie de son départ pro -
chain, avoue en toute ingénuité se sentir investi d’une « mis -
sion » : celle « de faire la conquête de l’Amérique. Tout sim ple -
ment ! » (Mesguich 1933, p. 7). Et, de fait, lorsque, dans ses
mémoires, Mesguich reviendra sur ses deux premiers voyages ef -
fectués à l’étranger en qualité d’opérateur Lumière, c’est la
double métaphore de la « conquête » et de la « campagne » qui
s’im  posera rétrospectivement sous sa plume, en guise de
titraille 7. Vocabulaire aux accents étrangement martiaux, auquel
la presse de l’époque recourait elle-même volontiers, dès lors
qu’il s’agissait d’évoquer les tribulations de quelque opérateur
Lumière dépêché dans telle ou telle contrée reculée. Ainsi en est-
il, parmi beaucoup d’autres, de cet entrefilet paru dans le Lyon
républicain du 18 avril 1896, où il est question du premier
séjour en Égypte de l’opérateur en chef Alexandre Promio :

Un curieux voyage en Égypte — Le monde entier paraît devoir
devenir bientôt la conquête du Cinématographe Lumière, à en
juger par le nombre considérable de scènes animées nouvelles
prises sur l’ancien et le nouveau continent que la maison
Lumière reçoit constamment de ses habiles opérateurs. Pendant
trois semaines successives, le Cinématographe va nous trans -
porter en Égypte pour nous faire connaître les mœurs les plus
curieuses et toutes les merveilles de cet intéressant pays. […]
Outre ces vues animées qui donnent une idée vraiment parfaite
de ces curieuses mœurs musulmanes, toute une série de très
belles scènes prises au Caire et à Alexandrie complète cet
admirable programme (cité dans Aubert et Seguin 1996, p. 72).

Si le Cinématographe Lumière, en la circonstance, fait bien
office d’instrument, alors l’objet de la conquête n’est autre que le
« monde entier » lui-même. Dès le départ, le cinématographe
aura de la sorte découlé du principe d’une véritable conquête de
l’espace, d’un quadrillage en règle de la planète (Mesguich
[1933, p. XII] lui-même parle d’« emmagasin[er] le monde sur le
film »). De là, se fixera le statut premier des « vues animées »,
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ressorts privilégiés d’une expérience cinémato graphique vécue
comme un véritable « voyage immobile ». Devant pareille
configuration, ce n’est pas l’homme de la rue qui va au monde
et se confronte à lui ; c’est, au contraire, le monde qui survient à
l’homme de la rue, sous la forme d’une image tenant lieu, faisant
office de substitut, moins coûteux en argent, en temps et en
éner gie que le voyage effectif. En quoi le cinémato graphe
s’arroge d’ailleurs, par cooptation, un argumentaire dont la rhé -
torique n’est que trop familière, pour avoir connu des appli -
cations antérieures avec des dispositifs tels que le panorama de
Robert Barker (1787) ou le diorama de Daguerre et Bouton
(1822) (Comment 1993, p. 84-88) 8.
En tout état de cause, le cinématographe aura, parmi d’autres

facteurs, contribué à bouleverser de fond en comble les rapports
alors noués entre l’Ici et l’Ailleurs 9. Par l’Ici, il convient d’en -
tendre, de façon très élémentaire, le monde occidental, avec ses
découpages idéologiques, ses us et coutumes, ses façons de pen -
ser et ses manières de voir. L’Ailleurs désigne à l’inverse, forcé -
ment, tout ce qui se trouve situé en dehors de l’Ici, tout ce qui
en excède les frontières à la fois géographiques, culturelles,
philosophiques, religieuses, etc., et qui, par là, se voit prompte -
ment investi de connotations plus ou moins « exotiques », sinon
ravalé au rang de curiosité.
Dans le cadre du segment 9.3 de Film ist., au moment

d’abor der le cinéma en tant qu’instrument de conquête,
Deutsch place les catégories de l’Ici et de l’Ailleurs au centre de
ses investigations ; mieux encore, il entreprend d’explorer les
rela tions multiples et diverses que les représentations du cinéma -
tographe ont pu tisser entre le domestique et l’exotique 10, en
arti culant son propos autour de quatre grands mouvements
successifs et interdépendants.
L’ouverture du premier mouvement opère emblémati que ment

sur le mode du contre-pied. Eu égard à l’intitulé même du
chapitre, sans doute le spectateur est-il en droit d’escompter une
première exposition des mécanismes ou enjeux attachés à la
notion même de conquête et, par conséquent, de s’attendre à une
première exploration des horizons que le cinématographe aura
ouverts du côté de l’Ailleurs. Mais Deutsch prend nos prévisions à
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rebrousse-poil et nous plonge d’abord dans l’univers le plus
domestique, le plus policé qui soit. En prélevant quelques images
d’un quelconque film de fiction des années 1900 ou 1910, il nous
fait pénétrer dans un salon de la haute bourgeoisie, où une jeune
cantatrice, accompagnée au piano, donne un récital devant une
assistance recueillie. Scène mondaine qui a presque des allures
proustiennes : tenues d’apparat, coiffes sophistiquées et éventails
pour les dames ; costumes de soirée, orchidées à la boutonnière et
fines moustaches pour les hommes ; mobilier choisi, riches tapis et
plantes rares en guise de décor, le tout rehaussé d’un luxe de
couleurs sobres : tout ici dit la mondanité et le raffinement.
L’élégant ordonnancement de l’ensemble se trouve toute -

fois ra pi dement perturbé. Par une ouverture laissée béante à
l’arrière-plan et contre toute attente, des fauves font irruption
sur les lieux de la scène mondaine, provoquant une violente
panique chez les convives qui, comme un seul homme, quittent
le décor à toutes jambes. Par où l’on voit que, dans sa structure
même, le film n’aura fait, somme toute, que reculer pour mieux
sauter et qu’en la circonstance, il n’aura pris soin d’exposer
d’emblée les contours de l’univers domestique que pour mieux
le montrer envahi et tourmenté par les forces de l’exotique
(après les fauves, ce sont des serpents, « exécuteurs muets », pour
citer Louis Feuillade dans Fantômas [Gaumont, 1913], qui
prendront le relais, sortant de caches où ils étaient dissimulés).
Cette scène mondaine sabordée de l’intérieur s’ordonne ainsi
selon le principe d’une intrusion de l’Ailleurs dans l’Ici, recou -
rant à cet effet à tout un réseau d’oppositions sémantiques
(humain vs animal, art vs nature, dedans vs dehors, avant-plan vs
arrière-plan, etc.). La conquête comme invasion à l’envers, en
quelque sorte : voilà qui, dans une perspective plus large, pour -
rait don ner matière à une définition assez pertinente de ce qu’est
cons titutivement le cinéma, reflux tremblotant d’un peu d’Ail -
leurs dans le périmètre limité et convenu de l’Ici.
Mais cette scène ne se livre pas d’un seul tenant et son intérêt

ne serait qu’anecdotique si Deutsch ne s’était employé à la
consteller de brèves et régulières coupures. En contrepoint de la
scène mondaine initiale, le cinéaste interpole en effet, sous forme
de fragments, un ensemble de vues à caractère ethnographique,
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probablement tournées en Papouasie ou en Mélanésie 11. Ces
images ont plusieurs traits en commun : toutes exhibent, en
plan rapproché, le visage d’un aborigène, ornements nasaux et
capillaires compris ; toutes reposent sur une relation de stricte
frontalité, chargée d’une tension dont on sent bien qu’elle peut
à tout moment basculer en confrontation (tonalité qu’exacerbe
encore la bande-son composée, pour la circonstance, par Werner
Dafeldecker, Christian Fennesz, Martin Siewert et Burkhard
Stangl, agrégat de notes stridentes et étirées à l’extrême, perpé -
tuellement au bord de la distorsion 12) ; toutes, enfin, sont fil -
mées en extérieur et en noir et blanc, ce qui accentue encore
leur différence radicale vis-à-vis de la scène mondaine que, sous
l’effet du montage, elles viennent coloniser par intermittence.
Les mots manquent, par ailleurs, pour décrire l’intensité qui tra -
verse ces visages : sur l’un, semble affleurer l’expression d’une
détermination teintée de menace ; sur l’autre, un senti ment de
malaise et presque de désolation ; sur un troisième, enfin, point
une mine intriguée, dans laquelle s’exprime, selon toute appa -
rence, une ferme volonté de retourner le regard de l’opérateur
blanc 13.
Difficile, en somme, de trouver expression plus révélatrice de

l’Ailleurs tel qu’il est perçu et construit par l’Ici grâce au cinéma -
to graphe même ; difficile, dans une perspective plus générale,
d’imaginer des univers plus strictement disjoints que cette scène
mondaine et ces vues ethnographiques concaténées. C’est
comme une guerre des mondes, un véritable choc des civili sations
orchestré par le cinéaste. Pourtant, le souverain pouvoir du
montage étant ce qu’il est, l’effet est pour ainsi dire immé diat,
qui crée allusivement entre les deux séries une double relation :
une relation optique, d’une part, l’interpolation et la composi -
tion même des vues ethnographiques produisant l’illusion que
les aborigènes épient à quelque distance la scène mondaine
envahie par les fauves et les serpents ; et, d’autre part, plus déci -
si vement peut-être, une relation de cause à effet, sui vant laquelle
les Papous épinglés par le cinématographe appa raissent comme
les instigateurs, avec leurs moyens propres, de l’entropie qui s’est
emparée de la tranquille et solennelle scène mondaine : ce sont
eux en quelque sorte, à la suggestion du montage, qui ont lâché
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Figure 1. Reflux de l’Ailleurs dans l’Ici : la scène
mondaine. © LOOP TV-Vidéo-Films.
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fauves et serpents, comme des représailles de l’Ailleurs adressées
aux représentants emblématiques — mais caricaturaux — de
l’Ici.
Plus question de mondanités, en revanche, à l’horizon du

deuxième mouvement — ce qui n’empêche pas Deutsch d’in -
terroger à nouveau, mais sur d’autres bases, les tensions
dialectiques qu’il croit pouvoir identifier, dans le champ des
représentations, entre l’Ici et l’Ailleurs. Qu’en est-il des principes
de construction ici mis en œuvre ? Pour une part, cette nouvelle
exploration entrecroise, par stricte alternance, des représenta -
tions inversant chacune à leur tour les polarités respectives de
l’Ici et de l’Ailleurs. Dans le droit fil du premier mouvement, les
plans de serpents traduisent, assignés aux limites d’une diégèse,
un reflux de l’exotique dans le domestique. C’est encore le motif
de l’invasion qui occupe, à travers eux, le devant de la scène. En
regard, Deutsch dispose de nouvelles vues ethnographiques qui,
cette fois, tiennent moins du portrait que de l’enregistrement
d’un spectacle plus ou moins improvisé. Devant un tapis riche -
ment orné, une première jeune femme apparaît, une métisse
qui, en plan rapproché à la taille, exécute face à la caméra un
mélange de danse du ventre et de danse du voile. Arborant une
débauche de colliers, elle ne peut cependant (se) dissimuler le
fait que c’est à moitié nue qu’elle s’offre à l’appareil de prise de
vue. Comme l’a justement fait observer Fatimah Tobing Rony
(1996, p. 65-66), la danse est un trope convenu du spectacle
eth nographique : à la fois façon de réduire l’altérité ethnique à
ses manifestations corporelles et prétexte, sous le couvert officiel
d’une exploration désintéressée du monde, à érotiser le « corps
étranger » au profit du spectateur occidental 14.
Lorsque la même danseuse fait sa réapparition — après

l’interruption occasionnée par le plan de serpent qui lui fait
contrepoint —, quelque chose cependant a changé, une trans -
for mation minuscule en apparence s’est produite, mais qui n’a
certainement pas échappé au regard aiguisé de Deutsch : soit
qu’elle lui tourne le dos, soit qu’elle lève les yeux vers le ciel, la
jeune femme cette fois fait tout pour éviter de croiser le regard
de la caméra et, par conséquent, celui de l’opérateur. Posture
double et paradoxale en somme : d’un côté, il y a l’offrande d’un
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corps, inscrite dans le cahier des charges de la prise de vue et
ayant plus que probablement fait l’objet de vils marchandages ;
de l’autre, il y a des attitudes de retrait, et peut-être même de
déni, la volonté en tout cas, de la part de la danseuse, de faire
comme si l’appareil de prise de vue n’était pas présent face à elle,
comme si sa chair même ne constituait pas la matière première
d’un enregistre ment en bonne et due forme. Tel est le tragique,
discret mais lancinant, qui hante pareille image : ce n’est qu’à
contrecœur que la jeune femme s’exécute devant un opérateur
blanc qui, pour sa part, semble incapable de concevoir l’obscé -
nité de sa démarche 15.
Même tonalité générale lorsqu’une deuxième danseuse appa -

raît, ondulant à moitié nue elle aussi et accompagnée par un
homme aux percussions. Devant cette image — comme devant
la première —, impossible de ne pas songer aux films de Yervant
Gianikian et Angela Ricci Lucchi. Si l’on replonge dans cer -
taines de leurs notes de travail, on peut lire cette description
d’un corpus d’images à intégrer au sein d’un projet ayant pour
thème directeur ce que les deux cinéastes nomment significa -
tivement le « tourisme vandale » :

Vers 1960. Images privées d’un touriste eu ro péen, filmées en
Afrique occidentale. Dans un village bariolé, devant une cabane,
une femme, dont la caméra vient de filmer la nudité, reçoit
quelques pièces de monnaie. Le sujet est consi déré comme
insensible, étudié comme un insecte, sexuellement disponible »
(Gianikian et Ricci Lucchi 2001, p. 65). 

À cin quante ans d’intervalle environ, les questions restent
manifes tement et tristement les mêmes 16.
Par le truchement de cette deuxième danseuse et par sa mise

en regard avec les évolutions du serpent dans les plans qui lui
répondent, apparaît plus manifestement une donnée capitale
dans la méthode ici adoptée par Deutsch : cette notion qui entre
en jeu n’est autre que la ressemblance, dont la force intrinsèque
va innerver, d’une façon ou d’une autre, mais toujours au titre
de principe actif et régulateur, toute la suite du segment 9.3. À
bien y regarder en effet, la joute muette et alternée que semblent
se livrer, sous l’effet du montage, la dan seuse et l’imposant
reptile fait saillir, entre ces images, quelque chose comme une
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étrange parenté morphologique. En exaltant les puissances de la
ressemblance, Deutsch nous donne à com prendre que cette
jeune femme est en vérité filmée, non « comme un insecte »
(Gianikian et Ricci Lucchi), mais à la manière d’un animal
exotique, autre lieu commun, autre dérive de la vulgate ethno -
graphique, ici démontée et mise à plat par simple juxtaposition.
Et là où les images de serpents traduisent une invasion (diégé -
tique) de l’Ailleurs dans l’Ici, les plans de danseuses rendent tout
particulièrement sensible, à rebours, une conquête de l’Ici sur
l’Ailleurs : une conquête cette fois énonciative, et seule autorisée
par ce curieux appareil qui a nom cinématographe.
Une cassure se produit à cet endroit, qui, au spectacle premier

(celui de la danse), concourt à en substituer un autre, non
moins riche d’enjeux. Il ne s’agit plus de matériau ethno -
graphique à strictement parler, mais d’une vue que les catalogues
Pathé avaient coutume de placer à l’enseigne générique — mais
également euphémique — des « scènes grivoises d’un caractère
piquant 17 ». Divisée en trois fragments, cette vue exhibe un lieu
dont l’aspect général semble faire question : d’un côté, cet espace
imite clairement l’intérieur d’un salon bour geois, avec ses sièges,
ses coussins et autres statuettes décora tives ; mais, par ailleurs,
on voit bien, à certains indices (comme le vent qui fait épiso di -
quement gonfler les étoffes), que cette vue a été tournée en
extérieur. Espace morphologiquement ambiva lent qui se fait le
théâtre d’une curieuse saynète : une femme occidentale, entiè -
rement nue, s’est couchée à même le sol, sur une peau de bête ;
torse nu, une « négresse 18 », dont on com prend rapidement
qu’elle est son esclave, lui allume une cigarette et entreprend de
l’éventer ; la jeune femme blanche se lève alors et sa servante lui
ceint la taille d’une pièce d’étoffe rayée, avant que toutes deux
sortent du champ par la gauche.
Entre ces trois fragments, Deutsch insère des vues ethno -

graphiques cadrant des aborigènes strictement immobiles, tapis
dans la végétation et saisis de face par l’appareil de prise de vue.
Un peu comme au début du pre mier mouvement, l’agencement
des plans entre eux donne d’abord l’illusion que ces personnages
épient les poses lascives adoptées par la femme blanche et nue
(paradoxal raccord de regard entre deux espaces hétérogènes 19).
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Mais ce qui attire davantage l’attention, si on observe mieux ces
images, c’est l’atti tude même de ces « indigènes » : on les dirait
figés, suspendus, comme pétrifiés. Et, de fait, dans la mesure où
seuls leurs visages se font visibles, ils apparaissent là comme des
animaux traqués, n’ayant plus d’autre recours que celui de
trouver refuge dans la végétation ; visés par le cinématographe,
ils se muent involontai rement en hommes-caméléons, dont les
corps se confondent à présent avec l’abondant feuillage qui leur
tient lieu de paravent (y compris, peut-être, pour cacher leur
propre nudité à l’opérateur blanc). Sur l’espace de l’autre scène,
beaucoup moins pudique, pointons d’abord la présence de la
peau de bête sur laquelle la jeune femme blanche s’est alanguie
— trophée proba blement glané à l’occasion de quelque safari,
autre exemple, commun, de «tourisme vandale». Plus significati -
ve ment, par l’allusion transparente à la pratique de l’esclavage,
s’expriment, dans la matière même de l’image, les rapports de
soumission que l’Ici aura prétendu imposer à l’Ailleurs. En
exhumant ces images, Deutsch réveille de vieux démons ; il
pointe également sans détour la façon dont les représentations
colonialistes ont pu in for mer en profondeur et l’imaginaire, et
l’imagerie pornogra phiques 20.
C’est dans les troisième et quatrième mouvements que le

pouvoir critique de la ressemblance est exploré dans tous ses
enjeux, à la mesure de la pertinence analytique des choix opérés
par le cinéaste. En la circonstance, ce sont deux cycles qui
s’offrent à nous, où la ressemblance joue successivement dans
des sens opposés : au cycle des ressemblances euphoriques, s’en -
chaînera sans autre forme de transition le cycle des ressem -
blances dysphoriques — et figurativement traumatiques.
Dans sa structure apparente, le troisième mouvement, étalé

sur sept plans, renoue avec le début du segment 9.3, mais en
inverse méthodiquement les relations : à des figurations ana -
logues de l’Ici répondent en miroir des représentations diffé -
renciées de l’Ailleurs. Au cœur des deux séries, c’est le sujet
féminin qui monopolise le devant de la scène et, d’un côté
comme de l’autre, par le truchement d’une pose devant
l’appareil de prise de vue. Nouvelle et éclatante manifestation de
l’esprit de système qui anime les recherches menées par Deutsch,
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ce bref segment instaure un dialogue entre deux univers visuels a
priori très dissemblables, situés littéralement aux antipodes l’un
de l’autre : aux images à caractère ethno graphique ici réunies
(dont le détail apparaîtra plus loin), s’ajoutent des vues pro cédant
d’un genre encore peu connu et étudié, à savoir le film de mode,
en l’occurrence actualisé par de brefs plans destinés à vanter les
mérites, non d’un couturier, mais d’un chapelier que l’on devine
prestigieux et en tout cas suffisamment nanti pour user du
cinématographe aux fins d’assurer la réclame de ses propres
créations. Entre les deux séries mises en relation, les oppo sitions
ne manquent pas : alors que les vues ethnogra phiques baignent,
comme de cou tume, dans un noir et blanc assez granuleux, les
vues de mode sont en cou leurs, trait distinctif relativement
convenu qu’elles partagent avec les féeries et autres danses
serpen tines ; de même, cepen dant que les vues ethnographiques
sont filmées en exté rieur, les vues de mode qui leur sont associées
font, quant à elles, l’objet d’un tournage en studio, dans un
intérieur cosy et luxueux, qui évoque immanquablement l’espace
bourgeois du salon inaugural.
Toutes les vues ethnographiques dont il est question ici

exhibent un personnage féminin différent et entretenant des
rapports analogues de pose vis-à-vis de la caméra. Pour trois
d’entre elles, le tournage a eu lieu exactement au même endroit,
un vaste champ aux allures un peu sauvages. Entre ces vues
probablement tournées l’une dans la foulée de l’autre, la caméra
n’a pas bougé (ou si peu) : ce sont donc les jeunes femmes
africaines qui ont défilé devant elle en toute connais sance de
cause. Même endroit, même principe de composition, mais
également même animation générale du plan : dans les trois cas
d’espèce, les jeunes femmes se présentent d’abord face à
l’appareil de prise de vue, pivotent ensuite lentement sur elles-
mêmes, toujours dans la même direction, pour revenir enfin à
leur position initiale, non sans que, dans ce mouve ment de rota -
tion, des signes de connivence (regards, mimiques, sourires)
soient échangés avec le sujet posté derrière la caméra. Tout
semble indiquer que ces images ont été tournées avec l’accord
des sujets filmés, et ce, dans le dessein de produire un équivalent
visuel des notes de terrain, un matériau brut que l’opérateur
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pourrait par la suite visionner à sa guise pour en étudier le
moindre détail, selon un parti pris méthodologique qui rappelle
d’ailleurs, sous bien des aspects, les travaux de l’anthro po logue
américain Franz Boas 21. En cela, ces plans pro cé deraient exem -
plai rement de ce que le cinéaste et théoricien David MacDougall
(1998, p. 180-181) nomme le record footage, c’est-à-dire le
matériau filmique recueilli sur le terrain avant tout à des fins de
description, d’inventaire et d’archivage 22. Loin de la complai -
sance obscène attachée au « tourisme vandale », il semble que
l’opérateur ait eu pour intention première d’enregistrer et de
donner à voir le plus distinctement possible la singularité des
visages, le détail des parures, le complexe et rigoureux tressage
des coiffures, etc., et tout cela in situ, sur un arrière-plan de végé -
ta tion luxuriante.
À l’autre bout du spectre des représentations, mais prises dans

le jeu réglé de l’alternance, les vues de mode exhumées par
Deutsch sont elles aussi, forcément, affaire de pose et, de
manière peut-être plus inattendue, affaire de rotation. Dans
chacune de ces trois vues, en effet, les modèles féminins, assis et
systémati quement cadrés en plan rapproché à la taille, font
pivoter leur visage dans le but d’exposer à la caméra le luxueux
détail des chapeaux qu’ils arborent (fleurs, plumes, perles).
Pourquoi imbriquer de la sorte des représentations et, par-delà,
des uni vers entre lesquels, semble-t-il, nulle interaction n’est
possible ? Sans doute le montage, tel que le conçoit Deutsch, a-
t-il justement le pouvoir et peut-être même le devoir de faire
com mu niquer, comme deux pièces entre elles, les mondes les
plus disparates, pour faire observer qu’entre ces derniers,
pourtant si hétérogènes en apparence, de secrètes connivences se
font jour dès lors que l’on y prête un peu plus d’attention. La
clé de ce petit tour de force réside peut-être dans l’assemblage
minutieux dont font l’objet les deux plans inauguraux de cette
série : dans le premier d’entre eux, une jeune femme noire offre
son visage en gros plan à la caméra, avant de s’en détourner et
de le faire pivoter en direction du point de fuite de l’image. À la
faveur d’une simple coupe franche, Deutsch introduit alors, en
un geste d’une extrême précision, une vue de mode obéissant à
un principe d’animation exactement inverse : le modèle féminin,
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dont le visage est d’abord orienté vers la profondeur (réduite) de
l’image, retourne lentement celui-ci vers l’appareil de prise de
vue et finit par adopter une posture où elle regarde la caméra de
face. Principe exactement inverse, mais tout aussi exactement
symétrique, jouant d’une troublante coïncidence à distance.
En somme, pour Deutsch, qui se ressemble s’assemble (y

compris au sens de l’assemblage qu’implique toute opération de
montage). Contre l’ethnocentrisme dont il vient de condamner
les dérives, le cinéaste procède à une recontextualisation visuelle
en règle, par laquelle se trouvent mises en évidence, non les
différences (que le banal réflexe colonialiste tend, au mieux, à
réduire en « curiosité »), mais les dispositions com munes. Toutes
ces femmes, si éloignés que soient leurs univers respectifs,
s’assemblent précisément parce qu’elles se res semblent, à tout le
moins dans leurs attitudes face à l’appareil de prise de vue. Entre
la gravure de mode (registre de l’Ici) et la femme de la brousse
(registre de l’Ailleurs), si différence il y a, elle est non de nature,
mais, bien évidemment, de culture. Euphories de la ressem -
blance, et, tout aussi bien, pouvoir critique et révélateur de la
mise en regard, dès lors qu’elle trouve à s’exercer au travers
d’images appropriées — et aussitôt réappropriées.

*

En faisant porter sa réflexion sur le film ethnographique,
Gustav Deutsch développe un propos dont l’extension histo -
rique est en fait double, et qui exige une brève remise en
contexte dans le champ circonscrit du cinéma expérimental ou
de found footage. Cela est affaire, tout d’abord, de remontée dans
le temps, vers l’un des moments d’instauration de sa pratique
même. S’atta quant à ce type de représentations, Deutsch renoue
en effet avec les origines du cinéma de found footage en tant que
pratique concertée et pleinement consciente des enjeux qu’elle
soulève : plus précisé ment, sa démarche s’avère assez proche,
dans ses visées appa rentes, de celle adoptée par Adrian Brunel
dans son fameux Crossing the Great Sagrada (1924). Dans ce
court film, on s’en souvient, Brunel parodie, au travers d’un
documentaire britannique intitulé Crossing the Great Sahara, les
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conventions propres au film de voyage. Élaborant de savants
rapports de décalage entre les mots et les images, usant de ca -
lem bours et de télescopages hautement iconoclastes, le cinéaste
anglais brocarde l’ethnocentrisme et les relents colonialistes
véhiculés par ce type de documents 23.
Inversement, et comme pris dans une manière de grand écart,

Deutsch emboîte également le pas à quelques-uns de ses
contemporains, eux aussi soucieux de réinterroger la façon dont
le cinéma s’est complu à forger des représentations biaisées de
l’Ailleurs, toujours perçu entre les œillères étroites de l’Ici. Sous
cet angle, dans Film ist., il y a d’abord, de toute évidence,
quelque chose de Ken Jacobs : non tant le créateur inspiré du
matriciel Tom, Tom, the Piper’s Son (1969) que l’auteur, plus
directement engagé, de Star Spangled to Death (1956-2004).
Œuvre-fleuve tant par la durée de sa gestation 24 que par sa
durée effective (près de sept heures dans sa version achevée),
Star Spangled to Death s’ouvre sur une longue séquence démar -
quant vraisemblablement de Baboona (1935), un film de voyage
signé par les explorateurs et cinéastes Osa et Martin Johnson.
Comme souvent dans Star Spangled et par opposition à la
plupart de ses autres grandes œuvres de found footage, Jacobs
manipule assez peu, en l’occurrence, le matériau visuel qu’il se
réapproprie 25. Certes, il y greffe, ici des plans de Jack Smith
tournés par lui-même, là des interventions orales de Jerry
Sims, là encore un fragment de dessin animé, une chanson de
Josephine Baker ou un texte (épelé sur fond noir) consacré à la
séquence finale de Greed (Von Stroheim, 1923-1925). Mais,
pour l’essentiel, le cinéaste new-yorkais laisse se dérouler telle
quelle cette longue séquence, tout comme il laisse la parole à la
voix off, emphatique et triomphale, qui la surplombe. Il est vrai
que ces images parlent d’elles-mêmes : initiation des « simple
primi tive people » aux règles élémentaires de l’hygiène ; apport du
savoir et de la culture de l’Occident grâce aux enseignements
dis pensés par Osa Johnson ; inversement, mais complémentai -
rement, mise à contribution des jeunes Africains pour porter les
bagages du couple à travers la brousse ou pour soutenir Osa,
confortablement installée dans son palanquin 26, etc. — tout un
ensemble de petits faits anodins en apparence, tout un réseau de
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traits qui pourtant expriment la tranquille condescendance des
explorateurs vis-à-vis des populations locales, dont les contrées ne
sont d’ailleurs jamais désignées autrement que par les expres sions
wilderness ou wild lands (par opposition à la « civili zation » sur les
rives de laquelle les Johnson s’apprêtent à retourner).
Mais Ken Jacobs ne peut à l’évidence s’empêcher d’y mettre

son grain de sel. À plusieurs reprises en effet, il parasite cette
séquence de l’intérieur en la constellant de commentaires écrits,
de flash-texts appliqués directement sur les images et dont la
durée d’apparition à l’écran est généralement infime. L’un de ces
flash-texts s’attache précisément à déconstruire cette notion de
wilderness dont la voix du commentateur fait un usage aussi
profus que dépourvu du moindre questionnement. Telle est la
définition avancée par Ken Jacobs (contre les bavardages de la
voix off ), qui dit éloquemment de quelle façon l’Ici a pu conce -
voir l’Ailleurs :

Le «monde sauvage » est cette région du monde qui n’est pas
encore soumise à notre contrôle. Non balisée, non revendiquée,
pas encore répartie entre les envahisseurs. Pas encore défrichée,
découpée, jouée aux dés, pas encore devenue une mine d’or en
matière de biens fonciers. Plutôt que de supposer qu’elle obéit à
une logique qui lui est propre et qui échappe à notre compré -
hen sion, nous préférons considérer qu’elle est dépourvue d’ordre
— juste sauvage 27 !

Dans ce seul surtitre, tout est dit des multiples biais qui auront
affecté les relations de l’explorateur-cinéaste vis-à-vis des sujets
filmés.
Proche de Ken Jacobs sur plus d’un point, l’œuvre de

Deutsch l’est peut-être davantage encore, on l’a suggéré, de
l’inlassable travail d’exhumation auquel se livrent, depuis une
trentaine d’années, Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi.
Certes, entre le travail de Gianikian et Ricci Lucchi et les inves -
tigations du cinéaste autrichien, il n’est rien de commun sur un
plan stricte ment poïétique ou technique : rien, chez Deutsch,
qui manifeste le souci de restaurer, matériellement parlant, les
images (re)trou vées ; rien, de même, qui implique le recours à
un dispositif aussi artisanal et ingénieux que la fameuse caméra
analytique mise au point par les auteurs de Du pôle à l’Équateur
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(1986) 28. Il n’en demeure pas moins que ces œuvres diverses
brassent des matériaux visuels étroitement apparentés et que,
par-dessus tout, elles se rejoignent dans leur volonté de condam -
ner sans appel toute forme d’ethnocentrisme exercé par l’acte
même de prise de vue. À cet égard, revenons un instant sur les
précieuses notes de travail laissées par Gianikian et Ricci Lucchi,
et tout spécialement celles relatives à deux projets stricte ment
contemporains de Film ist. [7-12], soit Visions du désert (2000)
et Images d’Orient, tourisme vandale (2001) :

Afrique occidentale. Premières années du siècle. Époque cinéma -
to graphique documentaire. De faux ethnographes munis de
caméras déforment, dénaturent en les filmant, les coutumes
locales des peuples primitifs. La caméra anticipée par Marey
s’insinue dans les visages, dans les formes, dans les têtes, dans les
corps, (presque) dans leurs organes. Elle impose la civilisation : le
haut-de-forme et le melon, la dentelle, aux indigènes. La caméra
s’amuse d’eux à leur insu, ironise sur leurs coutumes tradition -
nelles. Exprime mépris et hostilité envers le sujet filmé, et la
supériorité du filmeur. La caméra occidentale est en perpétuelle
recherche d’images et d’attitudes rituelles considérées comme
grotesques (Gianikian et Ricci Lucchi 2001, p. 65) 29.

Des commentaires presque subliminaux formulés par Ken
Jacobs à l’exemplaire prise de position de Gianikian et Ricci
Lucchi, l’effet de chorus est patent ; il se fait peut-être plus sai -
sissant encore si on revient sur le segment 9.3 de Film ist. Déjà
sensible ailleurs (notamment dans la séquence des danseuses à
demi nues), la démarche critique de Deutsch atteint en effet son
comble dans le quatrième et dernier mouvement du segment en
question : c’est qu’il s’agit pour le cinéaste de traquer les images
précisément formées à l’initiative des « faux ethnographes »
pointés du doigt par Gianikian et Ricci Lucci, de les faire
remonter à la surface du visible et de les placer en résonance avec
d’autres images afin de mieux instituer le procès des multiples
dérives auxquelles le cinématographe s’est abandonné dans sa
conquête vorace de l’Ailleurs. Sous ce rapport, c’est encore le
grand schème de la ressemblance qui se trouvera mis à contri -
bution — mais dans un sens radicalement opposé à celui qui
aura prévalu dans le cadre du mouvement précédent. Après la
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ressemblance eupho rique et inattendue, débusquée grâce à un
tressage minutieux entre vues ethnographiques et gravures de
mode, Deutsch tourne en quelque sorte casaque et entreprend
d’explo rer les dimensions critiques, potentiellement dyspho -
riques, mais toujours révéla trices, dont la mise en regard des
images peut se faire tout à la fois le lieu et l’instrument.
D’une manière qui a d’abord de quoi surprendre, même si

pareil choix ne tarde pas à faire la preuve de sa haute pertinence,
le motif qui retient Deutsch dans l’ultime tronçon de ce seg -
ment n’est autre que celui de la bouche, institué en véritable fil
rouge. C’est d’abord le choc de voir deux explorateurs-chasseurs
poser fièrement aux côtés d’une lionne qu’ils viennent d’abattre ;
avec un grand sourire, suffisant et carnassier, l’un des deux
chasseurs ouvre la gueule de l’animal comme pour en inspecter
la dentition. Sur la droite de l’image, en léger retrait, se détache
le corps inerte d’un lionceau, lui aussi abattu, avec lequel l’autre
chasseur s’amuse comme s’il s’agissait d’un animal en peluche.
Cette image fait évidemment songer à Du pôle à l’Équateur de
Gianikian et Ricci Lucchi — et, plus spécifique ment, à ces
images de chasse tournées en Ouganda par l’opéra teur Luca
Comerio, où le sinistre baron Franchetti, proche de Mussolini,
« oblige[ait] les animaux mourants à poser avec lui » (Gianikian
et Ricci Lucchi 1995, p. 39). En la circonstance, l’image ne fait
pas mystère des effets de réflexivité qui la tra versent : si les
cadavres de la lionne et de son lionceau prennent valeur de
trophées pour les chasseurs, alors l’image qui en rend compte
vaut également comme trophées pour celui qui la tourne 30.
Félins deux fois arrêtés dans leur course, en somme — par le
fusil d’abord, par la caméra ensuite —, s’offrant comme le
double tragiquement inversé des lions proprement conqué rants
qui, à l’ouverture du premier mouvement, avaient fait irruption
dans l’espace guindé de la scène mondaine (œil pour œil, dent
pour dent, en quelque sorte).
Mais le pire est encore à venir, au travers de quelques images

insoutenables, vis-à-vis desquelles il faudra pourtant faire preuve
de la plus grande attention. Comment ces représentations ont-
elles trouvé à se former, pragmatiquement parlant ? Une jeune
Africaine a été placée — contre son gré, ses expressions et
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mimiques le disent clairement — face à la caméra d’un « faux
ethnographe », qui la cadre en plan rapproché à l’épaule devant les
racines noueuses d’un palétuvier. Cette jeune femme pré sente des
signes distinctifs dont on peut supposer qu’ils sont propres à sa
tribu : non seulement un long collier de coquillages (des cauris,
selon toute apparence) enroulé plusieurs fois autour de son cou,
mais aussi, sous la lèvre supérieure, un labret en forme de plateau
et, fiché dans la lèvre inférieure, un autre labret en forme de
pointe. Telle quelle, l’image ne peut que susciter le malaise, tant il
paraît manifeste qu’elle résulte d’un tournage effectué sous la
contrainte. Sur la gauche apparaît alors le bras d’un autre « faux
ethnographe », complice de l’opé rateur, qui s’ap proche de la jeune
femme. Barrant le visage de l’Africaine de sa grande main
blanche, le « faux ethnographe » s’empare de sa lèvre supérieure, la
pince et la retourne sans ména gement, de façon à exhiber le
plateau qu’elle abrite. Le geste posé par l’explorateur blanc est
d’ailleurs à ce point brutal qu’il oblige la femme noire à redresser
le cou, comme pour amortir le mouve ment qui lui est imposé.
Mais l’inspection continue, sans le moindre égard pour le sujet
filmé : de sa main droite cette fois, le « faux ethnographe » écarte la
lèvre inférieure de la jeune Noire afin de donner à voir le labret
qui s’y trouve greffé. Intrusion littérale et corporelle de l’Ici dans
l’Ailleurs, sous le regard indifférent de la caméra, la fouille
manuelle ne faisant que redire, sur un mode plus explicite, la
traque visuelle dont ces images constituent le produit : là encore,
le parallélisme avec la démarche critique de Gianikian et Ricci
Lucchi est flagrant (« La caméra anticipée par Marey s’insinue
dans les visages, dans les formes, dans les têtes, dans les corps,
[presque] dans leurs organes »). «Tourisme vandale », à nouveau,
mais qui, cette fois, n’hésite pas à s’attaquer à l’intégrité physique
des sujets filmés : l’inspection à laquelle se livre ici le « faux
ethnographe », en réponse à la demande avide, à l’insatiable
curiosité du public occidental, a tout d’un viol, filmé sans le
moindre scrupule par une tierce personne.
Image hautement répréhensible que celle-là, et qui connaîtra

sa réplique un peu plus loin, avec une autre Africaine, mais dans
le même décor rudimentaire et selon le même rituel abject.
Dans l’usage qu’il fait de ces images, Deutsch produit, selon la
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règle qu’il s’est donnée, les conditions d’un dialogue entre les
images : au plan de la jeune Noire dont la bouche est comme
déflorée par le « faux ethnographe », le cinéaste associe une autre
vue à caractère ethnographique, figurant un explorateur affairé à
ouvrir, à l’aide d’un bâton, la gueule d’un hippopotame mort,
abandonné sur la berge de quelque plan d’eau (même sorte de
curiosité « orale », au demeurant, que chez le tueur de lions évo -
qué plus haut). Ressem blance dysphorique et critique, où se
condense emblématique ment le propos du cinéaste. Pour
Deutsch, la tare constitutive du premier cinéma ethnographique
tient à ce que ses opérateurs, conquérants, insoucieux de leur
barbarie, auront trop souvent filmé les bouches comme si elles
étaient des gueules.

*

Pourquoi — et comment — Film ist. ? Ainsi que Gustav
Deutsch le précise lui-même, il s’agit de « parler du cinéma avec
le cinéma », de « laisser le cinéma s’exprimer avec ses propres
moyens » (MacDonald 2009, p. 81-82). Mais quelles sont les
conditions de cette histoire muette et critique du cinéma, éla -
borée dans la matière même des images ? Il y va, d’un côté, d’un
véritable art de la trouvaille : found footage au sens fort de
l’expression, où l’auteur se paie de longues journées à la table de
visionnement, carnets de notes et de croquis à portée de main,
en quête du plan ou du fragment de plan susceptible d’intégrer
l’ensemble et d’y fonctionner le mieux. Mais il y va également,
et inséparable ment, d’une véritable science du montage, grâce à
laquelle se juxtaposent et entrent en collision des images que
rien a priori ne prédisposait au dialogue, des images qui, pour
ainsi dire, se tournaient le dos, mais qui, à présent mises en
regard et en tension, s’affrontent et se parlent enfin, de part et
d’autre du raccord inventé de toutes pièces par le cinéaste.
Dans ce dialogue tout en frictions, de puissants effets de savoir

s’engendrent à l’évidence, pour le meilleur et pour le pire (de la
dé couverte euphorique au trauma visuel), tous genres entremêlés,
par-delà les pratiques, les séries, les polarités, etc. Considéré dans
son ensemble, aussi bien dans sa méthodologie que dans ses
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opérations concrètes, le projet Film ist. évoque d’ailleurs étrange -
ment, mutatis mutandis et toutes proportions gardées, les travaux
du grand historien de l’art Aby Warburg, dont Deutsch se ré -
clame d’ailleurs explicitement dès lors qu’il est question pour lui
de nommer ses influences les plus marquantes :

J’ai une grande admiration pour l’œuvre de Bruce Conner et A
Movie, en particulier, a été d’une grande importance pour moi.
J’admire également l’œuvre de Morgan Fisher : son Standard
Gauge (1984) constitue, à mes yeux, un autre film-clé. Mais,
d’une façon générale, je n’ai pas de cinéastes « favoris », et
quelques-unes de mes influences les plus importantes ne viennent
pas du tout du cinéma. Par exemple, l’Atlas Mnemosyne d’Aby
Warburg a été et est toujours très important pour moi (Gustav
Deutsch, dans Scott MacDonald 2009, p. 88 — il s’agit de ma
traduction, d’après la version anglaise) 31.

Avec Film ist., en effet, Deutsch tend à promouvoir, non un
« savoir-montage » (Didi-Huberman, dans Michaud 1998,
p. 12), mais plutôt, par ajustement et basculement symétrique,
un «montage-savoir » qui, tout comme la démarche employée
par Warburg dans le cadre ouvert de son fameux Atlas Mnemo -
syne, opère décisivement, ainsi que Karl Sierek (2009, p. 101)
l’observe à propos de l’historien de l’art, « par sélection, extrac -
tion et recombinaison 32 ». Et, pour prendre toute la mesure de
Film ist., il n’y a pas de secret : la patience de l’analyste doit se
montrer à la hauteur de celle du cinéaste.

Fonds national de la recherche scientifique 
Université de Liège

NOTES
1. Sur un plan strictement typographique, le point final fait partie intégrante de
l’intitulé même de l’œuvre — et il conviendra, dans ce qui suit, de rester fidèle à cette
graphie. Sur l’importance tactique et rhétorique de ce point final, voir Horwath 2009
(p. 124-125).
2. Dans son imposante typologie relative au montage intertextuel, Nicole Brenez
place Film ist. à l’enseigne d’un « usage analytique » du remploi, basé sur le principe
d’un « montage croisé » — par quoi l’œuvre de Deutsch s’apparente, en effet, à
d’autres « grandes entreprises poétiques d’histoire du cinéma par lui-même » (Al
Razutis, Jean-Luc Godard ou encore, mais peut-être dans une mesure moindre, Bill
Morrison). Sur ce point, voir Brenez 2002 (p. 60-61).
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3. «Film ist. a commencé en 1995, l’année même où, partout dans le monde, on
fêtait le centenaire du cinéma. J’ai commencé par prendre note des citations célèbres
auxquelles le cinéma avait donné lieu, comme celles de Samuel Fuller (« Le cinéma,
c’est comme un champ de bataille ») ou de Jean-Luc Godard (« Le cinéma, c’est la
vérité vingt-quatre fois par seconde »). J’ai dressé une liste de ces citations, tout en y
ajoutant quelques-unes de mon cru. Mais, plus j’avançais, plus je trouvais étrange que
les gens essaient de définir le medium en une seule phrase. […] De mon point de vue,
il était plus intéressant de disposer d’une liste plutôt que d’une seule phrase. En 1996,
muni de ma liste, j’ai créé la bande annonce du Festival International de Vienne :
Film ist mehr als Film [Le cinéma est plus que le cinéma] » (Gustav Deutsch, dans Scott
MacDonald 2009, p. 81 — il s’agit de ma traduction, d’après la version anglaise).
4. Soit, pour rappel : [1] « Bewegung und Zeit/Movement and Time » ; [2] « Licht
und Dunkelheit/Light and Darkness » ; [3] « Ein Instrument/An Instrument » ;
[4] « Material/Material » ; [5] « Ein Augenblick/A Blink of an Eye » ; [6] « Ein
Spiegel/A Mirror » ; [7] «Komisch/Comic » ; [8] «Magie/Magic » ; [09] « Eroberung/
Conquest » ; [10] « Schrift und Sprache/Writing and Language » ; [11] «Gefühl und
Leidenschaft/Emotions and Passion » ; [12] « Erinnerung und Dokument/Memory
and Document ». Il va sans dire que ces intitulés sont conçus pour fonctionner, litté -
ralement et dans tous les sens, comme des attributs du mot « film » : ils com plètent,
chacun à leur tour, l’énoncé ouvert que constitue, en surplomb, le titre général de
l’œuvre.
5. Simultanément, l’année 2009 aura vu la publication, aux éditions du Österrei -
chisches Filmmuseum (Vienne), de la première monographie (bilingue) consacrée à
Gustav Deutsch (cf. Brainin-Donnenberg et Loebenstein 2009). Je me permets d’y
renvoyer le lecteur qui souhaiterait de plus amples informations sur le cinéaste, sur
son parcours, sur ses productions (qui sont d’ailleurs loin de se limiter au cinéma) et
sur sa situation générale — celle, essentiellement, d’un outsider magnifique — dans le
champ du cinéma expérimental autrichien.
6. Allusion, bien évidemment, aux exigences d’une histoire rapprochée, telle que la
préconise Arasse (1996) dans le champ de l’histoire de l’art, impliquant un rapport
soutenu à l’œuvre et au moindre de ses détails.
7. Mesguich 1933 (p. 8 : « À la conquête de l’Amérique du Nord » et p. 18 : «Ma
première campagne de Russie »). À l’inverse, lorsqu’il traite de la suite de sa « carrière »
sur le territoire français, Mesguich use d’un terme plus pacifique, mais aussi, par
comparaison, un peu dépréciatif (p. 26 : « Zigzags en France »).
8. Dans une plaquette publiée à Anvers en 1880, un agent de change nommé
Edmond Van Herendael (s. d. [1880], p. 7), faisant le point sur le panorama et sur ses
perspectives d’avenir, fait observer que, grâce à ce dispositif, « […] il suffira désormais
à un homme intelligent, doué de peu de loisirs, de passer très agréablement une heure
au milieu du plus attrayant paysage et de consulter les renseignements résumés dans
les quelques feuillets d’une brochure. Il assistera sans danger à la bataille meurtrière ; il
voyagera sans fatigue, sans perte de temps dans des contrées où l’homme civilisé vient
à peine de pénétrer ». Nul besoin de préciser que c’est la même configuration discur -
sive, où s’imbriquent immobilité et ubiquité du sujet spectatoriel, qui fera assez
systématiquement escorte aux médias apparus après le cinéma, y compris ceux qu’on
appelle les « nouvelles technologies de l’information et de la communication ».
9. Sur cette vaste question, voir par exemple Cosandey et Albera 1995 (et, plus
particulièrement, la contribution de Tom Gunning [1995]).
10. Il va sans dire que le mot « exotique » est ici entendu dans son acception la plus
neutre et factuelle — la plus proche de sa racine grecque : exô, « en dehors ». Même
chose pour la dichotomie Ici/Ailleurs, qui n’a de valeur que purement déictique et qui
se veut avant tout une commodité de langage.
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11. Plusieurs de ces plans démarquent des plans de Cannibals of the South Seas
(1917), l’un des premiers films réalisés par les cinéastes-explorateurs Osa et Martin
Johnson. À ce sujet, voir Tobing Rony 1996 (p. 88-90).

12. Sur la partition composée spécialement pour Film ist. [7-12] et sur le travail de
collaboration auquel elle a donné lieu, lui aussi basé sur l’échantillonnage, voir le texte
très éclairant de Stangl (2009).

13. Singularité, étrangeté de cette image vis-à-vis des deux autres : le visage de l’abo -
rigène se pare en effet de bijoux qui, pour certains, semblent strictement occidentaux
(en particulier le collier et les boucles d’oreilles). Représentation mixte, brouillée,
comme s’il s’était agi pour l’opérateur de travestir le sujet filmé et de « parer » ce
représentant de l’Ailleurs avec des attributs distinctifs de l’Ici. Le procédé est iden -
tique un peu plus loin, avec cette image d’un Papou affublé d’articles de maroqui -
nerie. Le tournage comme tranquille mascarade. Sur le statut du regard retourné
(return gaze) dans le cinéma ethnographique, voir Griffiths 2002 (p. 196-203). Dans
le regard retourné du sujet filmé, Griffiths décèle plusieurs connotations distinctes :
elle y voit notamment l’expression d’une défiance, voire une volonté de subvertir le
processus même du tournage, une façon de signifier à l’opérateur de prise de vue
quelque chose comme : « Je vois que tu me regardes et je n’aime pas ça » (« I see you
looking at me and don’t like it » [p. 200]).

14. Dans la production Edison, cette érotique de l’exotique se manifestera très tôt,
notamment dans une vue telle que Fatima, Muscle Dancer (1896), dont il existe
d’ailleurs une version censurée, masquant les mouvements pelviens de la danseuse,
jugés trop suggestifs.

15. Dans cette même série, une image semble faire un peu bande à part : il s’agit du
gros plan d’un aborigène qui darde un regard éberlué et incrédule à l’endroit de
l’appareil de prise de vue. Cet homme semble tout ignorer (ce qui n’est que très
logique) de ce qui se trame face à lui. C’est très précisément ce flottement, cette
incertitude que le preneur d’images cherche à enregistrer — comme pour mieux s’en
gausser.

16. Voir également le traitement que Peter Kubelka réservera à cette problématique
avec Unsere Afrikareise (1961-1966). Sur ce film et ses enjeux, voir notamment
Noguez 2002 (p. 261-263).

17. En l’occurrence, il s’agit plus précisément d’une vue intitulée Le réveil de Chrysis,
intégrée dans les catalogues Pathé dès 1900, mais qui est sans doute encore antérieure
à cette date. À ce sujet, voir Bousquet 1996 (p. 854).

18. Pour citer dans la lettre la description du catalogue Pathé de 1900.

19. Ce type de raccord fait d’ailleurs l’objet d’un examen approfondi dans le cadre
du chapitre 7 de Film ist., et tout spécialement dans le segment 7.2, où Deutsch
déconstruit et met à plat les conventions attachées au « film à trou de serrure » dans le
cinéma des premiers temps. Sur ces fictions subjectives, voir notamment Gaudreault
1988.

20. Notons au passage que l’éventualité d’un rapprochement entre les représen -
tations ethnographiques et les images pornographiques a fait l’objet d’une exploration
systématique de la part de Dietmar Brehm dans son perturbant Macumba (1995), un
film à peu près contemporain de la naissance du projet Film ist.

21. Sur le statut de l’image de cinéma dans la pratique du fieldwork selon Franz
Boas, voir Griffiths 2002 (p. 304-311).
22. Au record footage, MacDougall oppose le research footage, c’est-à-dire le matériau
filmique collecté dans le cadre d’enquêtes anthropologiques orientées, notamment
pour ce qui est d’étudier des pratiques comportementales difficiles à appréhender par
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simple observation directe. À la pratique du research footage, MacDougall associe
évidemment les noms de Margaret Mead et de Gregory Bateson.
23. À ce sujet, voir notamment Beauvais 1998 (p. 70-71).
24. Sur la genèse tortueuse du film, voir Jacobs 2006.
25. Voir par exemple la longue interview télévisée de Richard Nixon — ou encore le
troublant documentaire de CBS consacré aux expériences de privation affective
menées sur des singes de laboratoire.
26. Image on ne peut plus stéréotypée du répertoire colonialiste et qui, entre autres
re pré sentations, rappelle certains clichés photographiques pris par Félix-Louis
Regnault dans le cadre de ses investigations ethnographiques avant l’heure. Sur ce
point, voir Tobing Rony 1996 (p. 56).
27. « “Wilderness” is that portion of the Earth not yet in our control. Unstaked and
unclaimed, not yet divied [sic] up among invaders. Not yet cleared and sliced and
diced and become a bonanza in real estate. We assume it’s without order — just wild !
rather than there could be an order beyond our grasp. » Ce surtitre apparaît aux
alentours de la vingt-deuxième minute du film, alors que la caméra s’attarde sur la
carlingue zébrée de Osa’s Ark (limpide et symptomatique jeu de mots autour de
« Noah’s Ark », l’arche de Noé), l’un des deux avions que les Johnson auront à
emprunter pour retourner « à la civilisation ».
28. Sur ce dispositif singulier, voir Gianikian et Ricci Lucchi 1995 (p. 32-40).
29. Six années plus tôt, revenant sur Du pôle à l’Équateur (1986), les deux cinéastes
parlaient déjà de « rapine culturelle permanente » et de « violation systématique de
cultures par d’autres » (Gianikian et Ricci Lucchi 1995, p. 32).
30. Philippe Azoury (2001, p. 60) a bien mis en évidence le statut de trophée dont
s’investit potentiellement toute image à caractère ethnographique. Sur l’image comme
trophée, voir également Staples 2006 (particulièrement p. 394 et 402).
31. De fait, en guise d’hommage à Aby Warburg, Deutsch s’est lancé, en collabora -
tion avec Hanna Schimeck, dans la création de son propre atlas : Licht/Bild/Realität,
exposé en 2004 au Lentos Museum de Linz et dont le thème directeur n’est autre que
la lumière. Sur Warburg, voir encore, outre Michaud 1998 et Sierek 2009, l’étude
monumentale de Didi-Huberman 2002, ainsi que Agamben 2004. Sur le bien-fondé,
mais aussi sur les limites d’une possible connexion Warburg-Deutsch, je me promets
de revenir ultérieurement.
32. Conformément aux thèses fortes qui innervent son ouvrage (celle, notamment,
de la pensée warburgienne comme ouvrant sur une « théorie culturelle de l’image », à
son tour « problématisable » dans le champ protéiforme des images médiatiques),
Sierek rapporte ces trois opérations — sélection, extraction, recombinaison — « aux
tech niques désormais bien rodées du cinéma muet » (p. 101). D’un autre point de
vue, et quitte à jouer le jeu de l’anachronisme, rien n’interdit de penser qu’elles ont
beaucoup plus à voir, précisément, avec le cinéma de found footage.
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ABSTRACT

Recovered Pieces: The Art of Found Objects and the
Science of Montage in the Work of Gustav Deutsch
Livio Belloï

This article examines a cardinal work in the field of contempo-
rary found footage films, the Austrian filmmaker Gustav
Deutsch’s Film ist. This open work, a veritable visual summa, is a
protean attempt to define cinema by doing and through exam-
ple. In the face of this complex object, the author asserts, first of
all, the need for a close reading that goes right to the subtle and
meticulous assemblages by which the film is made. He then
examines a specific segment of the work in which the filmmaker,
using images taken for the most part from films made before
1920, enquires into cinema as an instrument of conquest and,
more specifically, into these images’ depictions of difference, in
so-called “ethnographic” cinema especially. His close reading of
this sample of Film ist. enables him to shine light on the verita-
ble science of montage found in Deutsch’s work, which is based
in particular on the notion of visual analogy, including between
images seemingly far removed from each other in the representa-
tional spectrum but between which the filmmaker succeeds in
establishing an often unexpected, especially revealing and highly
critical dialogue.
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