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L’objet cinématographique 
et la chose filmique 1

Jacques Aumont

RÉSUMÉ

La valeur anthropologique unanimement reconnue au
cinéma, c’est d’avoir permis de rendre compte en temps
réel de l’action humaine. On s’est moins souvent
interrogé sur la valeur du cinéma en général pour
rendre compte du monde non vivant : celui des choses.
Cet article examine trois modes d’apparition d’un objet
dans des films : l’objet trouvé, c’est-à-dire tout ce qui
permet au cinéma de choisir un objet, de le montrer
efficacement, de le rendre expressif ; l’objet utile, c’est-
à-dire tout simplement l’objet mis en scène, devenu
accessoire de la dramaturgie ; enfin, l’objet investi, soit
l’objet devenu signifiant (par métaphore ou autre-
ment). À ces trois espèces d’objets filmiques, on oppose
le cas, plus abstrait et plus rare, où un film cherche
dans l’objet ce qui relève de la choséité, de la « chose en
soi », par définition inatteignable à notre perception et
à notre intellection, mais que l’on peut évoquer ou
suggérer par un travail d’ordre figuratif.

ABSTRACT

The anthropological value of film is unanimously rec-
ognized as its capacity to account for human action in
real time. Less attention has been dedicated to the gen-
eral value of film in accounting for that which is non-
living: the world of things. This article examines three
modes of the appearance of an object in film: the
found-object—in other words, everything which allows
the cinema to choose an object, to show it effectively
and to render it expressive; the useful-object—quite
simply, the mise-en-scène of an object which becomes
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an accessory of the dramaturgy ; and finally, the
charged-object, which (metaphorically or otherwise)
becomes a signifying object. Opposed to these three
types of filmic objects is a rarer and more abstract type
in which a film seeks in the object that which belongs
to its “thing-ness,” or to the “thing-in-itself:” by defini-
tion something unattainable to our perception or intel-
lection, but which may be evoked or suggested by the
work of a figurative order.

Le cinéma comme art d’attention
Sans doute le cinéma s’est développé, à partir des inventions

initiales d’Edison et de Lumière, par-dessus tout comme un art
dramatique. Ce qui y a intéressé des générations de spectateurs,
de critiques et aussi de créateurs — fût-ce pour s’y opposer
véhémentement — c’est le drame, c’est-à-dire les attitudes, les
gestes des figures humaines que les films ont fabriquées et
mobilisées, et, sous ces gestes et ces attitudes, les sentiments de
ces êtres de fiction que, depuis la plus ancienne théorie du
drame, puis de la littérature, on appelle des personnages.

Pourtant, le cinéma, dont la part visible socialement reste
bien celle-là, s’est aussi, plus obscurément peut-être, tout aussi
profondément à coup sûr, construit comme un art de la
description. Qu’est-ce que décrire, pour qui voudrait le faire à
l’aide d’images mouvantes ? A priori, l’outil est trop parfait,
presque encombrant dans sa capacité à tout rendre de la réalité
qu’il observe — capacité sans cesse augmentée par l’invention de
techniques grossières ou raffinées, ajoutant le son, la couleur,
mais aussi, moins ostensiblement et plus essentiellement, une
netteté absolue et égale de l’image, que les plus conscients des
cinéastes documentaristes n’ont pas manqué de relever comme
embarrassante.

Le cinéma, la photo avaient été accueillis — avant que
d’autres techniques les rejoignent et les dépassent — comme
l’apogée du savoir-faire humain en matière de rendu des
apparences ; lorsque l’État français, envisageant d’acheter le
procédé de Daguerre, fit procéder à une expertise par les plus
grands noms de la science européenne, l’anthropologue et explo-
rateur allemand Alexander baron von Humboldt ne put
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dissimuler son enthousiasme devant la minutie automatique de
la reproduction (mieux que l’œil humain) : « J’ai pu voir une vue
intérieure de la cour du Louvre avec les innombrables bas-
reliefs. — Il y avait de la paille qui venait de passer sur le quai. En
voyez-vous dans le tableau ? — Non. Il me tendit une loupe et je
vis des brins de paille à toutes les fenêtres 2. » Tout le problème
de la photographie, du cinéma lorsqu’ils prétendirent à devenir
des arts (presque tout de suite) fut d’échapper à la malédiction
de ce brin de paille qu’ils ne pouvaient s’empêcher d’enregistrer
mieux que l’œil et malgré lui. L’objectif photographique avait
poussé à son degré extrême la capacité de l’œil du sujet à saisir le
monde comme ses images. Il resterait à opérer le mouvement
inverse, et à rendre l’art du film, l’art de la photo en mesure de
faire droit à cette autre nature d’image qui ne se cadre pas, ne se
saisit pas, ne s’approprie pas — ces images dont Kafka (cité dans
Recht 1989, p. 152) a pu dire : « Le regard ne s’empare pas des
images, ce sont elles plutôt qui s’emparent du regard. Elles
noient la conscience. »

L’invention des caméscopes numériques, avec leur redoutable
pouvoir de tout fixer indifféremment et minutieusement d’une
réalité rendue à l’optique avant même d’avoir consisté, n’a rien
arrangé : l’image automate, c’est sa malédiction, ne choisit pas 3.
Depuis Epstein et son essai L’Intelligence d’une machine (1946),
nous savons que le cinéma pense — « le » cinéma c’est-à-dire
l’ensemble vaste et complexe des machines et des machineries
successivement inventées sous ce nom, vidéo incluse. Si cet être
technique, au psychisme élémentaire mais immaîtrisable, veut
pouvoir décrire quoi que ce soit, il faut donc d’abord qu’il
apprenne le choix, et pour cela l’attention.

Je ne dispose d’aucune théorie générale — psychologique ni
simplement logique — de l’attention, et mon but plus modes-
tement est d’examiner certaines déterminations et peut-être
certaines modalités de l’attention que le cinéma — le cinéma en
général, donc, sans acception ni de genre ni d’époque 
— peut porter à l’objet — l’objet en général, quitte à définir un
peu ce que pour les besoins de la présente réflexion j’entends
par là.
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L’objet et la chose
Un art du regard — et de l’écoute, mais je n’en parlerai pas ici

— comme le cinéma est attentif immédiatement, par définition,
à ce que le monde nous offre sous le nom d’objet. Ob-jet : ce
qui est posé là, devant moi ; ce qui n’existe qu’à être devant moi,
devant quelqu’un. Il n’y a d’objet qu’à raison et en raison de la
conscience d’objet, c’est-à-dire, à proportion du sujet. L’objet est
une catégorie des philosophies du sujet, l’un et l’autre concept
ne peuvent se prendre qu’ensemble, définis l’un par l’autre, ren-
voyant l’un à l’autre, et sans le sujet qui en garantit l’existence
attentionnelle, voire intentionnelle, comment l’objet existerait-
il ?

Epstein, je le rappelais à l’instant, a voulu faire du cinéma un
personnage, et dans le rôle d’un philosophe ; si l’on s’en éton-
nait, il répondait que rien n’empêche une machine, dans la
somme de ses usages possibles, d’élaborer une philosophie 
— laquelle n’est jamais au fond qu’un système suffisamment
cohérent d’aspects du monde articulés.

Toute philosophie est un système fermé sur lui-même,
qui ne peut contenir de vérité qu’intérieure. […] La
difficulté apparaît lorsqu’on prétend juger qui est le
plus vrai […] car il faudrait un critère extérieur aux
systèmes comparés, une commune mesure empruntée
à la réalité. […] De quel droit exigerait-on du
philosophe-robot cinématographique plus que ce que
fournissent les philosophes-hommes et qui consiste en
une représentation de l’univers, ingénieuse et à peu
près cohérente, ouverte au jeu de l’interprétation des
apparences, à condition de rester fidèle à ses lois
organiques, c’est-à-dire exempte de trop graves contra-
dictions internes (Epstein 1975, p. 322) ?

Ce philosophe toutefois, pour ce qui est de l’objet, a du mal à
apercevoir et à appréhender autre chose que l’objet empirique
ou en termes kantiens le phénomène — même si l’objet trans-
cendantal parfois l’attire (mais il n’a pas de noumène corres-
pondant), et même si la chose en soi est sa limite (c’est en un
sens tout ce que j’aurai à dire). Le cinéma, c’est une remarque
souvent faite, semble être un art d’apparence et de phénomènes,
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et le rapport qu’il a aux objets du monde est celui de la « cons-
cience éveillée », dont les objets sont « les seuls dont on puisse
parler » (Merleau-Ponty 1945, p. 35). L’objet au cinéma, l’objet
de film, n’est isolable et identifiable que s’il est objet d’attention,
objet de soins, objet de regard, objet de conscience (le cinéma
dramatique tout entier comme art de la représentation de
contenus de conscience, acclimatant dans ce sens-là jusqu’à cer-
tains modes de l’informel, tel le mélange d’images que fabrique
la surimpression).

En cela l’objet au cinéma se différencie de la chose, et toute la
philosophie spontanée du cinéma, de ce philosophe-robot rêvé
par Epstein, se résume à reprendre mon expérience du monde
réel, du monde des objets, en la répétant — mais comme pour
mieux démontrer sa capacité à en tirer d’autres conséquences
que moi. Comme mon regard (ou mon écoute), la caméra peut
tourner autour de l’objet pour le découvrir dans son extension ;
comme mon esprit, elle peut même — c’est encore la thèse
d’Epstein — déduire les aspects cachés de ceux qui sont
actuellement visibles, construire l’idée de l’objet à partir de cer-
tains de ses aspects ; mais en outre, le cinéma est doté d’une
perspective temporelle, qui lui permet de pratiquer autrement
que moi, de façon plus variée, plus illimitée, cette construction.
Le philosophe-cinéma peut transformer l’inanimé en vivant, le
simultané en successif ; il peut penser le monde réel selon une
conscience plus riche que la mienne, moins soumise à la
variante la plus réaliste de l’empirisme. Mais ces différences, et
tout le pouvoir qu’avec elles acquiert le cinéma, de fabriquer des
mondes invus, ne fait pas qu’il puisse avoir affaire à quoi que ce
soit d’autre que des objets, et même, des objets dans leur eccéité
(Jediesheit), pour parler comme Heidegger 4. L’objet n’est pas la
chose, l’objectité n’est pas la choséité : la limite kantienne n’est
pas franchie.

Comment accéder à l’intimité de la chose ? La réflexion scien-
tifique de l’entre-deux-guerres, qui a tant fait pour changer nos
idées à ce sujet, a imposé le modèle d’une intimité atomique et
quantique de la matière, mais les idées alors inventées, puis
rapidement popularisées, à propos de l’espace matériel comme à
propos du temps, n’étaient guère accessibles à notre expérience
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vécue 5. Le modèle, théoriquement fécond, d’un espace prin-
cipalement fait de vide, d’un espace-temps habité par la vitesse
de charges électriques ou de particules, n’aide pas à penser la
chose ; à la même époque où Russell, Eddington ou, plus tard,
Gamow vulgarisaient ce modèle, Husserl proposait un modèle
sophistiqué de la conscience, dans lequel l’opération de la
réduction aboutissait à rejeter dans l’inconnaissable ou l’impen-
sable tout ce qui n’était pas transformable en « vis-à-vis », tout ce
qui n’était pas visable par la conscience, par le « moi pur ». La
chose ne se regarde pas, n’est pas objet d’attention, ne se
comprend pas. Mate, butée, elle relève au mieux de l’hypothèse
scientifique ou métaphysique : elle n’engage avec moi aucun
rapport, ne peut entrer en relation avec rien ni personne, elle
demeure chose, dans son être de chose.

J’aimerais donc risquer, à propos du cinéma et de l’objet,
l’hypothèse suivante. Le cinéma a, avec l’objet, un rapport
d’immédiateté, presque trop naturel et constitutif ; à partir de ce
rapport — qui va de la simple attention portée à un objet que
l’on singularise et désigne, sur lequel on focalise, à la plus
grande signification ou importance que l’on peut lui accor-
der —, le cinéma peut viser un rapport à la chose, à l’être-chose,
et souvent a été tenté de le faire. Simplement, la chose qui, dans
le monde, représente en quelque sorte l’état primitif, brut, non
travaillé de ce que l’activité et la conscience humaines ont
transformé en objet, est au cinéma le terme peut-être inacces-
sible d’un travail à rebours, d’un complexe labeur, forcément
réflexif et théorique, sur l’apparence de l’objet, son usage et sa
substance. Si l’humanité s’est faite en donnant le statut d’objet à
certaines choses et plus essentiellement en créant, avec le
concept d’objet, l’idée d’un rapport subjectif entre moi et le
monde, le cinéma au fond inverse cette évolution, en se
découvrant capable de dés-anthropiser l’objet, pour le rendre à
la chose.

Seulement ce n’est pas n’importe quel film qui accomplit ce
travail : avant de pouvoir désigner quelque exemple le moindre-
ment abouti, je parcourrai d’abord un chemin, très simple et
empirique, qui me mènera de la constitution (fabrication ou,
plus souvent, découverte-élection) de l’objet, à sa mise en scène,
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puis éventuellement à sa mise en signe. Pour décrire l’objet,
pour y prêter attention, le cinéma doit commencer par le
trouver, puis trouver sa place dans un « bloc d’espace-durée 6 », le
mettre en scène, au risque d’en faire un personnage, donc de
l’investir d’une valeur elle aussi dramatique. La chose, alors,
s’obtient forcément par soustraction.

L’objet trouvé : l’élection de l’objet
Il y a des objets partout (et n’importe où) : peut devenir objet

tout ce qui est isolé assez nettement et assez longtemps, par un
geste, un regard, un rapport instauré. Si l’objet se définit comme
objet de mon attention, celle-ci ne fait pas entrer en ligne de
compte genre, classes, voire nature d’objets : c’est la liberté du
sujet qui fait l’objet, qui le trouve ou mieux, l’élit. (Grand
thème empiriste : mon attention est comparable à un projecteur,
dont la lumière ne change pas s’il éclaire ici ou là, ceci ou cela.)

N’importe quoi a pu, au cinéma, devenir objet — puisque
l’attention et la singularisation sont des propriétés de l’appareil
cinématographique, non des fictions auxquelles il se prête.
Lumière avait élu, tour à tour, la plupart des objets même banals
de son décor quotidien : le train qui l’amenait à sa maison de
campagne, aussi bien que la carriole avec ses valises (et aussi,
tant qu’il y était, le domestique déférent qui portait les valises
dans la carriole), ou le chat familier, le bocal de poissons rouges.
En bon manipulateur, Méliès a beaucoup fait pour ajouter à
cette liste. Il faudrait ici avoir le temps de revoir des films
comme L’Homme à la tête de caoutchouc, Le Mélomane ou Le
Bourreau turc, où l’objet le plus banal, en même temps le plus
improbable au titre d’objet, est produit : la tête humaine,
transformée en boule manipulable, jetable, accrochable, à moins
qu’elle ne devienne ballon de baudruche. La peinture avait, bien
sûr, déjà accoutumé à l’idée d’une tête détachable, décollable
comme celle de saint Jean le Baptiste, mais le cinéma sur ce
terrain comme sur d’autres l’a prolongée, en mettant aussitôt en
évidence ce que la peinture avait voilé par ses fictions : que c’est
le dispositif représentatif même qui peut élire l’objet, le faire, le
distinguer 7. Quatre-vingts ans après Méliès, dans Quoi où,
Samuel Beckett s’est souvenu de la leçon, et a inventé un

185

L’objet cinématographique et la chose filmique

Cinemas 14, 1  31/08/04  10:48  Page 185



agencement un peu différent, mais qui aboutit au même, faire
d’une tête un objet, qui apparaît et disparaît au gré des sortilèges
d’un grand manipulateur, une espèce de Mabuse peut-être
aveugle qui flotte, gigantesque, lui-même figuré comme une tête
objet, au-dessus du jeu.

Trouver en général un objet filmable est l’une des premières
tâches du cinéaste, et des époques, des styles, des attitudes de
cinéaste ont pu se définir comme recherche d’objets. Qu’a fait
Vertov sinon inventer un cinéma dans lequel éclate la joie à
filmer une chose nouvelle 8, à donner de chaque objet l’image la
plus inattendue et à la fois la plus juste ? Qu’ont fait Lang ou
Buñuel sinon donner aux objets tout leur poids de présence et
d’étrangeté très inquiétante — simplement en les produisant au
bon moment, souvent sans avoir même à les faire commenter
par le drame ?

« Le » cinéma — cette personnalité abstraite et générique, mais
néanmoins pensante, dotée d’intelligence et de psychisme donc
d’attention — jette trop évidemment de ces coups de projecteur
qui sont comme mon attention. Dix fois, les théories du cinéma
ont comparé la caméra à un œil, le cadrage à un regard : sans
doute le jeu du cadre mobile, de la découpe variable du champ
phénoménal, est le premier geste qui instaure un rapport
d’attention entre le cinéma et « son » objet. Comment désigner
un objet ? En l’isolant, et pour cela le cadre semble être le premier
outil, surtout dans le jeu de ce qu’on a d’abord appelé « premier
plan », puis « gros premier plan », puis « gros plan » et qui fait
l’objet exister imaginairement près de moi, tout près (« ce n’est
pas vrai qu’il y ait de l’air entre nous », dit Epstein de son rapport
littéralement cannibale au gros plan). Cependant, le gros plan,
parce qu’il est, quasi inévitablement, aussi un plan gros, a presque
toujours une puissance de monstruosité, d’énormité, et, passez-
moi le mot, d’inquiétance. Cela aussi a été très tôt reconnu, et de
Vachel Lindsay à Arnheim et d’Epstein à Eisenstein, on a loué ou
vitupéré le gros plan pour ce pouvoir d’étrangéification 9.

L’élection de l’objet a donc plus souvent avantage à ne pas
être manifestée par sa simple et comme mécanique venue au
premier plan, toujours menacée par ce grossissement excessif. La
première parade contre les pouvoirs abusifs du plan (en tant que
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plan gros, mais aussi, virtuellement, en tant que plan tout
court), c’est bien sûr de ne pas laisser le plan agir seul, de
l’insérer dans une chaîne, si l’enchaînement est le plus sûr
moyen de maintenir l’objet dans sa fonctionnalité ou sa limi-
tation. Une bonne partie de l’art du cinéma comme dramaturgie
consiste à faire circuler des objets (je vais y revenir dans un
instant), à les rendre sans cesse à nouveau praticables, à les
motiver et à les justifier en renouvelant à chaque instant leur
existence dramatique. Mais cette propension du cinéma à la
chaîne, à la succession et à l’articulation peut aussi s’affirmer
hors de la dramaturgie. L’attention pure à l’objet, sa désignation
sans qu’il serve un usage théâtral, sont au principe même, à
l’époque où régnaient les objets du design, du Ballet mécanique
de Fernand Léger et Dudley Murphy (1924).

Le film de Léger est presque trop facile à commenter, avec sa
thématisation de l’œil jusqu’au clin d’œil, avec son kaléidoscope
et son faux choix d’objets dont on souligne à plaisir l’insigni-
fiance et comme l’indifférence d’ustensiles ménagers — à une
réserve près : ce qui n’indiffère pas, et les fait élire, c’est leur
plastique (luisance, géométrie des formes, répétabilité et mise en
série — qualités qu’évidemment le kaléidoscope amplifie en
même temps qu’il les ironise). L’évident analytisme de ce film
produit une sorte de décomposition du tissu filmique, selon ses
objets particuliers (mais ressortissant tous au même genre), et
aussi selon ses propriétés sensibles, que l’on nous offre comme
isolées, autonomisées (par exemple le mouvement d’avant en
arrière présenté séparément du mouvement de haut en bas).
C’est une belle illustration du pouvoir qu’a le cinéma-
philosophe de comprendre l’objet autrement que ma cons-
cience, de lui donner une vie, ou au moins un milieu — cepen-
dant, en le maintenant sous un regard.

L’enchaînement dramaturgique est d’un autre ordre, il repose
moins sur l’autonomisation de chaque élément que sur l’inser-
tion commune et réglée des éléments dans un bloc d’espace-
durée. L’objet dramatique peut se regarder, s’isoler sous le pro-
jecteur de l’attention du cinéma, mais il n’est pas besoin pour
cela de l’isoler matériellement, de le cercler comme faisait le
cinéma muet avec ses vignettes et ses iris, ni de l’amener à la
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monstruosité du grossissement extrême. Il suffit par exemple de
laisser opérer le plus puissant moyen d’action qu’ajoute le
drame : le temps. L’objet regardé longtemps est transformé, et
nous connaissons bien cette esthétique du plan prolongé qui, de
Akerman à Monteiro ou de Bergman à Straub, a démontré ce
que peut le simple maintien sous le regard. Soit un magnifique
exemple de plan long, où ce pouvoir est lui-même réfléchi, par
sa fictionnalisation : le dernier plan de Stalker (Andréi Tarkovski,
1979), où la fillette au pouvoir télékinésique, posée face à nous,
en vis-à-vis direct de notre regard, pose en vis-à-vis du sien le
verre que son attention va déplacer, pousser, faire finalement
tomber, tandis que sa tête, lentement inclinée vers l’horizontale,
va devenir en retour un autre objet.

L’attention portée à un objet ne peut pas se prolonger
indéfiniment, elle bute toujours sur le risque d’une perte : telle
est la leçon métaphorique de ce morceau poétique, mais aussi
très théorique, de cinéma. Ce qui est mis en avant ici, c’est le
suspens du temps ou sa prolongation (suspens du temps vécu,
prolongation d’un temps mémoriel ou projectif ) — ce qui pour
Tarkovski (1989, p. 64) relève d’une définition véritablement
première du cinéma : « L’image est cinématographique si elle vit
dans le temps et si le temps vit en elle. Aucun objet, même
“mort”, aucune table, aucune chaise, aucun verre, ne peut être
filmé isolément dans un plan comme s’il se trouvait en dehors
du temps. » Notre conscience peut abstraire l’objet de son espace
(pour le « réduire » à son essence) — mais le cinéma s’y prend
autrement, puisqu’il n’y a pas d’abstraction temporelle possible,
dans ce système (radicalement opposé en cela, faut-il le sou-
ligner, à celui d’Epstein).

Est-ce un hasard si dans le second de mes exemples on a
affaire plutôt à l’objet élu, tandis que dans le premier, c’est
l’objet trouvé qui se présente à nous ? Sans doute pas : les deux
cinéastes cités sont, le second un esprit religieux, le premier un
constructiviste ; mais peut-être faut-il déjà y voir un peu
davantage, une propension double du cinéma, à contempler
l’objet au risque de son absorption dans la méditation sur la
chose, ou au contraire à l’évacuer à peine vu et choisi, au béné-
fice d’un discours, d’une chaîne.
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L’objet utile : mise en scène de l’objet
En trouvant ou en élisant son objet, le film le manifeste

comme objet d’attention, donc il mime forcément, plus ou
moins, une conscience et un regard. L’objet est prêt à entrer
dans le circuit du désir : à devenir un signifiant, à circuler de
sujet en sujet. La tête monstrueuse et démiurgique de Bom,
dans le film de Beckett, a transformé les têtes de Bam et Bem en
objets pour mieux les manipuler, pour exercer visiblement son
pouvoir sur elles (et sur eux). Le verre d’eau de Tarkovski est
devenu le pivot matériel et visible autour duquel tourne toute
une scène, tout un monde présent ou lointain.

Mise en jeu de l’objet, qui est le plus souvent au cinéma l’un
des moments ou l’une des parties de cette activité plus générale
qu’on appelle la mise en scène. Les objets peuvent fixer l’espace,
en matérialiser provisoirement le centre ; ils peuvent apparaître
et disparaître pour manifester un pouvoir singulier. Mais ils
peuvent aussi — c’est le plus banal — être simplement ce qui
s’échange, de personnage-sujet à personnage-sujet, ce qui double
et conforte l’échange de la parole (et des regards).

Soit le début de La Huitième Femme de Barbe-Bleue (Ernst
Lubitsch, 1938), la célèbre séquence de l’achat du pyjama. Tout,
ici, tient exclusivement par la supposition et véritablement la
description de la consistance imaginaire d’un objet comme
intéressant (et de là, comme support du désir). Rien de plus
trivial, de plus indifférent et banal, de plus inexistant qu’un
pantalon de pyjama. Inexistant au point que le film trouve au
moins trois moyens de nous signifier son inexistence (dans le
comportement de Gary Cooper, par son absence sur les jambes
du propriétaire du magasin, et dans la confidence du chef de
rayon). Or c’est précisément autour de cet objet inexistant,
dénué de valeur comme d’importance, que se noue d’abord la
tresse d’une conversation où abondent les sous-entendus et les
surdéterminations érotiques et politiques (« c’est le commu-
nisme » ; « moi c’est autre chose je dors avec seulement un
foulard ») ; puis, plus spectaculairement encore, il est ce qui
ancre la réplique d’entrée de Claudette Colbert, prononcée off,
« j’achète le pantalon », qui est l’une des plus riches de sens
condensés de Lubitsch — par ailleurs spécialiste de la
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condensation des répliques ; on y entend à la fois l’attrait
érotique (et même, carrément sexuel) de la fille envers le garçon,
le retour de la marchandise dans un circuit économique normal
dont l’excentricité du jeune milliardaire avait failli l’exclure,
enfin, la surprise que représente toute rencontre avec une
personne inconnue, et l’arbitraire corrélatif qui est celui du
raconteur d’histoires (lequel a le droit d’introduire un nouveau
personnage à son caprice).

Les objets de cette sorte sont innombrables dans les films
narratifs ; ils en sont, jusqu’à un certain point, la substance
même, depuis que le cinéma a choisi la pente narrative de
préférence à la pente épique (l’epos n’a pas besoin d’objets
fictionnels, d’objets fonctionnels et praticables : il lui suffit de
quelques emblèmes, toujours les mêmes et récurrents). Dans le
même rayon vestimentaire que le pyjama de Lubitsch, on trou-
verait, pêle-mêle, l’étole verte de Marlene Dietrich dans Rancho
Notorious, le peignoir jaune de Brigitte Bardot dans Le Mépris
ou le blouson de Fox, la victime sous-prolétaire des exploiteurs
capitalistes, dans Le Droit du plus fort de Fassbinder : métony-
mies, en même temps solides emblèmes, de relations où le
sexuel et l’économique se nouent, c’est-à-dire de situations
romanesques modernes.

De cet usage de l’objet comme signifiant du désir, qui
informe les fictions cinématographiques classiques, un cinéaste
s’est fait le virtuose : Hitchcock, dont l’œuvre dans notre mé-
moire n’est rien d’autre qu’un catalogue d’objets, par eux-mêmes
indifférents et aussi triviaux qu’un vulgaire pantalon de pyjama,
mais investis — par la grâce du montage, du jeu sur le vu et le
caché, du jeu magistral avec le temps et sa suspension, avec
l’attente, la surprise et l’attente comblée, bref par l’art de les
rendre intéressants pour la représentation des désirs et des
affects — du pouvoir de signifier les ressorts les plus cachés, les
plus intimes, les plus secrets et incompréhensibles des compor-
tements humains. Dans ses Histoire(s) du cinéma, avec le passage
de l’épisode 4a intitulé « Introduction à la méthode d’Alfred
Hitchcock », Godard a résumé, en même temps qu’il leur rend
hommage, ces objets hitchcockiens, notant bien leur stricte in-
différence, en même temps leur importance, exactement
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proportionnelle à cette indifférence : plus l’objet est faible par sa
charge propre, plus il est « nul », quelconque, plus est fort le
pouvoir du cinéaste — lequel atteint, dans la phrase de Godard,
au « contrôle de l’univers ».

L’objet dramatisé est le ressort élémentaire du récit, de la
fiction, rôle central qui est largement confirmé par la logique de
l’accessoire qui informe le cinéma classique. L’objet est tout
autant, quoique plus souterrainement, le lieu de la picturalité
cinématographique ; comme toute mise en scène, celle-ci est
théâtre et peinture à la fois — mais l’objet concrétise, force,
coagule cette picturalité. De ce point de vue, il n’est peut-être
pas de cinéma où la présence de l’objet ait été plus forte que
celui qui, inspiré de près ou de loin du cubisme, l’a glorifié
visuellement et plastiquement sous les espèces d’une volumétrie
excessive. Le film de Fernand Léger est réalisé en 1924, au
moment des constructivismes et des avant-gardes 10. Il est le
contemporain des célébrations, dans l’éclat fugitif du cinéma
soviétique, de l’objet industriel qui va supplanter, dans la main
et dans l’idée de l’homme, l’objet naturel où se lit toujours trop
le hasard, comme trace d’une soumission à des forces divines. Il
est le contemporain des essais intrépides, fascinés par la luisance,
la netteté, la fonctionnalité des objets du siècle — que ce soit
pour en vanter l’utilité ou plutôt quelque chose de l’ordre de la
beauté. L’objet dans tous ces films ne joue pas à proprement
parler un rôle — ou alors, un rôle d’emblée rapporté à la
socialité, un rôle dans la comédie sociale, dans le drame de la
société et de l’Histoire. Les téléphones ou les tramways de
L’Homme à la caméra n’intéressent pas par eux-mêmes (encore
que l’assemblage de vitres et de métal de ces derniers, leur
inimitable façon d’ébranler l’imaginaire en lui imposant l’image
sonore d’un bruit de ferraille bringuebalant, sanglée dans de
l’électricité, aient une forte présence) ; c’est leur fonction sociale,
c’est plus fondamentalement leur contribution à une redéfini-
tion de tout le social, qui importe. De même, dans les essais
« abstraits » réalisés à Paris, la Marche des machines de Deslaw, les
Cinq minutes de cinéma pur de Chomette, les cinégraphismes de
Dulac, l’objet ne vaut que comme support de formes, de ma-
tières visuelles, d’événements de lumière-temps.
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L’objet est donc aussi ce qui autorise le cinéma à expérimenter
sa propre nature, son rapport d’art du visible au temps, et au
mouvement (ces artistes ne s’intéressent jamais tant à l’objet que
lorsqu’il tourne, lorsqu’il glisse ou coulisse, lorsque ses parties
s’articulent, ou à tout le moins, lorsque ses formes parfaites,
rondes ou polyédriques, dénoncent en lui l’artefact et l’in-
dustrie). Le cinéma parlant annula, en surface du moins et pour
quelque temps, ce rapport de fascination, de joie et parfois de
jouissance — mais il n’a cessé de revenir, des documentaristes
anglais de l’école du GPO à l’underground new-yorkais, ou
même, très déguisé et en quelque sorte détourné, dans certaine
façon qu’ont les essais de Godard de dire, par l’objet, ce qu’il est
impossible ou inutile de dire parce que cela est trop essentiel. (Je
pense au tourne-disque de la Lettre à Freddy Buache, à cette
parfaite et muette incarnation du mouvement, de la rotation,
mais aussi et fondamentalement, du temps qui passe, cyclique et
indifférent.)

L’objet investi : la mise en signe
Plus encore que son usage dramatique peut-être, l’attention

visuelle et picturale à l’objet le souligne, le gonfle, le fait presque
sortir de l’écran pour venir me chercher. Désigné à mon
attention (et, comme aurait dit Bazin, à mon amour) par un
geste de cadrage, offert à mon intention (et à mon désir) par sa
mise en chaîne, l’objet est alors doté d’une personnalité grandis-
sante, qui gagne de l’importance et de la consistance, il devient
— comme encore l’avait si bien vu Epstein — personnage du
drame intime qu’est toute vision d’un film.

C’est de cette consistance que provient la troisième capacité
de l’objet : sa signifiance. Il est d’innombrables objets de cinéma
(comme aussi bien, de peinture) qui valent surtout, ou seule-
ment, par ce qu’ils nous suggèrent ou nous crient muettement
d’un certain sens profond du monde ou de la vie. Symboles,
emblèmes, allégories — mais je pense moins ici à tels objets trop
délibérément conçus pour me renvoyer à un registre de signi-
fication, pour être assignés à des répertoires de sens, qu’à ceux
qui l’évoquent légèrement, et pour ainsi dire, subsidiairement. Il
est clair que la banane et la boîte de sardines de Genèse d’un
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repas, conçues et exécutées comme figurations d’un discours
théorique — apodictique mais cohérent — sur l’impérialisme et
l’économie de pillage, n’ont pas à proprement parler, dans le
film de Luc Moullet, d’existence en tant qu’objet, mais en tant
que genre ou classe d’objets, c’est-à-dire, en tant que concepts
quasi purs. De même, chez Buñuel, l’objet se fétichise très
ostensiblement — selon le double registre du religieux (une
statuette de la Vierge en caoutchouc lavable dans L’Ange
exterminateur) et du thanato-érotique (la paire de chaussettes
affaissées sur les jambes d’une petite fille morte dans le Journal
d’une femme de chambre). Le monde buñuelien se constitue
d’ailleurs, dans plusieurs de ses films, autour d’une scène ins-
tauratrice qui noue ces deux registres (par exemple, le lavement
des pieds au début de El ), et lui-même en avait trouvé, avec le
Christ à cran d’arrêt qui devait être le titre de ses mémoires,
l’emblème parfait. Tout cela, presque trop limpide.

Je pense donc plutôt, ici, à ce que la peinture de vanités, par
exemple, nous a habitués à accepter ou à trouver nécessaire : le
sens caché, le « symbolisme déguisé », selon l’expression de
Panofsky 11, et dont les exemples par lesquels j’ai introduit la
présente réflexion étaient, aussi, d’évidentes manifestations. Il
n’est que trop apparent que le verre de Stalker renvoie à une
iconographie (en l’occurrence, picturale et religieuse) du verre
d’eau : l’eau comme signifiant du baptême et symbole de pureté,
le verre transparent, métonymie de la lumière qui le traverse
(comme chez Van Eyck — d’ailleurs référence avérée quoique
virtuelle de Tarkovski), etc.

Voici un autre exemple, double, de cette signifiance, où se lit
plus crûment encore la valeur — et peut-être, la valeur ori-
ginaire — d’une composition qui se souvient de la peinture. La
scène d’ouverture de L’Homme au crâne rasé (André Delvaux,
1966) s’achève sur la contemplation d’une coupe de fruits,
devant laquelle le protagoniste médite sur la pourriture, le
temps, la mort. Ces fruits font un tableau de vanité, évidem-
ment, ils disent la proximité de la mort jusque dans la plénitude
du fruit, dans la plénitude du consommable. En même temps ils
appartiennent pleinement à cette scène où règne presque
sensoriellement une chaleur étouffante de cœur de l’été. Ce qui
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m’importe dans cette ouverture de film (c’en est le tout début),
c’est donc qu’elle travaille en parallèle, et à égalité, le double
registre de la scène et du sens, ou, pour parler comme Panofsky
dans l’article de 1932 où s’élabore l’iconologie, le double registre
du sens-phénomène et du sens-signification 12. L’homme qu’on
nous présente, pris à demi par le sommeil — lourde sieste de
juillet —, pris entièrement par sa rêverie diurne, est donc dou-
blement présenté comme fragile et menacé : le sommeil comme
« singe de la mort », selon la forte image de Jarry, ou comme sa
métaphore ; la rêverie du personnage est dangereuse et finale-
ment létale, elle le mènera à l’autodestruction dont elle est la
métonymie. Le regard qu’il jette sur la coupe de fruits à demi
pourris est apparemment désengagé, désintéressé, il vient
ponctuer une méditation amoureuse, une sorte d’exaltation à la
pensée de la jeune fille aimée — mais cette méditation et cette
exaltation sont elles-mêmes à demi pourries, cet amour est non
seulement impossible mais malsain, et la belle jeune fille
coïncidera bientôt dans le film avec l’image traditionnelle de la
mort. Les fruits nous l’annoncent — sans ambiguïté, pourtant
sans insistance excessive. L’objet fait sens en vertu de symbo-
lismes bien établis (pourriture physique pour pourriture spiri-
tuelle, dégradation pour dégradation, imminence pour immi-
nence et menace pour menace), mais aussi, parce que ces
pommes et ces bananes, tout symboles qu’elles sont, ont été tout
de même achetées au marché, disposées là par cette pauvre
femme qu’on voit et qui sera bientôt abandonnée, destinées
peut-être à cette petite fille qui elle non plus ne sait pas que sa
vie va basculer, etc.

Cette réminiscence de genres picturaux — bien plus inté-
ressante évidemment que les citations ou les pastiches — est un
puissant courant de fond du cinéma. Dans L’Annonce faite à
Marie (d’Alain Cuny), par exemple, les fruits et légumes dis-
posés sur la grande table de la salle font une nature morte,
heureuse celle-ci mais pourtant symbole tout autant que l’autre
de vanité — la vanité des entreprises humaines, puisqu’elle ap-
paraît au moment où Anne entreprend son voyage à Jérusalem
et décide, catastrophiquement et aveuglément, de marier
Violaine à Jacques ; c’est parce qu’il y a nature morte, parce qu’il
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y a allégorisme (à peine) déguisé qu’il peut y avoir l’équivalence,
touchante et naïve ou jugée grossière, du poireau et du bébé,
faisant également de l’eau, comme deux légumes. Dans le
« cinéma d’art », mais aussi dans l’industrie hollywoodienne,
dont les décorateurs souvent étaient issus d’écoles d’arts appli-
qués, la culture se manifeste volontiers par ce sort fait à l’objet :
il ressortit à une iconographie.

L’objet chosifié : substance, matière, modèle
Dans toutes ces attitudes de cinéma devant l’objet, c’est le

rapport humain à la chose qui est produit, souligné, travaillé.
Un verre d’eau, une coupe de fruits n’existent que parce qu’un
humain représenté les regarde, parce qu’ils permettent des
relations entre représentations, et pour finir, parce qu’ils me sont
destinés et parce que les regardant j’accepte leur offre de devenir
des choses pour moi, entrant en relation avec moi — c’est-à-dire
des objets. Mais lorsque, réfléchissant à ce qu’est un objet,
j’évoque mentalement son état propre, dégagé de sa relation à
moi, je sais bien que ce qui me vient à l’esprit, ce sont d’autres
images ou plutôt une absence d’image : ou, mieux dit encore, la
chose — la chose en soi, ce rêve sans cesse reformé d’une image
impossible, de ce qui par nature me demeure inaccessible. Il y a
donc encore, en cinéma, un autre choix envisageable quant à
l’objet qui a été élu : ne plus le figurer comme ob-jet, mais
tâcher de l’évoquer comme chose, comme un fragment de réel,
de ce que nous ne pouvons connaître ni comprendre, de ce qui
est « impossible ».

Ce choix est plus rare, plus difficile aussi, à cause de la pro-
pension du cinéma à s’identifier au regard, à la conscience. Le
cinéma a souvent été conscient de cette conscience, et il a
parfois tenté de lui échapper (c’est la fameuse équation de
Deleuze : « le plan, c’est-à-dire la conscience », qui est faite pour
préciser que cette conscience n’est pas la nôtre mais celle du
philosophe-machine 13). La fascination des avant-gardes muettes
pour l’imagerie du rêve, et le recours à cette imagerie comme
métaphore de l’enchaînement des images de film, dans la
plupart des théories « spontanées » du cinéma, en témoignent.
Le rêve, certainement, est un autre rapport à l’objet, manifeste
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une autre espèce d’intérêt qui lui est porté (non plus la cons-
cience mais l’inconscient, pour le dire vite). Mais cet intérêt
n’est plus l’attention, justement ; dans le rêve, ce n’est pas mon
attention qui constitue l’objet en contenu de conscience, mais
des enchaînements signifiants qui lui échappent, et constituent
l’objet en contenu de manifestation de l’inconscient. La voie du
rêve ne peut être, pour le cinéma, et n’a été qu’une inspiration
poétique, une source d’images ou de procédures de montage,
une imitation générique et un peu vague de certains enchaîne-
ments, une renonciation à l’attention, mais au profit d’une
imitation de l’attention flottante.

Approfondir en direction de la chose relève d’une autre
démarche, qui ne passe pas par le flottement de l’attention, mais
au contraire par sa concentration, par son épuration et par une
sorte de renonciation à son utilité. Les objets que nous avons
rencontrés jusqu’ici relevaient tous, sans forcer, de l’enquête
descriptive et interprétatrice telle qu’a pu la concevoir Panofsky
dans son article de 1932. Un regard délibéré les avait choisis,
sélectionnés dans le monde de la réalité, dans le sensible, pris
tels qu’ils étaient ; une conscience appliquée en avait fait des
signes, c’est-à-dire le tiers symbolique par lequel à la fois des
personnages entraient en communication, et nous communi-
quaient quelque chose ; ils avaient tous un sens-phénomène, et
presque tous un sens-signification (je laisse de côté le sens-
document). Que se passe-t-il pour commencer si, au lieu de
promener une attention semblable à un projecteur, au lieu de
sélectionner certaines parmi les apparences, le cinéma devient
une machine à fabriquer de l’apparence : si, au lieu de voir, et
obéissant à un mot d’ordre de l’art du vingtième siècle, il
fabrique du visible ?

Un film a superbement illustré cette problématique de la
fabrique du visible (et du voir) — et ferait ici pendant au début
du film de Lubitsch : c’est le début du Macbeth d’Orson Welles.
Comme Lubitsch commençait son film par l’introduction,
ludique mais extrêmement rationalisée, d’un objet qui allait
jouer le rôle d’objet littéralement transactionnel, de même
Welles commence son film en fabriquant sous nos yeux un objet
qui va, lui aussi, à la fois engager le récit (permettre à l’histoire
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de commencer) et en donner le commentaire — en l’occur-
rence, un commentaire directement symbolique 14. L’objet en
question est la petite statue ou effigie à l’image de Macbeth, que
les trois sorcières modèlent sous nos yeux, dans une matière qui
a la plasticité de la glaise, mais qu’elles semblent avoir directe-
ment tirée de leur chaudron maléfique 15. Est-ce un objet ? Je
n’en jurerais pas. Le film suggère que c’est un morceau de ma-
tière informée — et il faut ajouter : magiquement informée —,
donc que c’est un fétiche, un feitiço 16, une chose artificielle qui
supporte la production du sortilège. Dans le rendu wellesien de
cette célèbre scène de la tragédie de Shakespeare, les sorcières
insistent sur le pouvoir modelant de la main et conjointement
de l’esprit (c’est leur incantation, si rauque et inarticulée soit-
elle, qui opère la transmutation, et peut-être la transsubstantia-
tion). La figura qu’elles créent relève, exemplairement, des deux
sens que nous a transmis le verbe fingo : la figurine, la statuette
modelée (où se sentent encore la matière d’origine comme le
geste de la main) ; la fiction. D’un fragment de matière, une
chose a été fabriquée, que le film abandonnera avant même
qu’elle devienne vraiment objet ; de la chose, cet objet gardera,
de toute façon, la proximité à la matière, à l’épaisseur ontolo-
gique, à l’énigmatique qualité de matérialité.

Voilà la métaphore de cette attention à ce qui n’est pas l’objet
— pas encore, pas assez ou trop ; voici maintenant en acte, dans
un film dont c’est la visée expresse, ce qu’est l’attention à un tel
objet qui n’est pas objet mais que tout le film aboutit à
maintenir autant qu’il peut (autant que le peut une image) à
l’état de chose. Sans doute, même dans cette version mini-
maliste, il y a un objet — élu, mis en scène puisqu’il est cadré,
et qui même ne peut oublier sa force symbolique involontaire.
Cet objet en effet est une roue de moulin, avec ses aubes, et il
est difficile d’échapper à la dynamique symbolique qui s’attache,
au cinéma et avant lui dans la littérature, à cet objet. La roue est
symbole du temps qui passe, du destin, de l’essence mortelle de
l’homme ; la roue mécanisée, avec ses pales qui scandent
visiblement le temps, est en outre une métaphore figurative du
dispositif du cinéma. C’est ainsi, par exemple, qu’a été lue, par
plusieurs interprètes, la roue du moulin de Vampyr. C’est aussi
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de cette façon que l’on peut lire le mouvement vertical de barres
horizontales, qui produit un effet stroboscopique proche du
défilement, dans Roulement Rouerie Aubage de Rose Lowder.

En fait, ce qu’invente la cinéaste Rose Lowder, c’est ceci :
l’objet est saisi dans sa matérialité — mais une matière toute
différente de la glaise de Macbeth : une matière-lumière 17, une
matière faite de grains, de grandes plages sombres, de luisances,
bref, une matière optique, mais de cette qualité visuelle qui, elle
aussi, dit quelque chose d’essentiel sur le cinéma : le temps y est
donné directement sous forme lumineuse (une idée qui, jus-
tement à propos de Vampyr, est celle, centrale, de Jean Louis
Schefer). La matière ici ne forme plus un objet, ne crée plus
une figura objectale ; la matière est informée, mais sans passer
par le modelage, sans passer par l’objet. En un sens, c’est bien la
chose : l’objet représenté l’est comme chose filmique, et chose au
moins en ceci qu’elle ne peut entrer dans un circuit d’utili-
sation, de mise en scène ou d’échange. Elle peut seulement
affirmer son existence, son être-là ; elle peut être contemplée, et
rien d’autre.

Je parlais en commençant d’objet trouvé ; il existe d’ailleurs
du cinéma trouvé (found footage), qui pousse à une limite, celle
de l’aléatoire, le refus de choisir l’objet. La chose de Lowder est
autre : elle n’a pas été trouvée par hasard, par inadvertance ou
abandon au « n’importe quoi 18 » moderniste. Elle a été vraiment
élue. Tout le travail de la cinéaste consiste à la maintenir, durant
le film, dans cet état d’élection, de choix permanent (donc
forcément d’attention permanente, même si cette attention est
d’espèce particulière). Lowder a décrit son objet, mais à un stade
du descriptif où généralement la représentation (surtout cette
représentation éminemment socialisée qu’est le cinéma) ne
s’arrête pas : le stade du préiconographique, et même du préico-
nique, ce stade où l’éblouissement de la vision, où l’illusion
même sont cultivés. L’image, à coup sûr, en reste interprétable :
d’aucuns y ont perçu, qui des échos de l’imagerie médicale, qui
une figuration des phosphènes.

Mais il y a dans ce film le désir de ne pas voir l’objet mieux
qu’une vue affaiblie, atténuée, empêchée ou commençante ne
saurait le faire, le désir de ne voir que ce qu’on voit avant de voir
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des objets, avant de bien distinguer, au moment même où la
vision se forme, où s’esquisse l’intérêt à venir pour l’objet que
l’on va par là délimiter. Je rappelais plus haut l’équation fré-
quente entre le cinéma et un art de la vue, du phénomène : il est
donc temps d’ajouter que cela, bien sûr, n’en fait pas un art
« phénoménologique », si l’on entend par là le référer à l’entre-
prise philosophique de Husserl ou de Merleau-Ponty. Au
contraire, seuls des films comme celui de Rose Lowder (éven-
tuellement, selon de tout autres modalités) peuvent évoquer
quelque chose de ce stade préréflexif, « anté-prédicatif » de la
perception, où la phénoménologie voit le fondement même du
cogito. La succession et la durée prolongée des prises, dans ce
film, serait en somme une des images possibles, en cinéma, de
l’acte mental de la variation, par lequel Husserl, au début de son
entreprise, définit les caractères nécessaires à définir l’essence
(l’eidos) de chaque objet sensible : je peux, ou je ne peux pas,
dans cet examen mental, supprimer tel trait de l’objet — et ceux
qui ne peuvent disparaître sans que l’objet disparaisse avec eux,
constituent son essence. De même ce film : que puis-je
supprimer, que ne puis-je pas supprimer ? (Du mouvement de
rotation qui semble consubstantiel à une rouerie, il démontre
par exemple qu’il suffit de garder la scansion régulière.) La
qualité sensible est habitée par une signification prégnante, qui
nous est donnée dans l’acte perceptif : voilà ce que théorique-
ment et pratiquement nous dit Roulement Rouerie Aubage ; voilà
comment le cinéma se propose d’approfondir ses représentations
et notre perception en direction de la chose (« en direction »,
seulement : la chose, le préperceptible, est à jamais inaccessible
aux représentations, qui la font disparaître derrière ses appa-
rences 19).

Théoriser, contempler
Au terme de ce parcours succinct, on a retrouvé certains

partages accoutumés, à commencer par le vieux clivage du
cinéma entre son état dramatisé et des états contemplatifs ou
expressionnistes. L’un des apports majeurs, moins stylistique que
théorique, de Jean-Luc Godard aura été de réintroduire dans le
cinéma dramatisé le « moment » de la contemplation, et je ne
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pense pas tant ici à la vertigineuse, affolante et désespérante
scène des cartes postales dans Les Carabiniers (plus rien à voir
dans cette accumulation d’objets, l’encyclopédisme déraille,
devient fou) qu’à de pures visions comme le ver de terre de
Week-end ou la tasse de café de Deux ou trois choses que je sais
d’elle. Gros plan l’un et l’autre, mais dans ce dernier, se disait au
fond déjà, en résumé, ce dont Lowder donne la version
extensive dans son film : regarder un objet comme s’il était une
chose, c’est y découvrir un monde, parce que la sensation, si on
cesse de la rapporter à un imaginaire pourvu de coordonnées
cartésiennes, peut aussi ouvrir sur une topologie d’autre nature,
où l’expressivité est à fleur de surface.

L’objet s’identifie, il circule et communique, il signifie, il est
le masque humanisé, approprié à nos usages, converti en signes,
de cette entité plus radicale et plus opaque, la chose (y compris
la chose animale) — laquelle ne peut que consister. Dès qu’il
s’arrête, dès qu’il met un frein à la circulation, le cinéma donne
au « voir » une valeur inédite, tout autre que celle traditionnelle
de la perfection picturale 20. Toute apparence suppose une
substance : en un sens, le cinéma est la prise au sérieux, logique
et jusqu’au bout, de cette philosophie populaire. Comme l’a
observé Jean Louis Schefer (1997, p. 13) :

Le cinéma n’a pas inventé le mouvement dans l’image.
Il a appauvri et comme vidé les images de leur première
substance symbolique, parce que ce que nous croyons
être le mouvement a été l’introduction d’un soupçon
de temps dans les images et cela selon un scénario
immuable. Le héros du monde y a commencé par
engager une lutte de vitesse avec la friabilité et
l’instabilité du monde des images de choses. Or ce
conflit passé inaperçu dans le scénario n’avait jamais
existé comme tel ; jamais l’opposition dramatique du
temps mangeant ou vieillissant les hommes et les
choses à vue d’œil, réduisant l’univers en poussières
d’atomes, cela n’avait jamais été une image, tout juste
une conscience poétique ou morale 21.

Paradoxalement, c’est peut-être alors dans ces états liminaux
que le philosophe mécanique rêvé par Epstein et réactualisé par
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Godard arrive le mieux à atteindre à un pouvoir de description,
ou au moins de désignation, de ce qui intéresse la sensation.

Si on se limite à décrire la réalité, on ne rencontre
aucun obstacle. Mais le problème n’est pas de décrire la
réalité, le problème consiste bien plus à repérer en elle
ce qui a du sens pour nous, ce qui est surprenant dans
l’ensemble des faits. Si les faits ne nous surprennent
pas, ils n’apporteront aucun élément nouveau pour la
compréhension de l’univers : autant donc les ignorer
(Thom 1983, p. 130) !

Sans ambitionner d’aller jusqu’à la compréhension de l’univers,
allons, avec le cinéma, jusqu’à cette surprise, toujours renou-
velée, toujours intéressante.

Université de Paris III et EHESS

NOTES
1. À l’origine de ce texte, il y a une conférence prononcée en janvier 1998, à

l’invitation de Christophe Carraud, à l’Institut des arts visuels (Orléans).
2. Lettre à Carl-Gustav Carus, 25 février 1839, citée dans Recht 1989 (p. 10).
3. Sa malédiction — et sa force, comme l’ont su tous les cinéastes qu’a exaltés la

surhumanité de l’œil de la caméra, de Vertov et Epstein jusqu’à Bresson louant son
« indifférence scrupuleuse ».
4. Cours de 1935-1936 consacré à Kant, publié en 1962 sous le titre Qu’est-ce

qu’une chose ? (Heidegger 1971, p. 27).
5. Soixante-dix ans après l’invention de la théorie quantique, celle-ci reste tout

aussi rétive à l’imagerie intérieure. Alain Aspect — auteur contemporain d’une
expérience cruciale de vérification de cette théorie — avoue lui-même : « Quand je
travaille sur une expérience, je me fais une représentation intuitive des particules que
je manie. Je me les imagine, suivant les besoins, sous forme ondulatoire ou sous forme
particulaire. Par pure commodité » (cité dans Le Monde, 7 novembre 1998, p. 17).
6. Au sens où l’entendit Gilles Deleuze dans sa conférence à la FEMIS de 1988.
7. En 1998, en parallèle avec l’exposition Visions capitales, le Louvre a programmé

plusieurs films consacrés aux têtes coupées, depuis Toby Dammitt de Fellini jusqu’aux
Heads de Peter Gidal.
8. Cf. les souvenirs de son frère Michaïl Kaufman, dans Vertova-Svilova 1976

(p. 72). Noter que Vertov a inventé l’idée du film comme « ciné-chose » (Sadoul
traduit, à tort selon moi, ciné-objet).
9. « Les lois de la perspective cinématographique sont telles qu’un cafard filmé en

gros plan paraît sur l’écran cent fois plus redoutable qu’une centaine d’éléphants pris
en plan d’ensemble » (Eisenstein 1974, p. 112).
10. Cf. Léger 1960, qui développe les mêmes idées que chez Epstein, sur le
soulignement de la chose par le gros plan.
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11. Dans son livre sur la peinture primitive néerlandaise, Early Netherlandish
Painting.
12. Voir Panofsky 1974.
13. « Le plan est comme le mouvement qui ne cesse d’assurer la conversion, la
circulation. Il divise et subdivise la durée d’après les objets qui composent l’ensemble,
il réunit les objets et les ensembles en une seule et même durée. […] Et étant donné
que c’est une conscience qui opère ces divisions et ces réunions, on dira du plan qu’il
agit comme une conscience. Mais la seule conscience cinématographique, ce n’est pas
nous, le spectateur, ni le héros, c’est la caméra, tantôt humaine, tantôt inhumaine ou
surhumaine. […] Le plan, c’est-à-dire la conscience, trace un mouvement qui fait que
les choses entre lesquelles il s’établit ne cessent de se réunir en un tout, et le tout, de se
diviser entre les choses » (Deleuze 1983, p. 34).
14. Dans la version imposée à l’époque par la firme Republic, qui produisit le film,
ce prologue est d’ailleurs muni littéralement d’un commentaire, dit en voix off, et qui
explicite de manière assez lourde le sens de cette sorcellerie.
15. Georges Didi-Huberman m’a fait observer l’étrangeté du film de Welles, qui fait
sortir une statuette de glaise d’un chaudron, alors que classiquement (et aussi, selon le
vraisemblable), d’un chaudron ne peut sortir qu’une matière fusible — cire ou plomb,
lesquels ont l’un et l’autre leur histoire dans les sortilèges et dans la figuration.
16. Mot portugais qui est l’étymon du mot fétiche, et remonte lui-même au latin
factitius. Feitiço veut dire, comme adjectif, artificiel, comme substantif, sortilège.
17. Lisant ce texte, Rose Lowder commente ainsi cette expression : « Dans la
matière-lumière de Roulement Rouerie Aubage, il y a le rôle de l’esprit contestataire,
lorsque les images intentionnellement voilées deviennent des éléments fonctionnels de
la part d’un auteur qui a vécu durant une décennie l’obligation de les bannir, au nom
de l’acceptabilité des phrases visuelles ; puis, dans la matière faite de grains, l’esprit
expérimentateur intervient pour filmer systématiquement avec diverses pellicules. »
Rouerie, par exemple (toujours selon les indications de la cinéaste) a été filmé avec des
pellicules de 80 et 250 ASA (avec une ouverture de f/1,5), et de 500 ASA (à f/4), cette
dernière étant une pellicule pour la nuit, ici utilisée en plein soleil ; de même, Aubage
est tourné avec une pellicule couleur de 64 ASA (à f/1,5, alors qu’il est prescrit de
l’utiliser entre f/5,6 et 11).
18. Je reprends l’expression de Thierry De Duve, dans Au nom de l’art.
19. Et par ailleurs il est bien évident que je ne prétends pas, par cette remarque
sommaire, rendre justice à tout de ce film, qui ne possède pas seulement une grande
force théorique, mais une évidente, et immédiatement active, puissance plastique
(laquelle le rend recevable même par des publics généralement réticents devant le
cinéma « abstrait » ou « expérimental », notamment).
20. « “Il faut voir comme tous les plis de tous les vêtements de cette figure et des
autres sont vrais”. La formule est un lieu commun de la description classique et
implique que la mimésis a atteint un degré de perfection dont le discours ne saurait
rendre compte : il faut “voir” » (Arasse 1996, p. 269).
21. J’ai pratiqué quelques coupes dans le texte sans les signaler – dans l’intérêt d’une
lecture suivie.
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