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Annonciations
(Migrations, 3 1)

Jacques Aumont

RÉSUMÉ

La scène canonique de l’Annonciation a été traitée par
la peinture, durant deux ou trois siècles, comme un
défi à la mise en scène : comment conjoindre le céleste
et le terrestre ? Des solutions trouvées pour ce « disposi-
tif annonciatif », cet article cherche à interroger la
reprise dans certains films. On s’intéresse surtout aux
films qui, sans citer littéralement aucun tableau, mani-
festent une « migration » de la peinture, par leur souci
de produire du figuratif en réinterrogeant à neuf la
situation symbolique, sans se reposer sur des êtres de
fiction plus ou moins fantastiques. Ainsi, « faire des
Annonciations », pour certains cinéastes, n’a pas été une
volonté d’ennoblir culturellement leurs films, mais la
démonstration d’un désir de manier ensemble des for-
mes, des thèmes et des figures – c’est-à-dire de pro-
duire, non un geste de peintre, mais un geste d’auteur.

ABSTRACT

In painting, the canonical scene of the Annunciation
was, for a period of two or three hundred years, a chal-
lenge to mise en scène : how to join the heavenly and
the earthly ? This article inquires into how certain films
have taken up some of the solutions that were found
for this “annunciative model.” The particular focus is
on films which, without quoting any particular pain-
ting literally, show signs of a “migration” of painting
into the cinema through their concern for creating a
representational art by re-examining from scratch the
question of symbolism, without relying on more-or-less
fantastic fictional beings. Thus for certain filmmakers,
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“creating Annunciations” has not meant a desire to
ennoble their films culturally, but is rather the manifes-
tation of an attempt to wield forms, themes and figures
as an ensemble. In other words, to produce, not the
gesture of a painter, but the gesture of an auteur.

Mises en scène toutes faites ou à refaire (les Annonciations)
Je reviens rapidement sur des questions déjà abordées, un peu

différemment, dans des textes antérieurs, autour de la possibilité
— culturelle, formelle, matérielle, idéologique et essentielle —
de repérer, dans des films et en général dans le cinéma, des élé-
ments picturaux. Cinéma et peinture : le thème a fait florès voici
une petite quinzaine d’années, nourrissant à la fin des années
quatre-vingt — quand toute la critique remâchait à qui mieux
mieux l’idée de la « mort du cinéma » — colloques, ouvrages 2,
articles, dans l’espoir sans doute de trouver une issue positive à
ce qui passait pour une crise. Depuis, l’hégélianisme prêt-à-
porter a un peu disparu, et la critique est passée à autre chose.
Pourtant, la question demeure : visible pour visible, visuel pour
visuel, « le » cinéma, ou du moins, sa part un peu plus savante et
cultivée, n’a-t-il vraiment rien repris de « la » peinture, c’est-
à-dire de l’histoire des arts figuratifs en Occident de la Renais-
sance à l’abstraction ?

Autour de cette question, j’ai cherché, sans l’approfondir suf-
fisamment, à suggérer un rapport possible 3 : on retrouve, dans
certains films, des motifs picturaux avérés et traditionnels, sou-
vent lourds de signification, selon la voie du « symbolisme
déguisé » qu’a si bien mise en lumière le travail de Panofsky.
Objets de peinture, comme ces tables garnies qui durant deux
ou trois siècles ont été attachées de manière univoque au thème
fondamentalement chrétien de la Vanité — et avec ces objets, ce
qui voyage, c’est leurs symbolismes. Si je repère, dans L’Annonce
faite à Marie, un jeu de scène très discret au cours duquel le
héros pèle un citron en spirale, et le dépose sur une table char-
gée de nourriture, j’aurai le droit d’évoquer les citrons pelés,
symboles du temps qui passe, dans la peinture flamande et hol-
landaise du XVIIe ; je prends alors tout en bloc, le motif figuratif
et sa signification conventionnelle (car un citron, par lui-même,
n’a aucune raison d’évoquer le temps). C’est un exemple, à mes
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yeux, de « migration » thématique et « motivique » (pas exacte-
ment la migration formelle postulée par Warburg).

Je me demande à présent si des migrations analogues peuvent
affecter la mise en scène, et non plus seulement les motifs du
cinéma représentatif et scénique. L’hypothèse est que la mise en
scène pourrait aussi voyager en bloc, appuyée sur des situations,
dramatiques ou picturales. Et la question serait de savoir si, en
pareil cas, le cinéma importerait aussi des significations toutes
faites, ou si, au contraire, il aurait plutôt tendance, en reprenant
de la peinture un ensemble déjà fictionnel, à suivre une pente
critique et « interprétative ».

Ce qui est sûr pour commencer, c’est que le cinéma peut em-
prunter sa mise en scène à la peinture. La chute de Babylone ou
la Saint-Barthélemy, dans Intolerance, sont une succession de
tableaux, au sens peinture comme au sens théâtre. À cette mise
en scène-là, si raffinée ait-elle été, le cinéphile n’a eu de cesse
d’échapper. Le goût en cinéma aura toujours été cela : échapper
au théâtre, au pompier ; ne pas ressembler à de la mise en scène. Il
y a deux ou trois ans, un symptôme aigu de cette prescription fut
Rosetta, des frères Dardenne : une espèce de Mouchette qui aurait
contaminé de son hystérie la caméra, et qui arpente une banlieue
belge de la cour au jardin ; la critique s’est alors clivée, entre une
exaltation de cet œil obscène collé au cul de la pauvre fille, avec
ses collants râpés — retour éternel du pompier sous les oripeaux
naturalistes — et une détestation de ce trop de cinéma sur trop
de théâtre. On aura compris que pour ma part, je crois que Bazin
avait raison : le théâtre au cinéma n’est supportable qu’avoué,
affiché comme théâtre. (Et la peinture, idem ?)

Par ailleurs tout théâtre chez nous est chrétien. Le christia-
nisme comme source de nos symbolismes et de leur mode d’em-
ploi ; comme conteur d’histoires merveilleuses : rencontres, sur-
prises, métamorphoses ; comme inventeur d’un théâtre et d’un
théâtral, intimement liés à « la » peinture (la nôtre), à ses effets
lumineux, à son miracle intrinsèque (celui de la touche). Appa-
ritions et épiphanies — le thème du voile des apparences,
déchiré par le Transcendant pour que l’homme aperçoive un peu
de vrai — mais transposées, du registre verbal, dans le registre
dramatique, c’est-à-dire en fin de compte toujours celui du coup
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de théâtre. Jésus pleurant, caressant, buvant et mangeant, Jésus
lavé, fouetté, enterré : le christianisme n’est qu’événements
humains et dramatisés. Tout ce qui se passe en présence des apô-
tres est théâtre, il y a toujours un dialogue pour susciter de la
mise en scène, même pour les épisodes fantastiques (les langues
de feu) ; par contagion, tout ce qui précède la vie publique de
Jésus a été — au besoin, de toutes pièces — imaginé comme
théâtre par la peinture, puis par le cinéma. Les premières vues
Lumière dramatisées : des Passions. Parmi les premières grandes
productions américaines : From the Manger to the Cross (De la
Crèche à la Croix).

Pourtant la vie de Jésus n’est pas ce qu’il y a de plus propice à
mise en scène (trop purement dialogique ? ou au contraire, trop
tendue vers la révélation ?) ; c’est dans d’autres épisodes que la
peinture a trouvé des réservoirs de théâtre, au premier chef,
l’Annonciation. Si elle existe comme sujet de peinture, c’est à
proportion de sa simplicité dramatique autant que de sa portée
théologique. Situation banale, Boy Meets Girl. Un garçon ou ce
qui a l’air d’un garçon, une fille ou ce qui n’est pas seulement
une fille ; une parole, entre eux, lourde de conséquences. Toute
la scène consiste dans l’émission de ce message inattendu, et
dans sa réception ; il y a donc bien davantage que la scène, que
le théâtre ; pourtant il n’y aurait rien s’il n’y avait pas cette scène.
Cette rencontre n’est pas la simple coprésence de deux person-
nages, qui se résoudrait dans l’action ; elle est la mise en contact
miraculeuse de deux natures de l’être, le premier moment de
l’Incarnation ; elle dit l’essence même de ce dogme, la possibilité
d’une nature double, à la fois terrestre et céleste. Mais pour le
dire, la rencontre reste indispensable — deux êtres, deux figures,
deux personnages, une scène jouée.

Dans les Annonciations peintes, le problème est bien un pro-
blème de scénographe et de metteur en scène : imaginer une
solution pour figurer dans un même espace la rencontre d’une
créature céleste, qui parle pour annoncer un futur et un accom-
plissement, et d’une créature terrestre, qui se tait ou répond
humblement, et réagit par rapport au présent. Créature immaté-
rielle, l’Ange ? pas de corps ? pas de sexe ? de quoi sont faites les
ailes ? le halo, l’auréole ? Les anges de l’art chrétien sont des ava-
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tars et des migrations, venus des erôtes grecs — esprits ailés,
messagers des dieux — et des genii romains — gardiens de l’âme
et ses guides post mortem —, jusqu’à l’invention définitive des
adolescents asexués de la Renaissance. Les décisions figuratives à
leur sujet sont variables, mais ils sont toujours au bord du méta-
morphique, parfois confondus avec une nuée ou une lumière,
qui doit trouver forme terrestre pour communiquer avec la
Vierge. Celle-ci, au contraire, est une jeune fille simple, ordi-
naire ; souvent, on sent que le modèle a été pris dans le peuple,
on imagine des paysannes endimanchées, des filles d’artisans
(Pasolini et Godard s’en souviendront).

Autre question, celle de la frontière entre le monde d’ici-bas,
où une jeune femme lit un livre sous un auvent, près d’une fon-
taine, devant la porte d’une chambre où l’attend le lit, et le
monde de là-haut, où sans que le temps existe les anges adorent
Dieu perpétuellement. Les artifices pour faire sentir cette bar-
rière sont affaire d’époque. Au XIVe ou XVe siècle, les deux per-
sonnages sont séparés par une colonne, à moins que ce soit une
trouée perspective ; l’action se situe au croisement d’une fronta-
lité et d’une profondeur ; le dialogue est matériellement inscrit,
par des lettres peintes à la peinture dorée, ou alors, traduit dans
des gestes et attitudes codés (les cinq moments du « colloque
angélique » et de la réaction de Marie 4). Les peintres rivalisent
d’astuce pour matérialiser la double nature de la rencontre :
colonne dorée qui se détache du fond tout en lui appartenant,
plaques de marbre veinées qui exténuent la perspective en l’ac-
complissant, porte de hortus conclusus trop grande ou trop
petite, etc. Au siècle suivant, c’est le merveilleux, la lumière, les
nuées, les stucs qui unifient tout ; on est passé à une scénogra-
phie du fantastique, contemporaine ou juste préfiguratrice des
grandes machineries de théâtre. (Une autre façon de décrire
serait de se demander à quel moment l’ange touche le sol, à quel
moment il plane ou lévite.)

Il y a des tableaux davantage surchargés de symboles (L’Adora-
tion des Mages de Bosch, par exemple) ; il y a des scènes de la vie
du Christ plus propices à dramatisation (la mort, l’enterrement,
la transfiguration). Aucun de ces sujets n’offre une conjonction
aussi pleine, un équilibre aussi réussi : autant de drame patent
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que de symbolisme caché. L’Annonciation, en peinture, est un
dispositif. Au reste, je cite littéralement un certain travail consen-
suel des historiens d’art, que le livre récent de Daniel Arasse
(1999) expose et prolonge avec maestria, auquel d’ailleurs
j’emprunte mon savoir d’amateur. Il reste que la peinture d’An-
nonciation a suscité, justement, cette quantité et cette qualité
d’interprétation, plus qu’aucun autre épisode, Crucifixion
incluse. La Croix est le symbole majeur, mais en dehors de sym-
bolismes tout faits, comme le crâne-Golgotha, la mise en scène
de la crucifixion est sans surprise ; il n’a pas été jugé utile de la
présenter au milieu de pièges optiques, de roueries de la repré-
sentation, de spéculations perspectives cachées. C’est que l’An-
nonciation est un drame parlant, avec dialogue — quand les
Sept Paroles du Christ sont un monologue.

Comment cette machinerie, ce « dispositif annonciatif »,
peut-il se reprendre dans le cinéma de fiction — à supposer qu’il
y ait un désir pour fonder cette reprise ? D’abord la surface, les
apparences : l’orientation latérale de la scène, les postures, l’ar-
chitecture, les attributs plus ou moins littéraux des personnages,
jusqu’aux plumes de l’ange si on y tient. Le seul ange de cinéma
vraiment ailé qui me vienne à la mémoire est l’Archange du pro-
logue de Faust (Murnau, 1926) ; ses plumes, plutôt ridicules,
sont prises dans une pâte lumineuse qui en transfigure la
matière visuelle ; Murnau, connaisseur en peinture (selon le
topo biographique), a visiblement cherché à la copier, mais pas à
la lettre. En outre, cet ange est confronté à un autre ange, déchu
celui-là, et cela ne fait pas une Annonciation. En cinéma comme
en peinture, le cœur de la scène en effet, c’est ce point sensible :
les deux créatures ontologiquement disparates, et la frontière
visible entre leurs domaines respectifs.

Il y a chez Pasolini, amoureux obsessionnel de la religion
chrétienne, une fréquence inhabituelle de l’allusion à cette scène
et à son dispositif. Dans Accattone, comme l’a observé Alain Ber-
gala 5, la rencontre du mendigot (c’est le sens du titre italien) et
de la jeune Stella est une sorte d’Annonciation à l’envers, où
l’annonciateur est une femme, et l’annunziato un garçon. Paso-
lini a pris un malin plaisir à parsemer la scène de références plus
ou moins ostensibles, en insistant sur la différence des postures
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et des mouvements — elle debout, agitée, entourée d’un halo de
fumée lumineuse, lui assis, attentif et grave sous sa désinvolture ;
en faisant expliciter par le garçon l’allusion contenue dans le
prénom de la fille — « Stella, Stella, indicami’l cammino ! » —,
prophétesse ou messagère malgré elle ; en les situant, bien écar-
tés, de part et d’autre d’une espèce de cour fermée par une bar-
rière de bois, « jardin clos » dérisoire, et en les séparant non par
une colonne mystique mais par un tas de déchets, selon le
thème pasolinien de l’ordure poétisée. Pourtant, cette accumula-
tion de références expresses à la scène canonique échoue à ren-
dre l’essentiel du moment annonciatif. Il y a la scène, il y a le
théâtre, mais il n’y a pas la faille mystique, la rencontre impossi-
ble et pourtant possible, la frontière symbolique et mystérieuse,
la transformation profonde et l’annonce d’un autre monde.
Après sa rencontre avec Stella, Vittorio va changer — mais dans
les limites d’une destinée humaine ; rien d’équivalent, même par
métaphore, au destin de Marie.

Pasolini a dû sentir cette butée, alors même que l’idée l’atti-
rait par sa condensation de symbole et de théâtre. Son œuvre de
cinéma questionne sans cesse la forme du colloque angélique,
autour d’une solution unique, celle du face-à-face. L’ange énig-
matique de Théorème, dont l’évangile est confus (quelle bonne
nouvelle apporte-t-il ?), est destiné à changer le sort de cinq per-
sonnes — bourgeois et employés, hommes et femmes, adoles-
cents et adultes, tous ordinairement humains, quand lui vient
d’ailleurs. Cet ange qui caresse et possède, on ne nous le montre
jamais faisant qu’une seule chose : fixer du regard, sans inten-
tion, sans désir, comme le serpent hypnotise la proie. La forme
proposée par le cinéaste est aussi sans intention ; elle évacue
toute identification à un regard ; c’est un raccord entre des
regards renvoyés frontalement, longuement, sans ciller ; un rac-
cord qui lie et délie à la fois, insiste discrètement sur la faille
ontologique, la déhiscence entre les regardeurs.

Au tout début du Vangelo, lorsque Joseph regarde, morose et
fâché, Marie enceinte, c’est aussi un affrontement direct des
yeux qui dit la fêlure entre eux : une fêlure justiciable de la psy-
chologie et des mœurs, mais que le raccord brutal accentue, lais-
sant percer le soupçon qu’elle excède les justifications humaines.
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Quand, peu après, Joseph voit l’ange en songe, la forme est
modifiée par le tremblement de la caméra portée à l’épaule, qui
suggère l’hésitation de Joseph (doit-il croire ses yeux ? ses
oreilles ?). Ainsi, c’est paradoxalement dans le face-à-face de
l’homme et de l’ange que le raccord est psychologisé ; au retour
chez Marie, même si les mimiques, de tristes, sont devenues
joyeuses, la séparation des deux personnages par les plans reste
aussi rigide. Le choix figuratif est on ne peut plus clair : l’ange
peut-être n’était qu’un rêve, le produit fantomatique d’un esprit
humain ; Marie, elle, est bien ailleurs — dans un monde auquel
Joseph n’accédera jamais.

Avec la séduction de Laura Betti par l’immobile et obscène
Terence Stamp dans Théorème, et plus encore, avec la scène de
consultation de la Pythie dans Œdipe roi, toute psychologie dis-
paraît. Œdipe est confronté longuement à son Destin : d’abord
fondu dans la foule des suppliants, puis peu à peu amené vers le
face-à-face, seul. Sergio Citti épuise toute la gamme des mimi-
ques ; il est tout à tour tranquille, content, égaré, épouvanté :
toujours de face, toujours regardant vers nous, toujours monté
en alternance avec la Pythie, masquée, vulgaire, qui mange, s’ac-
croupit comme pour chier ou accoucher, vaticine, rit. Face à la
devineresse, il est un mortel en proie à l’angoisse ; mais le
champ-contrechamp à 180° — forme interdite, sulfureuse, un
diabolus in cinematographo comme il existe un diabolus in musica
— empêche toute résolution, toute thaumaturgie ; la femme
doit rester à distance infinie, démente comme son rire ; enceinte,
elle est porteuse d’un avenir interdit au malheureux qui croyait
se libérer. La scène est surchargée de symboles déguisés, par
exemple l’arbre sous lequel la pythonisse est installée, un juju-
bier : Zizyphus spina Christi, l’arbre dont les rameaux épineux
formèrent la couronne du Christ — et aussi le symbole islami-
que (le film est tourné au Maroc) de la mesure de l’espace et du
temps, dont le fruit est nourriture d’immortalité.

Après la séance (Pasolini ne dissimule pas le parallèle avec une
psychanalyse), Œdipe s’en va en chavirant, ivre de la révélation
qu’il vient de subir. Le contrechamp sur son regard montre seu-
lement le désert, là où juste avant c’était une foule (là où s’était
une foule, comme écrirait un critique lacanien). Mais ce n’est
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pas seulement un trait de psychologie pour montrer qu’il est
égaré, perdu : c’est la conclusion nécessaire, figurale, de cette
forme inventée par le cinéaste et qu’ici il mène à son terme.
Champ contre champ : le film prend la préposition à la lettre ; il
faut que l’un des deux antagonistes cède, disparaisse ou se trans-
forme. Annonciation d’un destin atroce par une messagère per-
verse : le monde des dieux a frappé la scène ; le monde des hom-
mes ne peut plus être montré optiquement ; la forme l’a changé.
Tout cela est la conséquence logique de la prise au sérieux du
« contre », de la rigueur oppositive d’une forme cinématographi-
que pourtant banale.

Avec cette scène de l’ivresse d’Œdipe, de la révélation halluci-
nante qui ne le lâche pas et fait vaciller les apparences devant lui,
Pasolini mène aussi loin que possible la logique du dispositif
annonciatif. Tous les éléments sont là : le messager, ni homme ni
dieu ; le destinataire purement humain ; le monde des dieux
d’où provient le message ; le choc des mots divins sur le pauvre
mortel ; la blessure symbolique (dans l’Annonciation, cette bles-
sure occasionnée par le rayon d’or du Saint-Esprit est occultée
par le geste d’autoprotection des mains de Marie, rabattues
devant sa poitrine) ; la transformation radicale et définitive de
l’annunziato. Comme dans Accattone, la mise en scène et le
découpage du film se soumettent à la forme picturale dans ses
principes profonds (sauf qu’ici, le face-à-face remplace totale-
ment la vue latérale). En même temps — et à la différence de
l’Évangile — aucune œuvre de peinture n’est citée, n’est même
évoquée. Migration ? en un sens, oui, car il y a bien eu un
voyage, inattendu, risqué, de ces principes picturaux, qui sont
détournés, changés, immigrés. Seulement, ce ne sont pas des
figures qui ont migré. C’est une migration intellectuelle, une
migration de schèmes mentaux et symboliques.

Lorsqu’il adapte la légende mariale dans Je vous salue Marie,
Godard s’écarte encore davantage d’un retour littéral de la pein-
ture. La figure angélique est démultipliée, d’abord sous les espè-
ces de l’avion dont on ne sait s’il atterrit ou décolle et qui —
écho affaibli de la lune tranchée de Buñuel — traverse ou trans-
perce, moustique presque invisible, un immense soleil orange.
Ensuite, c’est ce couple tout de guingois, avec un adulte nommé
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Gabriel, comme chez Queneau, et une petite fille qu’on a envie,
du coup, de baptiser Zazie (elle en a l’effronterie). Mais l’Ange,
ce n’est pas Gabriel, c’est ce couple-là — à la fois homme et
femme, adulte et enfant —, manière pour Godard de dire qu’un
ange, surtout celui de l’Annonciation, n’est pas figurable simple-
ment comme un humain. Le film insiste, pour les obtus ou les
distraits : Gabriel et la petite nouent à deux un lacet de soulier
(c’est si difficile que les acteurs n’y arrivent qu’à peine) : un seul
lacet pour deux mains différentes, un seul être pour deux corps.
Pas humain. De même qu’ils ont, à la parole, un rapport dédou-
blé : citations, allusions, syntagmes figés (au risque de se trom-
per, de citer les mauvais énoncés, ceux qui n’ont rien à voir avec
l’histoire, comme le fait Gabriel au début, dans le taxi — et la
petite alors le corrige).

Marie au contraire a bien des attitudes et des réactions de
jeune fille, même si la mise en scène la tire sans cesse vers autre
chose : une simplette, sœur de la Cléopâtre des Carabiniers, lors-
qu’elle revient à cloche-pied, ou lorsqu’elle empêche son père de
cogner ; une sainte ou une magicienne, dans sa proximité méto-
nymique avec la Lune. La longue scène dans la station-service,
toute distanciée qu’elle est (« fais pas l’innocente », lance Gabriel
à Marie), est bel et bien une Annonciation ; elle mêle des retours
brusques et inattendus des conventions du Quattrocento, et des
digressions burlesques ou dérisoires. Joseph, mué en chauffeur
de taxi, voit opposer un feu rouge à son désir pour Marie après
qu’elle a été sanctifiée par l’Annonce ; il lit un texte prophétique
à sa façon, Demain les chiens ; l’ange-fillette vole à Marie sa
parole (comme dans le panneau siennois de Simone Martini elle
va matériellement, sous forme d’inscription, d’une bouche à une
bouche) ; Myriem Roussel adopte successivement les expressions
codées de la surprise (conturbatio), de la demande (interrogatio),
de l’acceptation (humiliatio), comme dans le sermon de Fra
Roberto 6.

Comme Pasolini, Godard est d’accord pour assimiler un héri-
tage. Mais assimiler ne veut pas dire calquer ou dériver ; cela
veut dire refaire, et à neuf. Démontage et remontage conscient,
désarticulant la scène en ses éléments premiers, personnages,
lieux, accessoires, moments, mimiques, postures — pour la
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recomposer avec les mêmes éléments dans un autre ordre, et
chacun, subtilement (la lune) ou grossièrement (le couple d’an-
ges) changé. La conturbatio de la Vierge est signifiée quand
Marie entend passer l’avion et se fige, l’air troublé (sans raison,
car les avions passent toujours à la même heure, elle ne devrait
pas être étonnée) ; puis de nouveau, et cette fois selon le code
des attitudes, par un retrait de son corps et de son visage au
milieu de la scène de la station-service (mais nullement au début
de la scène, comme on l’aurait attendu). De même, son humilia-
tio, sa meritatio, sont signifiées par des gestes ou des airs du
visage qui peuvent être lus aussi selon l’ordre du réalisme. La
peinture est noyée sous ce remontage, elle n’est plus un trésor
(de représentations) qu’on pille, mais une fontaine (de figura-
tion) qui coule.

Dans l’Annonciation, il y a l’annonce et son messager, le mes-
sage et sa destinataire. Il y a tous les affects humains que peut
déclencher la confrontation soudaine d’une jeune fille vierge à
un garçon d’une beauté angélique, et qui lui annonce qu’elle va
être l’instrument du salut. Il y a une vie quotidienne et humble,
celle du travail et de la modestie féminins, troublée par la vie
glorieuse de l’Incarnation. Voilà pour le drame, et ramené à ses
plus simples termes il est extrêmement banal : une rêverie ou un
fantasme de jeune fille exaltée (au moment où s’invente le
cinéma, on a tendance à penser que la virginité côtoie l’hysté-
rie) ; ou bien, trivialement, une scène de séduction. Séduction
de l’invisible, fantasmatique ou fantastique : voilà bien un maté-
riau à cinéma, et de ces rencontres entre créatures comme vous
ou moi et créatures « angéliques », les films sont prodigues,
même au sein des genres réalistes.

Mais fabriquer une rencontre ne suffit pas. Les créatures des
Ailes du désir ont tout ce qu’il faut, l’air humain et l’air céleste, la
mémoire et la capacité de surécoute, l’accès à l’infini et la mau-
vaise conscience. Pourtant il n’est guère de film qui soit aussi
éloigné de tout sous-venir de la scène annonciative ; les confron-
tations entre la jeune femme et l’ange multiplient les signes du
surnaturel, mais selon une logique triviale, qui ne fait que trans-
poser l’humain dans le registre du surhumain. L’ange peut
entendre ce qui est « dans la tête », mais ce n’est qu’une tête
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pauvrement humaine, pleine de sentiments normaux, et l’enten-
dre n’est que l’exacerbation d’une capacité humaine, c’est-à-dire
une fois de plus la constatation attristée de « nos » limites. Du
coup, la métamorphose finale de l’ange, son accès euphorique à
la sensation — les couleurs avec leurs noms, le goût du sang —
sont un pur coup de force du récit, sans rapport avec le cinéma
(un comble, dans une œuvre qui joue autant avec le signifiant
filmique).

Il n’y a pas de règle générale, en tout cas je n’en vois pas. Mais
ce qui fait que Pasolini ou Godard, chacun à sa manière, a vrai-
ment touché à l’héritage, a vraiment produit une transmigra-
tion, c’est leur souci de produire du figuratif en réinterrogeant à
neuf la situation symbolique, sans se reposer sur des êtres de fic-
tion plus ou moins fantastiques. Le champ-contrechamp
« absolu » de l’un, le démontage et les équivalences de l’autre,
travaillent l’intimité du cinéma : le cadrage, le montage, les
vitesses, le jeu du centre et des bords. Autrement dit, ils s’en
prennent à ce qui, dans l’image de film, peut faire figure. La
logique figurative de l’Annonciation, c’est la coprésence de deux
entités ontologiquement hétérogènes, au prix d’un travail de
couture paradoxale de l’espace visible. Cette logique n’implique
pas qu’on se prononce sur les pouvoirs des êtres surnaturels mis
en scène — mais seulement, qu’on respecte leur relation à l’hu-
main avec lequel ils colloquent, et qu’on sache mettre en évi-
dence le paradoxe spatial.

Simon le stylite, dans le film de Buñuel, est confronté à un
ange malin — un diable femelle et agaçant — par un jeu ironi-
que sur l’espace, qui tient les deux figures à distance et à proxi-
mité à la fois (c’est de l’ironie que provient le paradoxe). Dans
ces scènes de tentation extrême, la colonne sur laquelle se tient
l’ermite peut jouer comme écho décalé, un peu incongru, de la
colonne des Annonciations peintes ; elle symbolise et figure la
mise à distance des affaires humaines, donc une garantie de
sécurité spirituelle, près du ciel ; en même temps, le saint y est
isolé, donc à la merci de qui viendra le rejoindre, comme c’est le
cas, malicieusement, de la démone, laquelle se retrouve aussitôt
à proximité 7. Colonne qui sépare les espaces et les réunit ;
espace paradoxal, proche et lointain à la fois ; créature « angéli-
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que » (un mauvais ange, un messager du Malin). Il est vrai que
Simon del desierto est un film imprégné de christianisme, comme
le seraient, analysables de la même manière, Bad Lieutenant et
son Christ décrucifié, ou le Hérode du début de Salomé de
Bene, avec sa vision érotique d’un ange trouble, ou la première
scène dans la bibliothèque du couvent d’Oliveira, avec ses rac-
cords abrupts sur un homme pris en tenaille entre un diable et
un ange 8. Chez Ferrara, la figure observée ou hallucinée par le
héros se métamorphose dans le raccord : statue de bois, figurant
en chair et en os, personnage du drame ; le « colloque » est déri-
soire, peu angélique, voire blasphématoire ; mais juste avant,
c’est la conversation de Harvey Keitel avec la jeune nonne qui a
été violée (et qui, elle, fait bien figure d’ange) : deux lumières à
l’arrière-plan y dessinent deux espèces de chapeaux lumineux et
coniques, répondant à la cornette de la religieuse ; l’espace est
ainsi unifié et dédoublé à la fois, mais en terrain purement figu-
ratif. Etc.

Les exemples sont illimités, parce que ce à quoi un person-
nage de film peut être confronté en matière de surhumain est
sans limite. Le héros du Garçon aux cheveux verts — une fable
réaliste, au lendemain de la guerre, avec des leçons très terre-à-
terre sur les enfants victimes, sur la politique, sur la chasse aux
sorcières, sur l’Amérique et la vie quotidienne — est un
emblème dans une allégorie. Orphelin de guerre, il prend à son
compte toutes les horreurs et toutes les peines ; la scène clé est
encore une confrontation, mais elle est dédoublée. Il est d’abord
mis en face d’affiches de propagande, qui représentent tous les
possibles de la misère enfantine ; plus tard, il retrouve, vivants,
les personnages des affiches, au sein d’un décor de ruines, dans
une clairière. La scène est indécidable (hallucination ? méta-
phore pure ?) mais elle fonctionne bien comme une apparition,
et même, si l’on veut, comme une annonciation, puisque ces
anges laïques expliquent au garçon la signification de ce qui lui
est arrivé et qui est humainement incompréhensible (les cheveux
verts). L’espace n’est pas dédoublé par la mise en scène, mais par
le découpage, reliant l’espace de l’apparition (les enfants dans la
clairière, leur discours) et l’espace tout différent des affiches (les
enfants représentés, parlés par les légendes des photographies).
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Le garçon, qui reste le même d’une scène à l’autre, affirme son
humanité — tandis que les apparitions deviennent fantastiques,
des messagers d’on ne sait quelle transcendance (ou imma-
nence). Dans ce drame « politique » fait par une équipe « de gau-
che » (le producteur, les deux scénaristes, le réalisateur furent
blacklistés), le schème annonciatif est d’autant plus voyant qu’il
est inattendu.

Je reviens à un film chrétien — mais au symbolisme déguisé,
souterrain. Scottie dans Vertigo voit Madeleine, puis Judy,
comme des apparitions, de nature et d’allure différentes ; son
souci est de les réduire à une seule apparition. C’est l’enjeu des
deux scènes de l’hôtel, dans le second volet ou le second pli du
récit. La première fois, Scottie raccompagne Judy ; il la drague,
ou c’est ce qu’elle feint de croire pour le tenir à distance ; de
cette distance maintenue, il la voit, profil silhouetté devant la
lumière verte, d’autant plus ressemblant au modèle absent qu’il
est réduit à ce qui ne peut tromper (le contour). Seconde scène à
l’hôtel, avec Judy en Madeleine, tailleur gris, cheveux blonds, le
prétexte de la coiffure à corriger qui l’envoie dans la salle de
bains, et nous permet de la voir — toujours par ses yeux à lui —
sortant au milieu d’une aura, verte aussi. D’une scène à l’autre,
le violet qui était d’abord sur la robe est passé sur les murs de la
chambre, discret, léger, une ombre. Le baiser, lui, est un remake
de celui de Notorious, aussi long, aussi malaisant (mais pour
d’autres raisons : on sent le peu d’attirance physique de James
Stewart pour Kim Novak). La magie aussi en est plus extérieure :
à l’intimité prolongée obtenue par le mouvement d’appareil vir-
tuose des Enchaînés succède le truquage par lequel la chambre
d’hôtel soudain devient la remise des voitures de la mission
espagnole. La chambre tourne, à moins que ce ne soit la tête de
Scottie, vertigo : l’apparition, finalement, avait bien un pouvoir
surnaturel, elle étourdit, emporte, déroute.

Vertigo est un film double, chacun le sait, et cette (double)
scène de séduction d’un vivant par une morte-vivante à son tour
s’éclaire d’une autre scène d’apparition, plus énigmatique dans
sa simplicité, au cœur du premier pli de l’œuvre. Déguisée en
Madeleine, Judy désigne sur la coupe du tronc de séquoia la
date de sa naissance et de sa mort, des dates du siècle précédent.
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Elle s’éloigne, et soudain elle n’est plus là. Disparition, brutale,
absolue ; le regard de Scottie enregistre cette absence (comment
figurer une absence ? par un plan où ce qu’on s’attend à voir n’y
est pas 9). Mouvement tournant de ce plan-regard, qui petit à
petit découvre Madeleine, blanche et auratique, adossée à un
arbre ; elle était simplement cachée derrière des troncs. Scène
limpide en termes de scénario : la supercherie Judy-Madeleine-
Carlotta est à son comble, Scottie est parfaitement aveugle parce
que totalement ébloui. Scène à double fond, en termes figura-
tifs : l’enjeu est de séparer visuellement les deux personnages, de
leur donner deux lieux qui ne communiquent pas. Elle échappe
à son regard, à son espace ; dans la conversation qui suit, ils sont
assignés l’un et l’autre à une moitié du cadre, rigidement. Dispa-
rition, cloisonnement des espaces : c’est cela que la double scène
d’hôtel doit reprendre, replier autrement, corriger, rectifier.

Apparition de lumière ; disparition dans un espace inexistant,
fait de pure absence ; fausses annonces, bluff de la prophétie et
de la voyance. Confrontation d’un annunziato d’occasion à des
« messages » truqués. (Hitchcock a-t-il pensé peinture ? Sûre-
ment pas, mais en pensant mise en scène il a laissé le cinéma
classique y penser à sa place.)

Scène mystique, l’Annonciation a perdu peu à peu, dans la
peinture, sa force d’émerveillement devant le miracle, parce que
la connivence — de la spéculation théorique et de la mise en
scène — s’est épuisée à force d’évidence. C’est pourquoi on est
passé à un autre registre, celui du lumen/numen. Or, les nuages
de lumière, les plongées ou contre-plongées (Tiepolo) vertigi-
neuses, les espaces béants, sans murs, sans architecture et pres-
que sans sol (Titien, à la fin de sa vie), tout cela n’était pas maté-
riau du miracle et du mystère — mais de plus en plus, matériau
de peinture, éloigné de toute transcendance et très présent phy-
siquement. Le miracle de l’art se sépare de plus en plus du mira-
cle évangélique, à mesure que l’artiste s’affirme comme maître
d’œuvre. Dans ce mouvement d’idées qui fait venir au premier
plan la figure du peintre, la mise en scène joue un rôle essentiel :
le grand peintre est celui qui se réapproprie les grandes scènes
canoniques, celle de l’Annonciation et les autres, pour se définir
comme auteur de peinture, quand au siècle précédent la
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variation, si inventive qu’elle fût, laissait toujours affleurer le
même rapport intellectuel et spirituel au texte. La question est
donc bien celle de la mise en scène, que la peinture découvre
longtemps avant le théâtre, et dans une histoire proche d’une
certaine histoire du cinéma.

Proust et la Berma : toute la découverte du narrateur, c’est
que l’art de la Berma n’est pas un supplément plus ou moins
mobile, plus ou moins génial, ajouté à un rôle neutre qui serait
le même pour toutes les actrices, quel que soit « par ailleurs »
leur talent. L’art de la Berma, c’est le rôle lui-même, inséparable
de la manière dont elle le joue. L’école des Cahiers a été prous-
tienne sans le savoir, refusant toute conception de la mise en
scène comme supplément détachable (que l’on pourrait par con-
séquent apprendre, voire dans des écoles), valorisant au con-
traire des cinéastes chez qui tout, mise en scène, choix des his-
toires et des personnages, tenue du récit, présence de l’auteur
dans son œuvre, est indissociable, et relève d’un seul et même
exercice de l’art. (De même encore que Manet se distingue d’In-
gres par le choix de ses sujets autant que par leur mise en scène
et par la touche picturale. Mais n’est-ce pas là un problème émi-
nemment moderne ?)

Donc « faire Annonciation », cela n’a pas été un supplément
détachable, une volonté de citer, de s’ennoblir ou de s’inscrire
dans qui sait quel héritage. Ni Godard ni Pasolini font spéciale-
ment geste de peintre en reproduisant quelque chose du disposi-
tif de l’Annonciation : ils ont fait geste d’auteurs. Ils ont démon-
tré leur désir de faire du cinéma, c’est-à-dire de manier des
formes, des thèmes, des figures, ensemble. Si Pasolini a pu rêver
d’être Giotto, ou Godard, Manet, ce n’est qu’en tant que ces
peintres étaient des auteurs, au sens de la « politique des
auteurs », et que leur mise en scène était leur principal moyen
d’expression.

On peut voir en cinéma des Annonciations partout (c’est la
tendance de Bergala). Et pourquoi pas ? « Nous n’avons pas d’au-
tre culture » en effet 10, et chez des cinéastes suffisamment vieux,
le fonds chrétien est encore prégnant. Le bénéfice interprétatif,
cependant, s’amincit à mesure qu’enfle la masse des occurrences.
Si trop de scènes de films sont lisibles comme l’écho, même
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inversé, de la conversation de Marie et de l’Ange, cela ne signi-
fiera bientôt plus rien, que la connivence interminée et indéter-
minée de nos images avec les mythes chrétiens, eux-mêmes pri-
vés de substance si on les ramène par trop à des schèmes, si l’on
oublie leur savoureux, leur catholique détail (ce pourquoi j’ai cité
Hitch, catholique jusqu’au bout des ongles dans son amour des
minuties). On peut donc aussi, et plus sobrement, prétendre
qu’en réalité il n’y a nulle part de vraies Annonciations de
cinéma — même chez Godard, qui a beaucoup rhabillé le théâ-
tre évangélique. Pas de vraie Annonciation, là où la religion n’est
plus qu’un souvenir de religion, un petit morceau de génome
culturel, une équivoque permanente du croire-ne pas croire.

J’essaie d’échapper à la fausse radicalisation de ce « nulle part »
et de ce « partout » pseudo-pascaliens, de ne pas parier sur la
reprise, ou non, des schèmes chrétiens et picturaux. Il y a ren-
contre dans l’attitude d’artiste ; il y a connivence sur l’idée de
mise en scène ; il y a des problèmes particuliers qui se ressem-
blent (et il y a, très secondairement, une iconographie singu-
lière). Ce qui se profile derrière la reprise du dispositif — catho-
lique et dans son détail — de l’Annonciation, c’est la migration,
c’est l’auteur, c’est l’art. (À tout prendre, à l’attitude qui consiste
à voir le même contenu partout sous des formes différentes, je
préfère l’attitude lévistraussienne — voir des contenus sans cesse
changeants sous des formes identiques.)

L’Homme qui rétrécit : un nuage le contamine. The Fog (Car-
penter) : le nuage prend consistance, humanoïde, comme le gros
nuage gris et pataud qui figure Jupiter dans le tableau de Corrège
à Vienne. Le Village des damnés, les deux versions, surtout celle de
Carpenter qui insiste sur le caractère rayonnant de l’apparition
des enfants monstres. Body Snatchers de Ferrara et Kaufman.
L’Ombre d’un doute (la fumée noire lorsque l’oncle Charlie arrive
en ville). Rendez-vous avec la peur (Tourneur). Etc. Le cinéma a
lui aussi son travail du lumineux ; mais sur ce terrain il ne peut se
confondre ni même se réunir tout à fait avec la peinture. Les
effets de lumière ne sont intéressants au cinéma, ils n’ont la
chance de faire une image que si ce sont des effets temporels
(dans le mouvement ou dans le montage). Dans les films de ter-
reur, ce qui est vivant, ce ne sont pas les créatures plus ou moins
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artificielles qu’inventent les scénarios (encore que la fiction des
accapareurs de corps soit l’une des plus profondes jamais imagi-
nées, digne des grands scénarios romantiques du vol d’âme ou du
vol d’ombre). C’est l’art des nuées et de leur existence dans le
temps, et c’est pourquoi ils n’ont guère de ressemblance avec la
peinture.

Autant de films, de genres, de cinéastes (Carpenter, Cronen-
berg, Lynch et d’autres) pour qui l’annonciation, le trait annon-
ciateur d’un être ou d’un phénomène, n’a pas besoin de repasser
par l’épreuve de la peinture, de l’histoire des images, de la con-
nivence d’une spéculation et d’un point de dogme. Cinéma et
peinture : la migration, d’objets, de symbolismes, de dispositifs
et de mises en scène, n’est pas indispensable. Resterait, pour
continuer, à se demander comment, où, pourquoi des images
comme celles que permet un genre (en l’occurrence, « fantasti-
que ») sont aussi, d’une certaine façon, destinées à relever celles
de la peinture. « Nous n’avons pas d’autre culture. »

Université de Paris III et EHESS

NOTES
1. Cet article se rattache à un projet plus général d’étude des « migrations » formel-

les entre le cinéma et la peinture. Deux autres moments de la même réflexion
d’ensemble ont déjà été publiés : « Migrations », Cinémathèque, no 7, 1995, p. 35-47,
et « Vanités (Migrations, 2) », Cinémathèque, no 16, 1999, p. 7-21.
2. Presque en même temps parurent en France le livre de Pascal Bonitzer, Décadra-

ges (Paris, Cahiers du Cinéma/Éditions de l’Étoile, 1995), mon ouvrage L’Œil inter-
minable (Paris, Librairie Séguier, 1995) et les actes du colloque de Chantilly, Cinéma
et peinture, dirigé par Raymond Bellour (Paris, P.U.F., 1990).
3. Voir Aumont (1999).
4. Voir la description synthétique de ces attitudes traditionnelles dans Michael

Baxandall (1972).
5. Voir Bergala (1993), « Montage obligatoire ». Ce texte donnait d’autres exemples

de reprise virtuelle du dispositif annonciatif, et a donc été l’un des moteurs de mes
présentes remarques. Bergala a repris et développé la partie de son texte consacrée à Je
vous salue Marie dans son ouvrage Nul mieux que Godard (1999).
6. Cf. Baxandall (1972).
7. J’ai évoqué une autre manière de rattacher à l’héritage chrétien ce « personnage »

joué par Silvia Pinal, dans « Et Dieu… créa la femme » (Aumont, 2002).
8. On sait que le sous-texte du Couvent est très largement constitué d’une allusion

élaborée aux deux Faust de Goethe, mais dans cette scène en particulier, cela n’empê-
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che pas l’utilisation, pour la mise en scène de ce qui est une apparition semi-
prophétique, du dispositif « annonciatif ».
9. Voir Emmanuel Siety (1998).

10. La formule est due à Jean Louis Schefer (1998, p. 15) : « Quoi que nous fassions,
pensions, nous n’avons pas d’autre histoire ni d’autre culture. »
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