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LETTRES D ' A M O U R EN S O M A L I E 
de F. Mi t terrand (1981) 



Le Documentaire intérieur. 
Travail du JE et mise en phase dans 

Lettres d'amour en Somalie 

Roger Odin 

RÉSUMÉ 

À partir de l'analyse de Lettres d'amour en Somalie de 
Frédéric Mitterrand (1981), cet article étudie le travail 
du JE dans ses différentes manifestations : JE autobio
graphique, JE historique et JE lyrique (ces deux notions 
sont empruntées à Kâte Hamburger), JE privé, JE pu
blic, JE spectatoriel. Il s'attache notamment à mettre en 
évidence les effets de la construction en termes de JE 
dans la production d'une forme spécifique de docu
mentaire que l 'on peut appeler le documenta i re 
intérieur (= un documentaire sur des réalités intérieu
res : les états d'âme de F. Mitterrand, les rêves de la 
Somalie), ainsi que dans la production de la «mise en 
phase» visant à faire partager aux spectateurs ces mêmes 
états d'âme. Au passage, deux problèmes théoriques 
sont revisités : celui du contrat autobiographique dans 
ses relations avec la documentarisation et la fictionnali-
sation et celui des niveaux de documentarisation. 

A B S T R A C T 

Through an analysis of Frédéric Mitterrand's Lettres 
d'amour en Somalie (1981), this article examines the 
work of the "I" in its various manifestations : the auto
biographical I; the historical I and the lyrical I (two 
notions borrowed from Kate Hamburger); the private I, 
the public I and the spectatorial I. It highlights the 
effects of the construction of the I in the production of 
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a specific form of documentary, one that could be 
called the interior documentary (concerned with inte
rior realities-the frame of mind of F. Mitterrand, the 
dreams of Somalia) , and in the p roduc t ion of 
phase-that the process whose aim is to bring the spec
tators share the same frame of mind. Two theoretical 
problems are considered along the way : that of the 
autobiographical contract in relation to documetariza-
tion and fictionalization, and that of the levels of docu-
mentarization. 

Lettres d'amour en Somalie (Frédéric Mitterrand, 1981) met en 
œuvre un dispositif complexe articulant des éléments de statuts 
divers en une succession de séquences d'inégales longueurs, 
séparées par des fondus au noir. La construction d'ensemble est 
fondée sur l'alternance de deux grandes séries : la première est un 
discours amoureux lié à la rupture qui, à Paris, a bouleversé la vie 
de l'auteur; la seconde est un reportage sur la Somalie, pays dans 
lequel l'auteur des lettres a décidé de se rendre à la suite du 
drame vécu. De temps à autre, ces deux séries sont trouées, par 
des extraits d'anciennes bandes d'actualités ou de documents 
d'archives ainsi que par des citations de films de fiction. 

Structures fictionnelles vs structures documentaires? 

La première grande série (le discours amoureux) est constituée 
de longs plans fixes à l'éclairage et au cadrage extrêmement tra
vaillés, qui nous donnent à voir des espaces vides de 
personnages : une chambre avec un lit défait, des rideaux qui 
flottent légèrement au vent... Sur ces images, une voix, aux 
inflexions subtilement modulées, énonce sur le mode du Je et du 
Tu, un texte écrit dans une prose poétique, tandis qu'un piano 
égrène une mélodie mélancolique : 

Une nuit où tu n'étais pas là, je suis venu dormir ici chez toi. 
Dans ton lit. Dans tes draps. 

J'avais pris la clé dans la cachette habituelle que je connais 
bien, puisque pendant longtemps, cette chambre, ce lit, ces 
draps étaient aussi les miens. Je savais que tu dormais alors, 
ailleurs dans Paris, dans une autre maison, un autre lit. 

Avec la seconde série : le reportage en Somalie, la recherche 
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esthétique cède la place à des images tirées caméra à la main, 
souvent bougées, tremblées, parfois volées (certains cadrages 
témoignent de la difficulté de filmer); dans la bande-son, le 
piano s'efface au profit de bruits diégétiques : bruits d'avion, 
d'aéroport, de rues, etc.; il y a même des interviews : un 
médecin, sœur Cyrilla, l'évêque de Mogadiscio, un combattant 
de l'Ogaden, Carole, l'infirmière de Médecin sans frontières, le 
chef de l'État, Mohammed Syad Barre, etc. Le ton et le style du 
commentaire changent radicalement; le débit devient rapide, 
neutre, informatif;  les phrases se font brèves avec une structure 
syntaxique souvent nominale ou à la troisième personne : 

La Somalie. Dès l'arrivée, un avion de chasse. Une guerre 
millénaire contre l'Ethiopie voisine. La Corne de l'Afrique au 
débouché de la mer Rouge. Aucun allié parmi les superpuis
sances qui surveillent les pétroliers passant le long des côtes. 
Un régime militaire islamique aux mains de dirigeants, incon
nus et secrets. 600 000 km', 5 millions d'habitants, des 
réfugiés innombrables. L'un des cinq pays les plus pauvres du 
monde. 

Face à ces deux types de structure textuelle, la tentation est 
grande de parler de l'opposition entre une série «fictionnelle» (le 
discours amoureux) et une série «documentaire» (le reportage sur 
la Somalie); et il est vrai que la Somalie est un pays dont l'exis
tence est indiscutablement attestée (je viens, aujourd'hui encore, 
de lire un article à son sujet dans mon quotidien habituel) alors 
que le récit amoureux peut être purement imaginaire. La notice 
cr i t ique, diffusée lors de la parut ion de l 'ouvrage que 
F. Mitterrand tirera du film en 1983, va dans le sens de cette 
hypothèse : l'auteur, y lit-on, «mêle deux récits, celui d'un 
amour qui s'enfuit, lettres imaginaires à la personne qui ne l'a 
pas suivi, celui consacré à un pays déshérité et mal connu : la 
Somalie». Je voudrais montrer qu'opposer de la sorte ces deux 
formes d'écriture ne rend pas compte du travail du film, et 
notamment du travail du JE. 

La construction du JE 

Avec Edward Branigan (p. 73), je définirai la subjectivité 
comme une construction consistant, d'une part, à attribuer la 
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narration à un personnage de l'histoire racontée, d'autre part, à 
créer une relation film-spectateur telle que nous avons le senti
ment de nous trouver à la place de ce personnage. 

Considérées dans cette perspective, les deux grandes séries 
semblent se partager entre une construction subjective énoncée 
par un JE : le discours amoureux (le discours amoureux est un 
«discours» au sens benvenistien du terme) et une construction 
objective fondée sur des structures sans marques d'énonciation 
explicites (régime de l'«histoire») : le reportage sur la Somalie. La 
limite de cette analyse est qu'elle se fonde exclusivement sur la 
structure du commentaire. Or, au cinéma, le problème de la sub
jectivité se pose à deux niveaux distincts : celui de la parole du 
narrateur et celui de la façon dont les images nous sont données 
à voir, et rien n'oblige à faire correspondre «voix Je» et «vision 
avec» (p. 138). Si l'on prend en compte ces deux niveaux, on 
découvre que Lettres d'amour en Somalie fonctionne sur une sorte 
de chiasme énonciatif  :  énoncé par un JE, le discours amoureux 
mobilise des plans qui, en eux-mêmes, ne sont pas dotés de mar
ques explicites de subjectivité; inversement, le reportage «objec
tif» somalien recourt fréquemment à des cadrages évidemment 
subjectifs : plans tirés d'avion, de voiture, constructions en 
amorce (par exemple : une main paye sa place au guichet 
d'entrée d'un cinéma), etc. 

Mais Lettres d'amour en Somalie ne s'en tient pas là : trois 
opérations viennent réduire ce chiasme énonciatif à une struc
ture fonctionnant à la subjectivité généralisée. La première con
siste à nous faire comprendre que le narrateur qui énonce le 
commentaire est, par-delà les changements de tons, le même 
dans les deux séries (identité du grain de la voix). La seconde, 
affichée avec insistance au début de chaque série et qui sera réac
tivée périodiquement au cours du film, consiste à lier le com
mentaire à ce qui nous est donné à voir par une construction 
déictique, de telle sorte que la «voix JE» soit obligatoirement 
associée au «voir avec» : 

Série discours amoureux : «Une nuit où tu n'étais pas là, je 
suis venu dormir ici, chez toi. Dans ton lit. Dans tes draps.» 
Plan d'une chambre avec un lit dont les draps sont défaits. 
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Série reportage : [Arrivée à l'aéroport] «Ici, pour m'accueillir, 
l'image d'une petite soeur de Maria Schneider» : coup de 
zoom isolant en gros plan le visage de la jeune fille qui 
évoque, pour le narrateur, Maria Schneider. 

La troisième opération, enfin, qui ne fonctionne que parce 
que la seconde a déjà établi la relation subjective, consiste à ne 
jamais montrer le narrateur à l'image. Dans ces conditions, tout 
ce qui nous est donné à voir sera lu comme correspondant à ce 
que le narrateur a vu, et ceci même si rien dans l'image ou dans 
le texte ne nous invite explicitement à le faire. 

Ainsi décrit, Lettres d'amour en Somalie apparaît comme un 
film de bout en bout  subjectif,  un film énoncé par un JE. Reste à 
préciser quel est le statut de ce JE et de ce qu'il énonce. 

JE autobiographique et documentarisation 

Dès les premiers plans du film, tout est fait pour me conduire 
à voir dans ces lettres de Somalie de «vraies» lettres de Frédéric 
Mitterrand : non seulement F. Mitterrand figure comme réalisa
teur au générique, c'est donc à lui que fait référence le pronom 
JE, mais c'est lui qui dit les lettres. Certes, en tant que 
théoricien, je sais bien que cela ne prouve rien : F. Mitterrand 
peut lire des lettres fictives et je sais que je ne dois pas confondre 
l'énonciateur d'un texte avec ses instances d'incarnation (p. 12); 
pour tan t , pour moi, spectateur français, qui connaît 
F. Mitterrand pour l'avoir vu à la télévision, le grain de la voix 
ancre le JE dans le corps de F. Mitterrand, un corps qui existe 
indépendamment du film, et cet ancrage m'incite à croire à la 
réalité de ces lettres. Et toutes les mises en garde lancées par le 
théoricien qui est en moi n'y peuvent rien. On notera, d'ailleurs, 
que les critiques, qui, par profession, sont des spectateurs avertis, 
parlent sans hésiter de «journal intime» (La Saison cinémato
graphique, 1982) et d'«authenticité du vécu»  (  Cahiers du cinéma 
n°336, 1982). 

Mais il y a plus : même si l'on me prouvait que ces lettres sont 
imaginaires, elles n'en deviendraient pas pour autant une fiction. 
De fait, ce que l'on appelle, à la suite de Philippe Lejeune, le 
«pacte autobiographique» concerne deux choses. D'une part, le 
problème du statut de ce qui est énoncé : F. Mitterrand  a-t-il  été 
réellement victime de ce chagrin d'amour et  a-t-il  réellement fait 
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le voyage en Somalie? Au t r emen t dit : a - t-on affaire à une 
au thent ique autobiographie ou à un récit au tobiographique 
inventé? D 'autre part, le problème du statut du discours lui-
même : ce texte relève-t-il ou non du discours autobiographique? 

Comme l'a bien montré Philippe Lejeune, la réponse à la pre
mière question ne peut être donnée que de l'extérieur du texte : 
rien dans un texte ne me permet de trancher entre autobiogra
phie vraie et récit autobiographique inventé (p. 26) : si j 'ai ten
dance à croire que les lettres de Lettres d'amour en Somalie corres
ponden t à un vécu réel, c'est parce que je fais confiance à 
F. Mi t ter rand (mais, bien évidemment , ce n'est en rien une 
preuve); pour Philippe Lejeune, c'est à ce niveau que se joue le 
pacte autobiographique. 

La seconde question appelle une réponse d 'une tout autre 
nature; le fait de considérer qu'un texte relève ou non du dis
cours a u tob iog raph ique n'est pas une ques t ion de c on t r a t 
externe mais dépend de la structure interne du texte : la cons
truction linguistique en termes de JE m'oblige à considérer que 
F. Mitterrand est l 'énonciateur des lettres, et ceci même si je ne 
connais pas la voix de F. Mitterrand ou si j 'ignore tout de son 
existence. Mais il y a plus ; une fois établie, cette relation entre le 
JE et le nom de F. Mitterrand, je ne pourrai m'empêcher de me 
poser la question : ce JE que j 'entends parler, et qui structurel-
lement ne peut que renvoyer au nom de F. Mitterrand, est-il en 
train de me raconter une expérience véritablement vécue par 
F. Mitterrand ou non? Peu importe que je donne à cette ques
tion une réponse négative ou positive (simple affaire d'impres
sions, sans réel fondement) , ce qui compte, c'est que je sois 
nécessairement conduit à me poser cette question. Je suis dans 
«la lecture documentarisante» 1  — ou selon la terminologie de 
K. Hamburger : je suis dans le cadre d'un «énoncé de réalité» — 
chaque fois que je suis amené à interroger l 'énonciateur en ter
mes de vérité 2 ; le pouvoir du JE est précisément de me contrain
dre à ce type d'interrogation : «(...) il appartient à l'essence de 
tout récit à la première personne, en vertu même de ce caractère, 
de se poser comme non-fiction (Hamburger, p. 275). 

La conclusion qui s'impose est la suivante : Lettres d'amour en 
Somalie ne joue pas sur l 'opposition entre une série fictionnelle 
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et une série documentaire, mais invite à mettre en œuvre, sur 
l'ensemble du film, une lecture documentarisante en termes de 
JE origine réel : un JE origine réel qui ne peut être que Frédéric 
Mi t te r rand. Il convient ma in tenan t d 'expliquer sur quoi se 
fonde la distinction entre les deux séries. 

JE lyrique vs JE historique 

L'hypothèse que je formulerai est la suivante : les deux séries 
se distinguent à la fois par le type de relation que le JE origine 
réel entretient avec ce qu'il énonce (relations diégétiques) et par 
le type de relations instaurées avec le spectateur (relations 
f i lmiques ) . En me f ondan t su r u n e p r opo s i t i o n de Kâte 
Hamburger, je dirai que le discours amoureux met en œuvre un 
JE lyrique, alors que le reportage sur la Somalie mobilise un JE 
historique. 

Selon K. Hamburger, la caractéristique majeure du JE his
torique est d'être orienté vers la recherche de la vérité de l'objet. 
C'est le sens du voyage en Somalie ; il  s'agit  pour F. Mitterrand 
d'explorer l'espace somalien pour le découvrir et le comprendre; 
tous les aspects de la Somalie sont tour à tour passés en revue : 
cadre géographique, évolution historique, situation polit ique 
interne (la dictature) et externe (la guerre), problèmes écono
miques (problème de l'eau, problème de l'absence de ressources 
naturelles, tentative pour créer une industrie de la pêche, etc.), 
problèmes sociaux (l'excision des femmes, la vie des enfants, la 
vie dans les camps de réfugiés, e tc . ) . Q u a n t au t r a i t emen t 
filmique (point de vue subjectif + rhétorique du reportage), il 
fait de chaque spectateur un JE en quête de vérité. 

Contrairement au JE historique, le JE lyrique «ne prend pas 
pour contenu de son énoncé l 'objet de son expérience mais 
l'expérience de son objet» (Hamburger, p. 243). C'est ce qui se 
passe dans le discours amoureux. Non seulement le commentaire 
a pour fonction d'exprimer ce qu'éprouve F. Mitterrand (et non 
de raconter la rupture amoureuse), mais les images elles-mêmes 
n 'ont guère qu 'une fonction psychologique. Ces longs plans, 
obsessionnellement fixes, têtus dans leur insistance à ne rien 
nous donner à voir (ou si peu), ne sont pas tant des images 
d'objets ou de lieux que des images d'espaces mentaux, ou plus 
exactement sentimentaux : images belles, calmes et désespérées 
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(«parfois, le désespoir est un sentiment calme»), images «hantées 
par une absence», dit Pascal Bonitzer... Au niveau des relations 
filmiques, tout est fait pour nous conduire à éprouver le même 
manque que F. Mitterrand. O n soulignera notamment l'habileté 
consistant à nous donner à voir des plans comportant une ou des 
ouvertures (une porte entrebâillée, des fenêtres, un couloir, une 
échappée entre deux murs) de façon à mieux stimuler notre 
a t tente de personnage (mais personne ne vient jamais). O n 
n o t e r a , é ga l emen t , que p o u r un s p ec t a t eu r q ue lque peu 
cinéphile, ces images, bien plus qu'un réfèrent réel (la Somalie), 
ont un réfèrent filmique : les images des films de Marguerite 
Duras (le commentaire y fait d'ailleurs explicitement référence) ; 
ces images ont donc un statut homologue dans la relation au 
spectateur et dans la diégèse ; elles renvoient à autre chose qu'à 
ce qu'elles représentent : à des images intérieures. 

Cette distinction entre JE lyrique et JE historique traverse 
tout le film. Au niveau diégétique, elle témoigne de l'effort fait 
par F. Mitterrand pour oublier par la quête de la Somalie (JE 
historique) l'expérience douloureuse du manque provoqué par la 
rupture amoureuse (JE lyrique). Au niveau des relations filmi
ques, le travail du film consiste à mettre le spectateur «en phases» 
avec ces deux positionnements psychologiques. 

Deux niveaux énonciatifs 

Cette analyse nous permet également d'expliquer le sentiment 
tenace que j 'éprouve, en tant que spectateur, d'avoir affaire, avec 
la série somalienne, à un «vrai» documentaire, alors que ce n'est 
pas le cas avec la série du discours amoureux. 

Le problème de la documentarisation se pose, en effet, à un 
autre niveau que celui du discours autobiographique : celui 
du contenu des énoncés eux-mêmes. Or les deux séries ne réagis
sent pas du tout de la même manière à ce nouveau question
nement en termes de vérité. Si la question de la vérité est au 
cœur de la série régie par le JE historique — ce que nous dit F. 
Mitterrand sur la Somalie est-il bien conforme à la réalité des 
choses? Le spectateur a même l 'impression qu'il pourrait , en 
s'en donnant les moyens, juger sur pièce de la validité de ce 
dire — , il en va tout autrement pour la série régie par le JE 
l y r i que : c o m m e n t éva lue r les s e n t i m e n t s é p rouvé s par 
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F. Mitterrand? De fait, avec le JE lyrique, comme le note 
K. Hamburger, «il cesse (...) d'être possible et légitime de se 
demander si le contenu d'un énoncé est vrai ou faux, objecti
vement attesté ou non — nous ne sommes plus concernés que 
par le champ d'expérience du JE s'énonçant lui-même» (p. 242). 
«Nous n'avons affaire à rien d'autre qu'à la réalité que nous fait 
connaître le JE lyrique comme étant la sienne, réalité subjective, 
existentielle, qui ne saurait être comparée à aucune réalité objec
tive» (p. 249). 

À ce niveau, la documentarisation ne concerne, donc, que la 
série somalienne; la série régie par le JE lyrique, elle, échappe au 
problème du vrai et du faux et donc à la documentarisation; cela 
n'en fait pas pour autant une fiction (le JE lyrique comme le JE 
historique est une sous-catégorisation de ce discours documen-
tarisant qu'est le discours autobiographique), mais la série JE 
lyrique est bel et bien autre que la série JE historique. Le senti
ment du spectateur qui oppose le «vrai» documentaire qu'est le 
reportage sur la Somalie au discours amoureux s'explique par 
cette dissymétrie. 

JE ORIGINE RÉEL 

DISCOURS AUTOBIOGRAPHIQUE 

ÉNONCÉ DE RÉALITÉ 

PREMIER NIVEAU DE DOCUMENTARISATION 

J E HISTORIQUE J E LYRIQUE 

Discours sur la Somalie Discours amoureux 

Centré sur la vérité 
de l'objet 

Centré sur l'expérience 
du Sujet 

Interrogeable en termes 
de vrai et de faux 

Questionnement en termes de 
vrai et de faux non pertinent 

Deuxième niveau de 
documentarisation 

Pas de lecture 
documentarisante à ce niveau 
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Quand le JE lyrique envahit le JE historique 

Bien que la série JE historique reste toujours identifiable, le JE 
lyrique en vient peu à peu à envahir le JE historique. Au début 
du film, il  s'agit  seulement de remarques incidentes mettant en 
parallèle l'expérience des Somaliens et celle de F. Mitterrand : 

Et moi, sans lien ni lieu désormais, qui ai l'impression de 
marcher depuis aussi longtemps qu'eux. 

Puis le texte du discours amoureux s'inscrit sur des images de 
Somalie, des images traitées en longs plans vides comme celles 
de la chambre parisienne du début : un mur vert avec des reflets 
de lumière; l'ombre d'une branche sur un mur ocre; un couloir 
d'hôtel faiblement éclairé par quelques appliques, un moucha
rabieh en gros plan, Mogadiscio la nuit, au clair de lune..., il n'y 
manque même pas la petite musique de piano. Images de 
Somalie vues à travers la lunette déformante du JE lyrique mit
terrandien ou plus exactement, images qui s'affichent comme 
tirées en Somalie, mais qui ne sont pas tout à fait des images 
«de» Somalie : images qui, en Somalie, témoignent de la 
présence du manque créé par l'absence de l'être aimé. 

Bientôt, c'est au cœur même du JE historique et des images 
de reportage que le JE lyrique intervient. Ainsi, lors de la 
séquence de la cérémonie religieuse, dans la cathédrale où se réu
nissent le «dernier carré des coloniaux italiens» pour communier 
dans la nostalgie de «leur Italie d'avant la République» : 

Je les accompagne peu à peu dans leur voyage éphémère. 
J'accoste bientôt près de ton visage au creux de mon épaule. 
(...) tu es pour moi ce soir au cœur de cette liturgie naïve (...). 

Ou encore, un peu plus loin : 

(...) je me cogne toujours à ton visage en marchant parmi ces 
foules de l'au-delà des mers. 

De même que F. Mitterrand, à Paris, imprimait la présence de 
l'autre au plus profond de l'être aimé, plus l'on avance dans le 
film, plus le JE lyrique s'imprime au plus profond de l'expé
rience somalienne. La quête conduite par le JE historique finit 
par se métamorphoser en expérience du JE lyrique. Une suite de 

Cinémas, vol. 4 n° 2 



plans de reportage constituée de très longs travellings en voitu
res en vient ainsi à signifier le long voyage in tér ieur de F. 
Mitterrand, un parcours où tout se brouille (comme ce qui nous 
est donné à voir à travers le pare-brise de la voiture) : 

(...) je m'enfonce plus loin, vers l'intérieur des terres. Le voya
ge est difficile [...] il me faut des journées entières pour 
franchir des distances infimes. 

La Somalie devient alors «la carte du désamour, le territoire de 
ma douleur». . . une douleur qui éclate dans la séquence des 
chameaux. Des chameaux enlevés par des grues sont chargés 
dans un bateau ; des grappes de jambes décharnées pendent des 
filets, dessinant dans le ciel de sinistres hiéroglyphes ; au milieu 
de barrissements insupportables, le piano que l'on a pris l'habi
tude d'associer au discours amoureux, nous donne à entendre un 
morceau d'une violence inhabituelle. Puis, c'est la mise à mort. 
En très gros plan, un filet de sang s'échappe de la bouche d'un 
chameau qui n 'en finit p lus de mour i r . Image qua s imen t 
insoutenable. Cinéma de la cruauté. Leiris ou Bataille ne sont 
pas loin, et l'on ne sait pas très bien qui meurt, dans ces images, 
de l'auteur des lettres ou des chameaux. Plus loin, dans les camps 
d'hébergement, sur des plans de mourants, c'est de l'expérience 
de sa propre mort que nous parlera F. Mitterrand. 

Cette assimilation du drame somalien au drame privé pourrait 
avoir quelque chose d ' indécent, voire d 'odieux, si le film en 
restait là; mais il n'en est rien. F. Mitterrand nous fait participer 
aux états d'âme de la Somalie, donnant la parole à ce que l'on 
peut appeler le JE lyrique somalien. 

Le Je lyrique somalien 

À la plantation, vers le fleuve, j'ai trouvé d'autres lettres par
tant de Somalie : 

Benadir, le 18 août 

Fiorella Cara, 

Depuis que tu es rentrée à Viareggio, toute la maison te 
réclame déjà. Oncle Michèle et maman se disputent comme 
toujours à propos des crocodiles (...). Pauvre Maman, 
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l'Argentine lui manque un peu. La télévision, les cinémas 
surtout, je crois. Moi, comme tu sais, je ne partirais pas d'ici 
pour un empire... 

Paroles d'immigrants, paroles de somaliens tout de même. Le 
JE historique mitterrandien se fait porte-parole du JE lyrique 
somalien. 

Pendant le temps de lecture de la lettre, cadre dans le cadre (la 
mise en abyme visible est l'équivalent énonciatif de la lettre dans la 
lettre), un fragment de film de famille nous est donné à voir; nous 
en reconnaissons immédiatement la facture à la mauvaise qualité 
des images, au filmage hésitant, à la banalité du représenté : les 
membres de la famille sont assis autour d 'une table et regardent la 
caméra. Un film de famille comme il y en a dans n'importe quelle 
famille. Nous nous y retrouvons sans difficulté. Moment de com
munication privée. Moment d'interaction entre JE somalien privé 
et JE spectatoriel. 

Les extraits d'archives et d'actualités poursuivent ce mouve-
ment;,ils nous mettent en relation avec le JE lyrique public soma
lien. Certes, ces extraits n'ont pas été tournés par des Somaliens (la 
plupart proviennent du fonds Gaumont et affichent cette origine 
dans le carton qui leur sert de titre) et ils s'intègrent d'abord dans 
les énoncés du JE historique mitterrandien (  =  ils nous apportent 
des informations sur l'histoire de la Somalie); mais avec leur traite
ment en noir et blanc, avec leurs intertitres et leur commentaire 
déclamatoires, ces images apparaissent si datées, si étranges pour 
un spectateur d 'aujourd 'hui , qu'elles en acquièrent un s tatut 
presque aussi mental et fantasmatique que les images à la Duras de 
la série discours du amoureux. 

À travers elles, ce sont les états d'âme des Somaliens qui nous 
sont donnés à entendre. 

Regrets de ceux qui se souviennent de la visite que le roi 
Umberto de Savoie, le roi des 30 jours, effectua à Mogadiscio dans 
sa jeunesse (on no te ra c o m m e n t , lors de cet te s équence , 
F. Mitterrand interpelle le roi Umberto sur le même mode qu'il 
s'adresse à l'être aimé : «Umberto, qu'ont-ils fait de ta couronne? 
Tu n'étais pas coupable...» Le JE lyrique mitterrandien fait cause 
commune avec le JE somalien). 

Rêves d'autosuffisance mêlés du désir d 'une aide internationale 
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plus efficace (le défilé de l'Ordre de Naples). 
Rêves, qui ne sont le plus souvent que des illusions : 

«J'annonce au monde que la paix est rétablie», hurle le Duce à la 
foule, après la prise d'Addis-Abeba. 

Illusions, encore, la pacification intérieure proclamée par le 
protectorat français («un razza de dissidents abyssins massacre 
l'administrateur Bernard et 96 indigènes»). 

Illusion toujours, le rêve de s'entendre avec les autres («la 
guerre c'est les autres»), c'est-à-dire avec les voisins éthiopiens 
(images de parade militaire éthiopienne). En ce pays «complète
ment ravagé par la belligérance», «une étrange schizophrénie col
lective s'acharne à déclarer la paix au monde»... 

Espoir, tout de même, des dirigeants somaliens, de faire, pour 
la Somalie, ce que Nasser a fait pour l'Egypte (images de 
Nasser)... 

Plus encore que les documents d'actualités, avec lesquelles 
elles partagent le fait d'être en noir et blanc, les citations de films 
de fiction se signalent par leur pouvoir de rupture par rapport au 
reste du film. 

Alors que les documents d'actualités s'inséraient naturellement 
dans le discours du JE historique, ces citations n'ont, a priori, 
rien à voir avec la Somalie : un moine et un moinillon s'essaient 
à voleter et à parler aux oiseaux; une rafle d'enfants, quelque part 
dans un quartier sordide, la nuit; l'arrivée d'un train dans une 
gare, arrivée d'abord triomphale (Hourra ! crie la foule), puis 
tragique : le corps d'un enfant mort git sur le devant de la loco
motive; enfin, une longue séquence au cours de laquelle Farid el 
Atrache, le grand chanteur égyptien, interprète, accompagné 
d'un grand orchestre qu'il dirige lui-même, une de ses chansons 
d'amour qui firent son prodigieux succès. 

Ce n'est qu'après coup, lorsque nous les aurons reçues en pleine 
gueule sans explication aucune (le spectateur non cinéphile 
devra attendre le générique de fin pour savoir de quels films elles 
sont tirées) que ces citations seront récupérées dans le discours 
du JE historique. L'évêque de Mogadiscio a la «tendresse infinie 
du fou de Dieu» du film de P. P. Pasolini (Uccellaci Uccelini, 
1965); le portrait de saint François orne d'ailleurs le tympan de 
la cathédrale. Comme ceux du film soviétique (Le Chemin de la 
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vie, Nicolaï EKK, 1931), les enfants de Somalie font l'objet de 
rafles et sont sacrifiés aux objectifs que s'assigne l'état somalien 
(la guerre). Enfin, les Somaliens rêvent de partir pour le Caire, la 
«cité immense et mystérieuse» où l'on parle avec des mots 
d'amour, mais nul ne sait comment l'atteindre un jour. Par 
rapport à l'effet que produisent sur nous ces citations, on ne 
peut s'empêcher de trouver un peu plates ces rationalisations 
a posteriori. 

L'inscription de ces citations dans la série du JE lyrique 
mitterrandien n'est guère plus évidente; ce n'est qu'en cours de 
film, alors que nous avons déjà vu plusieurs extraits, que le com
mentaire nous fera comprendre que ces fragments font partie du 
vécu amoureux de F. Mitterrand : 

Nous avons vécu de cinéma (...). 

Nous nous parlions par les images et sur les écrans défilaient 
les instants d'une aventure qui n'était jamais que celle de 
notre amour. 

Mais, la force de ces citations est ailleurs : elle provient de la 
capacité de ces moments fictionnels à provoquer des émotions. 
En nous les imposant brutalement, sans aucune préparation ni 
identification, Lettres d'amour en Somalie mobilise leur pouvoir 
affectif sans le lier à l'histoire particulière racontée par les films 
d'où elles sont extraites, les rendant de la sorte disponibles pour 
un ancrage sur l'une et/ou l'autre des deux séries. Faute de consi
gne explicite, c'est à moi spectateur qu'il revient d'effectuer cette 
mise en relation. Me voilà donc, à mon tour, instauré en JE 
lyrique, fondant, sur mes impressions spectatorielles, mon inter
prétation de chacun de ces extraits. Je vois ainsi dans la séquence 
pasolinienne, l'expression de l'aspiration de F. Mitterrand et de 
la Somalie en un monde idéal que la réalité dément à chaque 
instant; à travers les deux séquences du Chemin de la vie, ce 
mixte de fatalité et de volonté de s'en sortir, d'espoir et de 
désespoir, qui constitue le lot commun de la Somalie et de 
F. Mitterrand ; enfin, dans le chant si émouvant de Farid el 
Attrache, le cri d'amour que F. Mitterrand et la Somalie dans 
leur détresse et leur isolement lancent à la face du monde : «Je 
t 'appelle...». Ainsi le JE lyrique somalien et le JE lyrique 
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mitterrandien entrent-ils en résonance avec le JE lyrique qui est 

au fond de chacun de nous. 

Tand i s que le JE ly r ique m i t t e r r and i en déve loppe une 

immense prosopopée : 

Somalie, il est temps que je m'en aille. (...). Je te laisse à mi-
chemin du rêve puisque tu préfères les songes aux leçons du 
réel... 

Un dernier extrait de film nous est donné à voir. Il  s'agit  d 'un 
film d'amateur, visiblement très ancien. Image d'un JE somalien 
privé, mais aussi, images anonymes (aucune indication sur l'ori
gine de ce document ne nous est donnée 3 ) . Images à la fois 
muettes, banales, et fascinantes : un cavalier surgit d 'un chemin ; 
un homme avec un casque colonial retrouve une jeune femme 
élégante dans les allées d 'un jardin exotique; images de rues 
africaines. Nostalgie coloniale? Sans doute. Mais aussi, comment 
mieux nous mettre en phase avec ce pays «si las» que par ces 
images délavées? Comment mieux nous faire éprouver la détresse 
des somaliens qu'à travers ces représentations fantomatiques de 
personnages qui marchent , courent et s'agitent dans les rues 
somaliennes? On songe à Maxime Gorki découvrant pour la pre
mière fois le c inéma : «Hier soir,  j ' é t a i s  au Royaume des 
Ombres.» Comment mieux nous faire ressentir, tout à la fois, la 
précarité de l'existence en Somalie, la précarité de la Somalie 
elle-même, mais aussi le prodige perpétuel que constitue son 
existence, qu'à travers ces images grises, prêtes à s'effacer et qui 
ont pourtant miraculeusement survécu jusqu'à nous? Ce n'est 
pas le moindre mérite de F. Mitterrand que d'avoir eu l'audace 
de convoquer ce fragment de cinéma primitif privé pour en faire 
l'expression la plus poignante du JE collectif somalien et toucher 
le spectateur d'aujourd'hui dans son fort intérieur le plus privé. 

Conclusion 

Par-delà les deux séries affichées, par-delà le mélange d'extraits 
d'actualités, de citations fictionnelles et de documents d'archives, 
Lettres d 'amour de Somalie a une unité profonde : celle d 'un 
documentaire intérieur; le réfèrent en est une réalité mentale 
avec laquelle je suis invité à entrer en phase 4. L'une des particu
larités du film, dans ce travail de mise en phase est de jouer 

Le Documentaire intérieur 



98 

directement sur notre expérience de spectateur de cinéma, à la 
fois dans ses différentes versions synchroniques (spectateur de 
film de famille, de documents d'actualité et de films de fiction) 
et dans sa dimension diachronique (jeu sur le côté daté des 
actualités et de l'extrait final). 

La réalité mentale avec laquelle le film nous met en relation 
n'est pas seulement privée (les états d'âme de F. Mitterrand) mais 
aussi publique (les états d'âme de la Somalie). Si message il y a 
dans Lettres d'amour en Somalie, c'est bien, en effet, de nous con
vaincre de cette indéfectible relation entre expérience privée et 
expérience publique. 

C'est par là, plus que par la relation superficielle du voyage en 
Arabie, plus même que par son style d'écriture (pourtant 
étonnamment voisin dans son lyrisme exacerbé), que le projet de 
Frédéric Mitterrand rejoint celui de Paul Nizan dans Aden 
Arabie auquel la citation liminaire du film rend hommage 5. Ce 
que nous dit Lettres d'amour en Somalie, c'est qu'entre une rup
ture amoureuse et le drame d'un pays, il n'y a pas de différence 
de nature : «[Somalie] si je t'ai tant aimée, c'est que nos épreuves 
étaient les mêmes.» «Vous vous croyez innocent si vous dites : 
j'aime cette femme et je veux conformer mes actes à cet amour, 
mais vous commencez la révolution», disait déjà Paul Nizan 
(p. 127). 

Reste à comprendre pourquoi ce message, dans ce film, nous 
touche si fort, alors qu'il pourrait nous scandaliser ou tout sim
plement nous ennuyer. Je proposerai la réponse suivante : tout 
l'art de Lettres d'amour en Somalie consiste à permettre le bon 
fonctionnement de la «mise en phase», en établissant d'entrée, 
entre le film et le spectateur, une distance, qui évite que celui-ci 
se mette à mobiliser ses défenses (on sait que ce qui caractérise le 
documentaire, par opposition au film de fiction, est qu'il inter
pelle le spectateur en tant que personne réelle, c'est-à-dire en 
l'impliquant personnellement par son discours; d'où, très sou
vent, cette réaction du spectateur qui consiste à mobiliser ses 
défenses). Cette distance n'est pas la distance du contrat fiction-
nalisant qui nous propulse dans un ailleurs; elle ne remet pas en 
cause la documentarisation : nous sommes bien interpellés en tant 
que personnes réelles. Elle résulte du mode de communication 
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choisi ; la communication en termes de JE et de TU, une com
munication qui, en tant que spectateur, m'exclut du circuit JE -
TU : d'entrée, le film me dit clairement que je ne suis pas ce TU 
auquel il s'adresse. Du coup, «derrière ce rempart», je peux me 
laisser pleinement toucher, au plus profond de moi-même, par 
ce qui m'est donné à voir et à entendre. Grâce à ce jeu du JE et 
du TU, Lettres d'amour en Somalie réussit là où tant d'autres 
documentaires échouent : nous émouvoir avec du vrai. 

Université de Paris III (Sorbonne Nouvelle) 

NOTES 

1 Sur la lecture documentarisante, voir notre article : «Film documentaire, lecture 
documentarisante», in Cinémas et réalités (Saint-Étienne : université de Saint-Étienne, 
1984) pp. 263-278. 

2 On retrouve ici, formulé dans la perspective de la lecture documentaire, une idée 
déjà exprimée par Gérard Genette et avant lui par Barbara Herrnstein Smith pour la 
fiction, à savoir que le fondement de la fiction «n'est pas à chercher dans l'irréalité des 
personnages, des objets et des événements mentionnés mais dans l'irréalité de la men
tion elle-même. (...) c'est l'acte de rapporter des événements, l'acte de décrire des per
sonnes et de se référer à des lieux, qui est fictif» (Barbara Herrnstein Smith, On the 
Margins of Discourse, The University of Chicago Press, 1978, cité par G. Genette, 
Fiction et diction, Seuil,1991, p. 81). 

3 On peut penser qu'il  s'agit  du document issu de la fondation Albert Kahn, cité 
dans le générique de fin, mais cela ne nous renseigne guère à son sujet. 

4 Contrairement à ce que nous avons pu laisser entendre dans des articles 
antérieurs, la «mise en phase» n'est nullement spécifique à la fiction; même si cette 
opération est nécessaire à la production de l'effet fiction, elle peut tout à fait fonction
ner avec une lecture documentarisante; c'est le cas dans Lettres d'amour en Somalie. Sur 
la notion de «mise en phase», voir R. Odin, «Mise en phase, déphasage et performa-
tivité dans Le Tempestaire de Jean Epstein», «Énonciation et Cinéma»,Communications 
n° 38 (Paris : Seuil, 1983) pp. 213-238 et «Du spectateur fictionnalisant au nouveau 
spectateur» «Cinéma et narration 2», Irisn" 8, 1988, pp. 121-139. 

5 La citation donnée par F. Mitterrand au début du film n'est pas tout à fait con
forme à l'original de P. Nizan; nous avons mis entre crochets les passages supprimés : 

Je ne juge pas, [toute méthode pour bien penser est aux orties], je 
tremble d'inquiétude. [La porte s'ouvre]. On parle autour de moi du 
départ, on me fait des recommandations, je respire dans un vertige 
que je devrais trouver agréable. On me dit adieu, je file comme un 
mort (Aden Arabie, p. 73). 

J'ai le sentiment que la suppression de la première phrase t ient au fait que 
F. Mitterrand est moins pessimiste que P. Nizan et continue à croire aux vertus du 
bien-penser. 
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