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n grand vent m a soulevée du sol 

et je n ai plus eu toute ma terre.» OTJYAG 
L a Mer d'Aral. La forêt tropicale dans le bassin de 

l'Amazone. Saint-Basile. La Baie. J 'ai bien aimé. 
Sac au dos, il y a quelques années. Le climat, les 

gens, la nourr i ture. Le mercure dans l'eau, la poussière 
radioactive dans le vent. J'aimais bien voyager, avant. 

Tchernobyl, Gentilly, Bhopal, c'est déjà loin. Mon 
passeport est périmé. Je n'achète plus de tickets d 'auto
bus. Je ne fixe plus non plus les avions et les jets entre les 
nuages. Il n'y a plus de ciel. L'ozone est un vieux p ro 
blème dont on ne parle plus. Les océans ont chaviré. La 

géographie terrestre n'a plus rien à voir avec les défuntes 
mappemondes. Les climats sont renversés. Je n'irai plus 
au bois. Les lauriers ont flambé. 

Quand j ' y allais, j ' y allais. Totalement . C'étai t le 
temps des fleurs, le temps des fraises, le temps des 
sucres. Puis est venu le mauvais temps. Le temps aboli. 
Est venu le moment où on n'avait plus le temps. O n n'a 
pas pensé à ça. O n ne sortait plus dehors. 1992 ou 1993, 
je ne me souviens plus très bien. 

Mexico, Athènes, les massifs de corail du Pacifique. 
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J 'ai dû rêver. J 'ai dû avaler t rop de bleu, t rop de rose, 
trop de lumière, trop de niaiseries et trop d'amour quand 
j ' é ta i s jeune . U n matin, ça ne tenait plus. Ça n'a plus 
tenu. Il était arrivé trop de choses. Et les choses ne pou
vaient pas aller plus loin. La naïveté était arrivée au bout 
de son chemin. 

J'ai repris la route, dans ma tête. U n grand vent m'a 
soulevée du sol et je n'ai plus eu toute ma terre. J'accroche 
sur des détails. Des cartes postales de l'après-guerre. Des 
régions désertées, désertiques, déshydratées, désaffectées, 
désapprovisionnées. Des pays liquéfiés. Des contrées 
asphyxiées. 

Soledad. U n seul mot d 'espagnol pour tous mes 
souvenirs brûlants. L'impression d'un grand désert que je 

n'ai jamais vu, où je n'ai jamais mis les pieds. Sahel, 
Sahara, Mer d'Aral. J'ai la gorge sèche. J'avance mal. 

Crever ou geler. Cuire, frigorifier. Des extrêmes. Des 
pays barbares. Des gens extraordinaires. Des nomades à 
la pelle. Des gitans derrière chaque coup de vent. Des 
villes, des lieux qui n'existent pas. Des vitrines, des bals 
populaires, des combats de coqs, des gares humides. Des 
valises, des avions de papier, des lettres d'adieu. Des 
services ferroviaires interrompus. Des étreintes d'aéro
por t . Des notes de télégrammes facturées à la poste 
restante. Des cartes postales, des lettres anonymes, des 
phrases qui dépassent la pensée. Des appels outre-mer qui 
défoncent la santé. Des retours-sur-soi-j'arrive-en-ville. 
Des départs qui tardent toujours. Des retours lourds. 

J'ai des souvenirs de voyages comme ça. Le Nord tout 
le temps. Le Sud surtout. Des parures, des breloques en 
plastique coloré. Du fil de fer transporté avec les passa
gers. Des pamplemousses blancs déboulant d'un panier. 
Des montagnes à spectres. Des enfants à rubans rouges et 
blancs sur les genoux. Des chiens sauvages aux poignets. 
Des klaxons, des crieurs, des radios. Bruit par-dessus 
bruit, je n'ai toujours entendu que la mer. 

Maintenant que j 'ai perdu mes cheveux et qu'il me res
te deux dents, je me trouve trop horrible pour sortir dehors. 
On ne joue plus non plus, dehors. Je ne vais plus très loin. 
Jusqu'à la chambre, au sud, jusqu'au divan, au nord. 
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