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ou le silence de 1 Amér ique P our comprendre le monde, il faut parfois s'en 
détacher, le regarder quelque temps à distance. 
Partir à la recherche de n'importe quoi (l'introu

vable?), quitter quelqu'un, ou pire encore, ne rien quitter 
du tout. C'est là, souvent, l'impératif des départs. 

Une fois en route, le trajet à parcourir produit son 
effet et le niveau de stress diminue en proportion égale 
au chemin parcouru. De Montréal au Texas, la tempora
lité du voyage couvre réellement l'étendue du trajet. 

• • • 
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Le désert, par son immensité, élimine dare-dare les 
œillères qui se sont fixées au fil des ans aux tempes des 
lourdes têtes humaines. En m'arrêtant au Hill Top Café, 
je me perds au milieu de nulle part et je réponds à un 
réflexe. Je fixe un grain de sable à l'horizon. Vus de loin, 
quatre cent mille millards de grains de sable ressemblent 
à tous les grains de sable de la terre. Mais à les regarder 
de plus près, on y trouve, comme chez les hommes, des 
différences intéressantes. Tous deux se donnent originelle
ment dans leur ressemblance; pourtant , ils sont aussi 
différents l'un de l'autre que les hommes entre eux, et pire 
encore, que l'homme et la bête (en lui). Cette similitude 
des grains et des humains participe à toute la grandeur de 
ce lieu nommé désert. L'immensité de son étendue, ses 
limites physiques (et relatives), les villes qui le bordent, les 
petits bleds qu'il abrite sont autant d'attributs qui en font 
un être-lieu défini, unique et irremplaçable, malgré son 
apparente ressemblance à d'autres lieux. 

Parfois, prise de vertige devant tant d'espace autour 
de moi, je m'applique à considérer le calme tranquille du 

dollar. Certaines espèces à part luttent, telles des mission
naires, ou aspirent à une quelconque spiritualité urbaine, 
qui dans des lignes de cocaïne et des litres d'alcool, qui 
dans des feuilles de thé et une boule de cristal, qui d'autre 
encore chez un psychanalyste de fortune. 

Dans cet univers désagrégé, qui n'a pas cherché 
l'apaisement par de quelconques paradis aritficiels ? Une 
fois ma propre désagrégation amorcée, j 'ai vite éprouvé une 

Il vient toujours un temps où l'on a trop vu ou pensé 
la même chose, où l'on ne discerne plus le réel de l'imagi
naire. De même, il faut parfois longtemps avant que ne 
s'épuise un sujet, un lieu. Pour avoir de l'éloquence, tout 
point de vue doit subir un certain renouvellement. Les 
montagnes, les Cours d'eau, le ciel, le désert, apparaissent 
comme autant de merveilles dont on découvre l'aridité ou 
la splendeur, à force de s'y intéresser. 

Alors on se rend disponible à la grandeur invraisem
blable de cet espace gorgé de chaleur. O n s'accorde le 
privilège de l'incommunicabilité. O n peut tendre à un état 
contemplatif absolu et à une impression d'exil profond. On 
ne se perd pas dans le désert, on se laisse gagner par les 
bienfaits de l'espace et du temps. Exilée de ma patrie, je 
laisse délibérément mes idées fermenter au soleil et j ' en 
arrive à me dégager complètement du tumultueux tourbil
lon du monde. 

L'école du désert existe et enseigne l'existence. Tel un 
bon maître à ses naïfs élèves, le désert, avec son silence, 
sa grandeur et son calme, enseigne à se taire, à voir, à 

^ L e désert, vu de 1 extérieur, n a probablement rien de transcendant; notre aventure collective non plus.» 

lieu. Je m'intègre à ces montagnes arides et sèches, à cette 
autoroute déserte au loin et à ces rares pousses d'arbris
seaux qui pourraient, ailleurs, aspirer à grandir, mais qui 
sont, en cette région désertique, condamnés à cet état 
précaire et cassant de débu tan t s . 

Quand je ne les dérange pas impudemment, j ' ent re
tiens d'excellents rapports avec les fourmis du désert. Avec 
mon gros orteil, je leur construis de gigantesques autorou
tes bordées de stations d'essence. Pour elles, je creuse 
aussi des t rot toirs puis bientôt des villes et des cités-
dor toi rs . Des villes grouillantes d'activité, où tout le 
monde pullule dans une chaîne productive. Chaque fois 
que j'ajoute un tronçon de route ou que je modifie une 
courbe, c'est à l'énormité du monde que je porte atteinte. 
C'est la bêtise humaine qui me touche, et pire encore, ma 
propre bêtise. 

Ces grandes cités modernes et fourmillantes ne font 
que creuser davantage, chaque jour, la grossièreté de 
l'aliénation populaire. A coups de toxicité et d'absurdité, 
on s'y auto-détruit , on s'y bagarre autour d'un pauvre 

fureur sereine à participer au pourrissement collectif. Je 
dois à présent reconnaître que mon corps possède diffé
rents pouvoirs sur moi, qu'il mène une sorte de vie paral
lèle et que de temps en temps, il en a assez de la mienne. 
Aujourd'hui, je n'espère plus que de ma seule disponibilité, 
que de cette soif d'errer à la rencontre de... l'irrencontra-
ble. Je souhaite qu'une communication s'établisse parmi les 
espèces disponibles, comme si toutes étaient appelées à se 
réunir soudain dans une même fourmilière. 

entendre et à comprendre . Il émeut et étonne par sa 
rustique simplicité. 

À cause de lui, je sais que jamais plus je ne m'éloigne
rai davantage de moi ni de rien. Il me fallait me mettre à 
nue, me dégager du tourbillon urbain et faire le vide pour 
aérer le tout. Tout ici me laisse intacte, je n'abandonne rien 
de moi-même, je ne dissimule rien. Dorénavant, rien au 
monde ne me dérangera plus que cette énigme qui me 
compose, qui me différencie des autres et qui m'en sépare. 
Assise en plein désert donc, je tâte le pouls de l'univers et 
je cherche un dénominateur commun dans le malaise des 
gens. Le désert, vu de l'extérieur, n'a probablement rien 
de transcendant; notre aventure collective non plus. 

Nous devons tous un jour déposer nos œillères afin 
de mieux constater l'état de la chose et d'expérimenter 
l'imprévisible. Et après un certain temps, même l'imprévi
sible devient trop familier, il nous faut encore découvrir 
autre chose. Le silence tombe vite, inadmissible ailleurs 
que sur les cartes postales; comme quoi l'humain demeure 
lui aussi un éternel débu tan t . 
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