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du cordonnier 
ivec l'inquiétante inflation du rire qui 

affecte présentement l'économie libidinale de 
la métropole, ma décision ne fut pas difficile à 
arrêter. Pour rédiger en paix mon très attendu 

traité sur le droit inaliénable à la tristesse, aussi 
connu (enfin... bientôt) sous le titre de Grand 

Manifeste de la Morosité, il me fallait de toute 
urgence fuir Montréal et son cortège d'amuseurs 

patentés, de dilatateurs de rate et testeurs de râte
liers, de chirurgiens de l'inconscient collectif payés 

pour chier sur nos bobos intimes et bobettes, de 
maîtres-chatouilleurs et autres simiesques drilles 

de même acabit. C'est qu'ils sont partout, les 
sales, sur toutes les scènes, à se fendre en quatre 

pour seulement vous extorquer un sourire en coin. 
Quand vous ne serez même plus capables de vous 

remuer un peu les zygomatiques, c'est eux qui le 
feront, par la force! Vous vous secouerez les 

joues, oui ou non? Sous la torture, s'il le faut! 
La bonne humeur tonitruante obligatoire pour 

tous, la gaieté sans faille comme devoir civique, 
rien de moins! Ça valait bien la peine de faire 
éclater la famille, de se débarrasser enfin des 

farces plates des mononcles et des montreurs de 
simagrées accrédités par le clan pour en arriver au 

rire subventionné du jour de l'An. Ils montent à 
Montréal, les cracks de l'hilarité tous azimuts! 

La plupart des petites bourgades de la province, 
depuis dix ans, se sont ainsi départies de leurs 

idiots du village. Je n 'avais qu 'à suivre 
le chemin inverse. 

Dès le départ, un mauvais présage me guettait: 
la jeune femme qui allait tenir le volant 
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pratiquait, de son propre aveu, la profession 
de clowne (oui, j 'ai requis un avis de l'Office de la 
féminisation). L'ami qui avait organisé l'escapade 
ne m'en avait rien dit! Une clowne! Moi qui avais 
cru pouvoir tourner le dos à la ricanante engean
ce. Faisant contre mauvaise fortune bon coeur, je 
tentai de me montrer à la hauteur, multipliant les 
boutades maladroites, laissant libre cours aux ca
lembours plus ou moins comiques que mes 
neurones ajourés par quatre heures de 
sommeil laissaient filtrer. 
Ah, s'il faut souffrir pour être belle et beau, 
il faut sûrement en arracher deux fois plus pour 
paraître un tant soit peu drôle. Il faut dire ici 
que la clowne en question n 'avait elle-même pas 
tellement le coeur à rire, elle était même tout 
à fait morose. Il fallut se relayer pour la consoler 
un peu, ce qui est quand même le comble! 

Pour lui changer les idées, je lui demandai 
les motifs qui l'avaient convaincue de se faire 
rigolarde à plein temps. Elle répliqua d'une 
voix lugubre: «J'avais le choix: mourir ou 
rire.»Ah bon... Et mourir de rire, tu y 
as pensé, chère émule de Patof? 

Alors nous nous sommes tapé toute la 
trotte et, par moments, je me sentais plein d'un 
entrain insidieux, presque joyeux, soudain. J'en 
vins presque à soupçonner une quelconque forme 
de contamination au contact de la conductrice, 
notre porte-parole de la badinerie mondiale qui 
pourtant, clair contraste, restait parfaitement dé
primée tout ce temps. J'avais hâte de me laisser 
gagner par la platitude infinie du paysage. 
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par la désolation sans retour des mornes étendues précoce
ment enneigées. Mais ça n'allait pas être facile, j 'en fus averti dès 
le seuil de la demeure où nous transportâmes nos pénates provi
soires. En guise de bienvenue, un pan de plafond gracieusement 
incliné nous y mettait devant les yeux, sous forme de poster, le 
fleuron rhétorique du gloussement érigé en idéologie: Le rire gué
risseur. Evénement international. Conférences publiques et ate
liers. Suivait la déclinaison des dates sur lesquelles s'échelonnerait 
ce forum sur la santé globale et l'optimisme à toute épreuve. 

J'appris alors avec effroi que l'autre jeune femme occupant 
les lieux se proclamait volontiers spécialiste du rire et se trouvait 
justement en train de rédiger un texte intitulé Rire et sexualité. 
Wow! Ça allait bien, mon affaire! Je commençais vraiment à 
me demander comment j'allais bien pouvoir broyer du noir 
tranquille. «Rire, c'est un viol», me déclara-t-elle les présen
tations à peine effectuées. Fille fondait bien sûr cette affirmation 
sur Freud et son étude des mots d'esprit tendancieux. Le carac
tère agressif du rire y est lumineusement mis en évidence. 

Mais pour une personne ainsi pen
chée sur la question du rire, elle-même 
n'incitait guère à s'empoigner les cô
tes. Ainsi, elle daigna me raconter une 
joke, que je ne rapporte ici que par 
souci d 'authenticité : «Pourquoi les 
anges volent-ils? Parce qu'ils prennent 
la vie à la légère...» Oh oh oh! On se 
roula i t sur le plancher . Mais p o u r 
navrante qu elle fût, je me doutais bien 
que ce t te b lague deva i t con ten i r , 
ramassée en deux phrases, toute la 
philosophie présidant aux destinées de 
cette maison. 

En effet, lorsque les deux filles 
furent saisies de mon fameux projet 
d'écrire un traité sur la morosité, ce fut 
un a s s a u t i n i n t e r r o m p u . Tous les 
exemples leur é taient bons , il leur 
fallait absolument me démontrer le 
bienfait foncier i ndub i t ab l e de ce 
mécanisme involontaire qui rescapé 
parfois les humains quand ils chancellent au bord de la lucidité : 
la bidonnade plein tube. On me proposa aussitôt, en manière 
de parangon de bonne humeur inattaquable, le cas bien connu 
du Dalaï-Lama qui, chaque jour, s'épargne un ulcère d'estomac 
en se psalmodiant cette petite maxime: «S'il y a un problème 
quelque part, ou bien il y a une solution et alors... pas de pro
blème! Ou bien il n'y a pas de solution et alors pourquoi 
s'en faire?» Et le Dalaï-Lama de se marrer doucement. 

Je subodorais que cette logique bien huilée devait com
porter une faille: si le problème, c'est moi, et si la solution, c'est 
encore moi, y a-t-il de quoi pouffer à ce point? je me contentai 
de faire remarquer que le Dalaï-Lama ne me paraissait guère 
plus intelligent que le Père Noël, qui lui aussi s'esclaffe tout le 
temps d'une façon mécanique bien fatigante à la longue et 
sans jamais donner signe de savoir pourquoi. 
Ah, cet impératif du gargarisme salutaire! 

Notre hôtesse poursuivait tout de même, force est de le 
reconnaître, une réflexion de tous les instants sur le phénomène 
du rire. Ce fut elle qui m'apprit, citant Robert Benayoun, que 
s'il y a tout ce rire débridé aujourd'hui, c'est que, voyez-vous 
madame Chose, y a plus de raison! Ce fut encore elle qui me fit 
remarquer que, comme l'a démontré Alfred Sauvé, les humoristes 
meurent tous fous, suicidés et neurasthéniques. J'eus une pensée 
pour le poster du Rire guérisseur. 
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Pour éviter que ces attaques réitérées ne finissent par 
entamer une mauvaise foi à laquelle je tenais mordicus, je 

décidai d'accompagner notre ami, le quatrième convive à cette 
table, chez le cordonnier du coin, puisqu 'il venait inopinément 

de se découvrir un problème de botte. L'occasion était belle d'é
chapper pour une heure à cette étouffante atmosphère de gaieté à 

tout prix. J'imaginais déjà avec délice l'antique barbon qui de
vait tenir ce village par les lacets et qui s'appliquerait à nous as
sommer consciencieusement avec ses histoires rasantes. Soixan

te-huit ans de métier! Enfin un peu d'ennui en perspective! 
Mais je me trompais une fois de plus. 

D'abord, en apprenant que le cordonnier du village se 
nommait Séraphin Côté, je dus déjà me défendre contre un 

début de jubilation. Ensuite, une fois à l'intérieur de la bouti
que, on était tenté d'abdiquer tout de suite. L'échoppe du vieux 

savetier respirait une joie de vivre du genre inentamable, distillée 
surtout sous les espèces subtiles de l'ironie. Et le fait est qu'il 

parvint vite à nous faire tressauter le diaphragme, le lumineux 
bougre! Rien qu'à nous parler d'un 
certain Ti-Jos Roy, un gars de la ré
gion, qui chaussait, tenez-vous bien, 
du dix-sept! Monsieur Côté, lorsque ce 
Roy au prodigieux empattement fai
sait une entrée sonore à la grand-messe 
le dimanche, ne pouvait s'empêcher de 
baisser les yeux sur la double merveille 
et, à tous les coups, il en oubliait son 
chapelet. Sacré Séraphin. Quand les 
gens lui demandaient, au temps où il 
é ta i t encore t ou t à fait i n g a m b e : 
«Pourquoi marchez-vous si vite?», il 
répondait , lui dont le gros orteil ne 
pouvait souffrir que du six : «Faut bien 
que je suive mes souliers!» La façon dont 
il le disait! Ce vieux poison distillait la 
bonne humeur comme d'autres la bile. 
Et il sécrétait aussi l'esprit, sans le sa
voir... Comme quand il avait dit aux 
gens de la presse venus le photogra
phier : «Allez-y, je bouge pas...» Ce 

bout de phrase-là valait bien un traité de philosophie à la Dalaï-lœma. 
Dans mon effort pour laisser loin derrière la rigolade 

de la grande ville, je venais de me buter à un mur définitif, à 
un rempart de la tendre euphorie. Rien n'y ferait, je n'arriverais 
jamais à garder ma moue des meilleurs jours plaquée sur les lè

vres. En la personne du vieux cordonnier, nous étions tombés sur 
un champion toutes pointures de la catégorie Esprit de bottine. 

Comme il avait dû en voir sourire, et s'éclater de tous leurs 
clous, des tatanes fatiguées à la semelle pendante, au coup 

de pied béant! Prendre la vie à la légère? Mais non... 
le vieux cordonnier connaissait le poids du rire. 

Pour résumer cette joviale fin de semaine, disons que je 
n'ai jamais tant ri, à mon grand dam. J'étais aussi bien d'ou

blier mon Grand Manifeste de la Morosité. Il ne me restait plus 
qu 'à revenir en ville, apprendre à faire et à refaire le grand écart 
des commissures labiales et me joindre au concert de cette mau

dite bonne humeur censée manifester le bonheur général. Mais 
lorsque, par trop accablé par le choeur sacralisé des rieurs, je 
veux revoir, en rêverie, quelqu'un qui possède la décence mi
nimale de se réjouir sobrement et sainement, c'est du côté de 

monsieur Côté que je me tourne, c'est le sourire aux dents 
déchaussées du cordonnier que je revois. Et je me dis, 

envieux : ce vieux-là, il rit du monde. 
Louis Hamelin 
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