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François Rivard 

Rio 

vue 

d ' en 

h a u t 

l'empoigne 

mes ailes à 

plein bras. 

Elles sont 

tellement 

longues 

qu'elles 



traînent sur la terre brune et y laissent 
un sillon. Je m'avance sur la place au 
centre de mon village. Mon grand 
frère me fait signe de tourner sur moi-
même. Je tourne vite et laisse tomber 
mes ailes qui s'étalent en cercle 
autour de moi, elles font trois fois ma 
grandeur. Fou de joie, je tourne plus 
vite, les maisons défilent. Les mains 
géantes de mon frère agrippent mes 
épaules et m'arrêtent net. Je suis 
étourdi, heureusement qu'il me tient. 
Il plante ses yeux dans les miens, j'ai 
encore la tête qui tourne. Il me sourit 
des quelques dents jaunies qui lui 
restent et me dit : 
-Tu seras le plus beau. 

Évidemment je le crois, parce que 
c'est mon grand frère et parce qu'il 
est tellement sûr de son coup. Il a 
tout prévu. Il a mis des mois à 
fabriquer mon costume. Je l'ai aidé 
tant bien que mal, mais j'avais plus 
souvent qu'autrement les deux pieds 
dans les plats, c'est du moins ce que 
j'ai cru comprendre. Il m'envoyait 
ramasser des plumes dans le bois ou 
au bord de la rivière. J'en ai rapporté 
plein, c'était jamais les bonnes, mais 
il les prenait quand même. Lui son 
travail c'était d'attacher les plumes à 
un immense tissu qu'il avait assemblé 
avec de vieux chiffons. 

Le costume est en deux parties. D'abord, une bande de tissu taillée 
et cousue en forme de tuyau, puis les ailes qui font quelques pieds 
de diamètre. Le tuyau je l'enfile, il est rembourré de feuillage, ce qui 
imite le ventre rond de l'oiseau. Les ailes s'attachent à mon cou, 
elles m'étranglent un peu, mais elles sont tellement belles, j'ai 
simplement à faire attention pour ne pas marcher dessus. Les 
plumes sont rouges et jaunes, je crois que ce sont des plumes de 
perroquet. Elles sont disposées de façon à former de longues stries 
obliques sur le revers des ailes. 

Mon frère s'approche et me met mon casque. C'est un chapeau 
couvert de plumes lui aussi et qui s'attache sous mon menton. À 
deux mains, il l'enfonce sur ma tête qui courbe sous le poids. Le 
rebord du casque arrive à la moitié de mes yeux, je réussis à voir 
en levant la tête bien haut. Le casque attaché, mon frère me prend 
et m'asseoit au centre de sa pirogue. On part, il pagaie vite. On 
descend le Tietê vers la ville de Rio. J'entends la cohue au loin, le 
carnaval est déjà commencé. Mon frère accoste, il me prend sur 
ses épaules et court. Je sautille, je m'agrippe à ses cheveux pour 
ne pas perdre l'équilibre. Il a la crinière solide, pas de danger. On 
arrive à un parc de stationnement où des centaines de chars 
allégoriques attendent le départ. Mon frère grimpe sur l'un d'entre 
eux et monte dans une petite tour fixée à l'avant du char. Il 
m'asseoit en haut de la tour, place mes ailes et me laisse là. Il 
redescend retrouver sa bande de copains qui s'esclaffent en me 
voyant perché. Le char part, je me cramponne. Des gens 
s'attroupent autour du char et marchent à son rythme. Des yeux se 
lèvent vers moi. On rigole, on applaudit. La musique sort de 
partout, tout le monde chante. On danse la samba et on se passe 
les carafons de cachaça. Des banderolles, des serpentins, des 
ballons tombent en neige du haut des édifices. L'asphalte devient 
blanche de confettis. Le char avance dans une rue à la pente 
abrupte, il gagne en vitesse, mes ailes battent dans mon dos, je me 
tiens plus serré mais une rafale de vent vient tout foutre en l'air. La 

petite tour chancelle et tombe 
comme au ralenti. Je pars. Mes ailes 
s'allongent et je monte de plus en 
plus. D'en haut, le char est tout petit 
et les gens grouillent comme des 
fourmis. Je flotte au-dessus de la 
ville. Je survole le pic de Corcovado. 
De là, le panorama s'étend des 
collines de Niteroi aux montagnes de 
la Serra do Mar. Je vois l'anse de 
Batafago et le Pain de Sucre qui 
surplombe la baie de Guanabara 
avec, en arrière-plan, la chaîne de 
montagne des Orgues. À ma droite, 
il y a Copacabana, Ipanema, la 
lagune, le roc des Deux-Frères et 
l'océan à perte de vue. Je plane un 
moment, je suis les courants d'air 
chaud. D'un coup je sens la pression 
de l'air et je pique du nez. Je fais 
quelques vrilles qui se terminent par 
un looping en rase-mottes. Je 
remonte encore. J'ai le coeur pris 
dans la gorge. J'ai le vertige. Le 
paysage est sens dessus dessous, il 
tourne. La mer est ronde, elle tombe 
dans le ciel. J'amorce un virage qui 
contourne la statue du Christ et mon 
aile droite s'accroche dans une des 
mains de pierre grise. Je m'étrangle 
et reste pendu dans le vide. Je crie 
de toutes mes forces, mais la 
musique du carnaval qui monte de la 
ville couvre ma voix. 

Nathalie Parent 
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