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illuminée, là aussi les deux interprétations restent légitimes) 
de justification de l’existence. La question fondamentale de ce 
roman, c’est bien plus que la culture qui disparaît, c’est bien 
plus que le fossé des générations. C’est la quête, ô combien 
paradoxale, qui nous amène à des questions tout de même 
clairement formulées:

et nous, peuple de la Micropuce, du Circuit-intégré, où 
allons-nous attendre la révélation, vers quel lieu sacré 
marchons-nous? [...] Le ciel est vide, Dieu est mort, et le 
mystère, tué.
et pourtant, il est toujours là, autour de nous, grâce 
invisible, présence ineffable [...] (p. 221).

anne sechin
université de saint-Boniface
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Sūtra, le nouveau livre de J.r. léveillé, vient s’ajouter à 
Poème pierre prière (2011), son œuvre précédente, et les deux, dans 
l’ensemble, nous offrent une des plus authentiques expressions 
du zen en dehors de l’orient.

Sūtra, loin d’être un amoncellement de textes hétéroclites, 
repose sur une structure profondément cohérente. c’est un 
triptyque, c’est-à-dire un tableau en trois volets. le premier volet 
est la «fable du singe, du serpent et de l’effraie». la métaphore 
centrale est celle du voyage, et la «fable» en est le point de dé-
part. ce sont les temps fabuleux de l’histoire humaine. l’enfance 
de l’humanité. Ensuite viennent les «Sūtras», qui représentent 
la sagesse de l’orient. c’est le panneau central, l’apogée de la 
vie. Enfin, nous avons «La voie du retour». C’est la vieillesse, la 
dernière étape du voyage.

la «fable du singe, du serpent et de l’effraie» a tout le 
charme d’un conte pour enfants. l’effraie vole dans les airs, 
tandis que le serpent, qui le plus souvent prend la forme d’une 
couleuvre, rampe sur la terre. le singe grimpe dans les arbres, 
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et donc réunit les deux extrémités. ces trois animaux sont des 
aspects du poète et existent à l’intérieur de lui. ils vivent dans 
un paradis terrestre où tout se fait l’écho de tout: la couleur et 
la couleuvre; la voix et la voie; le singe et le songe; le chant et la 
chouette; l’effraie et l’effroi. C’est un monde où tout est le reflet 
d’autre chose. Il y a une densité de signification, une épaisseur 
sémantique, mais aucun sens précis ne s’impose. c’est une 
parole légère qui flotte à la surface de l’être. «Ce qui est bon est 
léger, tout ce qui est divin court sur des pieds délicats», disait 
nietzsche. et le langage de léveillé est d’une merveilleuse 
légèreté, comme s’il ne touchait jamais le sol. l’auteur procède 
par touches légères. il n’appuie jamais trop fort. les mots 
miroitent comme des ombres dans une peinture de renoir.

la neige qui neige et les nuages qui passent,
plus blancs que le blanc du jour, ne peuvent se
comparer qu’à l’ululement du hibou la nuit (p. 17).

la métaphore fondamentale du texte est celle du langage. 
les mots deviennent des choses: «il neige sur le poème, cette 
porte des voyelles» (p. 13). et encore: «ce jour-là, il pleuvait. 
Il pleuvait sur les mots» (p. 16). Enfin, il y a le symbolisme des 
consonnes et des voyelles:

Puis il se dit que les consonnes sont les
animaux qui se trouvent sur terre et les
voyelles, les oiseaux qui voyagent dans les airs (p. 23).

le langage devient métaphore de toute la création. et le poète, 
voix de l’univers, souhaite «écrire comme l’ombre du serpent» 
(p. 21), qui rampe sur la terre, et donc a la plus courte des ombres. 
la «fable» se termine par la splendide image de l’effraie:

[...] Il vit venir vers lui,
poussant l’air comme un hurlement, un grand
rapace. le regard noir, pointu. le battement
des ailes – il crut qu’il s’agissait du battement,
mais ce fut sans doute le souffle de l’air qu’il
sentit – le frappa au visage. l’oiseau s’abattit
sur une couleuvre à ses pieds. l’emporta (p. 30).

Dans les «Sūtras», le langage poétique de la «Fable du 
singe, du serpent et de l’effraie» se dépouille, se purge de ses 
atouts sensibles et devient la vérité nue et pure. on y trouve très 
peu d’images concrètes. c’est un texte ascétique qui se prive 
des charmes les plus séduisants de la poésie.
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Pourquoi chercher
le lieu
où l’on est

savoir
ce qui est su
déjà

que faire
quand tout
est donné (p. 47)

Il y a, dans les «Sūtras», une éclipse presque totale du 
monde sensible. c’est la voie du dépouillement, de la pauvreté. 
dans cette poésie, le monde sensible est sur le point de dis-
paraître. Et on y trouve parfois des paradoxes comme,

si vous l’avez
je vous le donnerai
si vous ne l’avez pas
je l’enlèverai (p. 45)

ces paroles sibyllines sont comme les koan du zen, qui ne 
révèlent leur sens profond qu’après de longues années de 
méditation, et dont le plus célèbre est sans doute: «Quel est le 
bruit d’une seule main qui applaudit?». il faut noter l’absence 
de ponctuation dans les «Sūtras». Ces petites phrases baignent 
dans la blancheur de la page, et disparaissent en fondu dans 
l’infini.

Quelle grandeur
quelle gloire
règnent
où il n’y a rien
à gouverner (p. 40)

Une ambiguïté plane sur les «Sūtras». L’écriture, selon 
roland Barthes, est destruction de toute voix, et c’est précisément 
ce qui se produit dans les «Sūtras». On ne sait qui parle dans ces 
petits poèmes. on dirait une voix qui vient de très loin, une 
voix plus divine que humaine. est-ce la voix d’un sage hindou, 
ou du poète de la «fable du singe, du serpent et de l’effraie»? 
on ne peut savoir. le dépouillement de ces textes est si complet 
qu’ils n’ont aucune couleur locale, et qu’on ne peut les situer 
dans le temps.

allez
sans maître
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et sans méthode
vous reviendrez
comme vous êtes parti (p. 59)

Enfin nous avons le troisième volet, «La voie du retour». 
C’est la dernière étape du voyage. Le «je» y paraît pour la 
première fois: «Je vais donc voyager moi aussi» (p. 66), dit-il. 
À la sagesse impersonnelle des «Sūtras» succède une voix plus 
personnelle: celle de l’auteur lui-même. C’est pourquoi «La voie 
du retour» est un texte plus réaliste et moins symbolique que la 
«fable du singe, du serpent et de l’effraie». le jeune poète du 
début est maintenant un homme âgé et grisonnant: «[...] Mes 
cheveux / blanchissent sans que je m’en aperçoive» (p. 66).

il donne un curieux nom à son chien:
le chien à mes côtés
Je l’ai nommé Bouddha
Il renifle tout (p. 67)

le chien devient un des principaux personnages du récit:
Voilà que mon chien est un fidèle voyageur. Il
se plaît bien sur place. Pourtant, si je prends un
sentier, il me suit. Quand je longe la grève, il
m’accompagne. Jamais il ne reste seul à rêver (p. 67).

Le chien finit par devenir ce que son nom suggère: il devient le 
Bouddha, l’image de la sagesse orientale. Par contre, l’auteur ne 
donne aucun nom à la chatte:

La chatte n’a pas de nom. De toute façon, elle
vient quand elle veut. Pas moyen de la pousser
à se montrer. Bien sûr, il y a des fois où la
chatte apparaît quand je pense à elle. Elle
traverse nonchalamment les grandes herbes et
vient se faire cajoler [...] (p. 70)

Bouddha et «la chatte sans nom» ont une réalité moins 
fabuleuse que le singe, le serpent et l’effraie. Ce sont des êtres 
réels qui existent fortement dans le texte.

Pour moi, le point culminant du livre arrive à la fin, 
lorsque l’auteur se baigne avec son chien:

[...] nous nous sommes
longuement baignés. le chien sortait de l’eau,
s’ébrouait, puis rentrait de nouveau. il nageait
vers moi et, comme j’allais l’attraper, il
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s’éloignait. J’ai passé un bon moment à tenter
de saisir mon Bouddha. Puis nous nous
sommes séchés sur la grève, son museau
appuyé contre mon cou (p. 75).

Ils restent là, étendus au soleil, rêvant «aux fabuleux 
animaux» et à la «mémoire de milliers d’années» (p. 75). c’est 
une puissante image de la sagesse, et du bonheur sur terre. «la 
voie du retour» est un grand texte, un des plus beaux qu’ait 
écrit J.r. léveillé. Je ne connais personne qui ait assimilé aussi 
profondément la sensibilité du bouddhisme zen. c’est une 
assimilation totale, où le poète transforme la chair étrangère en 
sa propre substance. le zen est devenu, chez lui, une manière 
de voir les choses ordinaires. il arrive souvent, lorsqu’on 
transplante une espèce d’un continent à l’autre, que la plante 
ou l’animal déplacés déploient une étonnante fécondité, et c’est 
le cas de ses deux derniers livres, Sūtra et Poème pierre prière. on 
dirait des textes écrits par un vieux maître du zen. Il se peut que 
J.r. léveillé soit un jour très populaire au Japon!

Guy Gauthier
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cet ouvrage sort des sentiers battus, aussi bien par l’enjeu 
que par la méthodologie utilisée par l’auteur pour atteindre ses 
objectifs. en effet, la majorité des ouvrages sur les communautés 
francophones en situation minoritaire portent généralement 
sur les questions identitaires, constitutionnelles, juridiques et 
culturelles, etc.

au centre de l’argumentation de l’ouvrage de Martin 
normand se trouve la notion de développement. l’auteur tente 
de comprendre pourquoi ce concept est au cœur du débat sur 
les langues officielles. Que signifie-t-il? Pour trouver réponse à 
ses questions, il choisit d’analyser les discours d’acteurs ayant 
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