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LEPREMIERJOUR 

PE VACANCES... 
jelque part dans la soirée du 

23 juin, nous partions de la gare Centra
le. Pendant des heures, le train s'enfon
çait dans le silence et la noirceur, pour 
enfin s'immobiliser, tard dans la nuit, au 
quai de la gare de Rivière-du-Loup. 

Nous allions séjourner chez Lucien
ne, la sœur cadette de ma grand-mère. 
À peine étions nous arrivées qu'elle 
nous servait du pain grillé, sa soupe aux 
herbes, et du jambon fumé. Devant les 
restes de ce réveillon, toujours assises 
dans l'étroite cuisine, Ginette, Lucienne 
et ma grand-mère se chuchotaient les 
dernières nouvelles en soufflant légère
ment sur leur thé fumant. Et je m'en
gourdissais aux ronflements ouatés de 
leur conversation. 

Le premier matin de ma première 
journée de vacances à Rivière-du-Loup, 
le premier endroit où j'allais était juste 
en face de la maison. 

Il y avait là le paysage sobre et dis
cret d'un cimetière paroissial. C'était 
un cimetière carré, divisé de sentiers, 
tapissé de gazon, presque sans arbres et 
clôturé de fer forgé. C'était un cimetière 
de pierres tombales alignées au cor
deau, de pierres de granit gris taillées 
rectangulaires, de pierres tombales po
lies, gravées ou simplement ornées de 
plaques de laiton. C'était un cimetière 
avec, pour seules extravagances, deux 
ou trois monuments où des anges aux 
ailes déployées veillaient, solennelle
ment, sur la paix des lieux. 

Pour m'y rendre, je n'avais que la 
rue Saint-André à traverser. La rue de 
la grande côte : rue sans trottoir, bor
dée de maisons séparées les unes des 
autres par des remises ou des garages 
de bois, par des murets de roches ou 
de ciment, par des ondulations de ter
rains gazonnés ou par des potagers. Et 
toutes ces maisons étaient continûment 
cernées d'un persistant brouhaha de 
sons : cacophonie de taons, de bour
dons, d'abeilles et de cigales, mêlée aux 
ronflements de la ville qui s'étiraient 
jusque dans ces jardins. Cependant, dès 
l'entrée du cimetière... régnait un calme 
surprenant. 

Comme si, ni les bourdonnements 
de la rue, ni les rumeurs de la ville, ni 
les essoufflements du vent, comme si, 

Devant la rue Saint-André, un ange veille sur le 
silence des lieux. (Photographie Jean Lafrance). 

ni le chant des oiseaux, inconscients 
de l'usage des lieux, ni le frottement 
de mes pas sur le gravier des allées... 
ne s'entendaient. Comme si le silence, 
immense et impassible, prenait toute la 
place, s'infiltrait dans toutes les cavités 
des épitaphes, s'enfonçait dans tous les 
creux du sol, ployait, pliait les branches 
des sapins qui bordaient la clôture, ab
sorbait l'air, pesait sur le parfum des 
fleurs, imposait sa stature pour occuper 
les lieux, sourd et muet. Cela m'attirait! 

Au milieu de la matinée, je partais 
seule de la maison pour remonter à 
pied la pente raide de la rue Lafontaine 
- rue principale et commerciale - à la 
redécouverte de deux ou trois endroits 
qui m'étaient familiers : de petits maga
sins, sans grandes spécialités, qui ven
daient du tabac, du fil à coudre et du 
fil à broder, des aiguilles, des pipes, des 
cartes de souhaits, des cartes postales 
et des cartes à jouer, des friandises, des 
journaux, et des livres. 

J'y pénétrais, en poussant une lour
de porte de bois ou parfois, simplement 
la porte moustiquaire, selon qu'il ventait 
du nord ou qu'il faisait chaud et soleil. 
J'étais invariablement accueillie par les 
tintements d'une cloche fixée au cham
branle de la porte, par l'ombre fraîche 
du plafond bas et par un étonnant ma
riage d'odeurs, toujours les mêmes : des 
odeurs de tabac, acres ou sucrées; des 
odeurs de réglisse, de pâte de guimauve, 

de bière d'épinette, de crème glacée à 
la vanille; des odeurs renfermées et qui 
montaient de la cave au premier, qui 
s'échappaient des larges planches de sa
pin, usées, maintes fois peinturées, creu
sées et fatiguées des allées et venues; 
et par un délicat mélange d'odeurs de 
papier, celle encore fraîche et humide 
du journal et de son encre d'imprime
rie, celle acre et glacée des magazines 
français, celle plus poussiéreuse, plus 
cartonnée des cahiers d'écoliers et en
fin, celle qui m'attirait... l'odeur douce 
des livres. Cela me réconfortait! 

C'était un endroit dépassé, au dé
cor inchangé. C'était un endroit que je 
croyais, naïvement, immuable. C'était 
cela la paix! 

Après souper mais avant la noir
ceur, l'oncle Henry, ma grand-mère, Gi
nette et moi allions en voiture jusqu'au 
quai de la Pointe. Nous empruntions 
l'unique chemin de boucles et de cour
bes qui s'adossait à la falaise, pour voir 
arriver et repartir le traversier Rivière-
du-Loup/Saint-Siméon. J'aimais guetter 
l'approche du bateau ou le passage de 
quelques bélugas; apercevoir le capitai
ne debout bien droit derrière la vitre de 
la timonerie; observer l'équipage s'ac
tiver aux manœuvres d'usage; scruter 
les passagers se préparant à débarquer; 
voir les goélands tourner en rond autour 
des ponts, se poser sur les câbles ou sur 
le bastingage, s'y reposer pour ensuite 
s'envoler; entendre les battements, les 
clapotis et les claquements de la marée 
montante; y sentir le vent, respirer les 
embruns et le varech iodé du rivage. 

La nuit nous ramenait à la maison 
de la rue Saint-André où assise à la cui
sine dans un fauteuil berçant, je com
battais le sommeil dans l'espoir d'assis
ter au retour des pêcheurs de caplans. 
Alors, j'entendais leurs histoires de ca
plans roulant sur les rivages, tellement 
nombreux qu'on les pelletaient dans de 
larges chaudières, qu'on les cueillaient à 
bras-le-corps, à pleines mains, brassées 
brillantes et frétillantes, blanches et ar
gentées. Ma tante Lucienne enfarinait 
le poisson frais pour ensuite le frire 
dans une grande poêle de fonte. J'allais 
enfin me coucher, rassasiée de poissons 
frais, d'odeurs de friture, d'histoires de 
pêche miraculeuse. 

Le lendemain matin, très tôt, le si
lence d'en face s'étirait à nouveau pour 
s'installer, enveloppant, mystérieux, sur 
les toits des maisons. C'était cela... la 
paix! <$> 

Suzanne Lafrance 
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