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Bulworth 

35 mm / coul. /120 min / 
1998/fict./États-Unis 

Real: Warren Beatty 
Scén.: Warren Beatty et 
Jeremy Pikser 
Image: Vittorio Storaro 
Mus.: Ennio Morricone 
Mont. : Robert C. Jones et 
Billy Weber 
Prod. : Warren Beatty et 
Pieter Jan Brugge 
Dist.: Twenty Century Fox 
Int.: Warren Beatty, Halle 
Berry, Don Cheadle, Oliver 
Piatt, Paul Sorvino, Jack 
Warden, Isaiah Washington 

Halle Berry et Warren Beatty 
dans Bulworth (Photo: Sidney 
Baldwin) 
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BULWORTH 
de Warren Beatty 

par Paul Beaucage 

Décidément, les combats que se livrent les gla
diateurs de l'arène politique américaine n'en 
finissent plus d'attirer l'attention des cinéas

tes contemporains. Après Tim Robbins (Bob Ro
berts, 1992), Oliver Stone (JFK, 1991 et Nixon, 
1996), Ivan Reitman (Dave, 1993), Barry Levinson 
(Wag the Dog, 1997) et Mike Nichols (Primary 
Colors, 1998), c'est au tour de Warren Beatty de se 
pencher sur la question dans Bulworth. A priori, 
l'entreprise s'annonçait prometteuse puisque Beatty 
a longtemps été associé à l'aile gauche (aujourd'hui 
moribonde) du Parti Démocrate américain. De plus, 
il s'agit d'un cinéaste qui choisit consciencieusement 
ses sujets et qui a déjà manifesté de l'habileté dans 
le domaine de la fiction à résonance politique (Reds, 
1981). 

Le film de Beatty se veut beaucoup plus une allégo
rie politique qu'un récit réaliste. Il raconte l'histoire 

de Jay Bulworth (Warren Beatty), un sénateur dé
mocrate qui, las des mensonges et de la corruption 
politiques, décide d'avouer la vérité (si âpre soit-
elle) à ses électeurs. À quoi doit-on attribuer sa sou
daine volte-face? Mystère. Toutefois, il est clair qu'il 
en a ras le bol de la situation qui existe actuellement 
aux États-Unis. Il aurait été intéressant que le réali
sateur sonde la psychologie de son protagoniste afin 
de déterminer les causes profondes de cette désillu
sion. À défaut de quoi, il dilue l'importance de Jay 
Bulworth. Il en fait de même pour ses personnages 
secondaires (lajeune tueuse à gages et les conseillers 
politiques en particulier). Or, dans une allégorie po
litique, les personnages doivent avoir plus d'étoffe, 
de consistance afin de compenser pour les inévita
bles raccourcis de l'intrigue. Du reste, le film de 
Warren Beatty souffre beaucoup d'une comparaison 
avec ceux d'Élio Petri (Enquête sur un citoyen au-
dessus de tout soupçon, 1970, la Classe ouvrière 
va au paradis, 1971... ). Ce dernier parvenait à éla
borer des pamphlets saisissants en s'appuyant sur 
des figures nettement plus complexes. 

Dans Bulworth, l'humour est véritablement au ren
dez-vous. Bien entendu, les dialogues du film s'avè
rent très savoureux. On se délecte en écoutant les 
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one-liners de Beatty et son coscénariste Jeremy 
Pikser. Ceux-ci renvoient dos à dos les sympathi
sants d'O.J. Simpson et ceux de Bill Clinton, l'esta
blishment hollywoodien et le lobby des compagnies 
d'assurances, les criminels et les journalistes, etc. 
Car, chacun doit assumer sa part de responsabilité 
face au gâchis sociopolitique qui sévit présentement 
aux États-Unis. Mais, au-delà de cette critique un 
peu succincte, il aurait fallu démystifier les méca
nismes du système politique américain. Comment 
les riches financiers s'y prennent-ils pour détourner 
la démocratie? Par quelles magouilles inavouables 
les politiciens réussissent-ils à se faire élire? Par 
quels moyens démagogiques séduisent-ils leur élec
toral? Voilà autant de questions que Beatty élude un 
peu trop rapidement. Dans ces circonstances, il peut 
souligner à gros traits la «touchante» rédemption de 
Jay Bulworth, le franc-tireur. On assistera donc au 
voyage initiatique de ce truculent personnage, qui 
découvrira les «vrais» problèmes des États-Unis 
d'aujourd'hui. Cela est très sympathique mais hau
tement improbable. 

Il y a un idéaliste post-rooseveltien en la personne 
de Warren Beatty: celui-ci croit fermement que si 
certains politiciens «mettaient leur culotte», le pays 
de l'oncle Sam s'en porterait beaucoup mieux. Sa 
prémisse (proche de celle des films de Frank Capra) 
comporte une indéniable part de vérité. Toutefois, 
elle minimise naïvement l'extraordinaire attrait 
qu'exerce le pouvoir politique sur n'importe quel 
individu. Combien de personnes bien attentionnées 
avons-nous vu faire le saut en politique et se laisser 
corrompre peu à peu par le milieu? De plus, le ci
néaste sous-estime grandement le rôle joué par la 
majorité silencieuse de la population. Ces gens or
dinaires, ces «honnêtes travailleurs» ont tendance à 
préférer le politicien à l'apparence soignée au poli
ticien honnête. Ce qui compte, pour eux, c'est qu'il 
s'intègre à une certaine mythologie américaine, d'où 
la préséance de l'image sur la réalité, de la forme 
sur le contenu. Et advienne que pourra! Dans cette 
optique, peut-on prendre un seul instant au sérieux 
la scène où Bulworth, «déguisé» en rapper noir, réus
sit à séduire l'électorat américain, Noirs et Blancs 
confondus? 

Malgré l'appui d'une solide équipe de techniciens 
(Vittorio Storaro, à la photographie, et Ennio Morricone, 
à la musique), le film de Beatty s'avère fort décevant 
sur le plan de la mise en scène. Il ne comporte aucune 
originalité formelle. Cela atténue encore davantage 
la portée d'une allégorie qui aurait pu se révéler cor
rosive si elle avait visé juste. • 

FEAR AND LOATHING 
IN LAS VEGAS 

de Terry Gilliam 

par Charles-Stéphane Roy 

F ear and Loathing in Las Vegas... ou com
ment rater ce qui devait être une rencontre de 
choc entre Terry Gilliam, le cinéaste débridé 

de Life of Brian et The Fisher King, Johnny Depp, 
l'acteur téméraire de Ed Wood et Dead Man, 
Benicio Del Toro, magnifique dans The Usual 
Suspects, et Hunter S. Thompson, l'auteur et 
héros sous-entendu du roman-culte du même 
nom. Mais mettez tout ce beau monde sur 
l'acide... 

Le roman était la synthèse des notes qu'a rédi
gées Thompson en 1971 alors qu'il devait se ren
dre à Las Vegas couvrir une course de véhicules 
tout-terrains dans le désert, puis de son retour 
avec son copain Oscar Zêta Acosta, un avocat de 
Chicago, venu dans la capitale du jeu afin d'as
sister à une conférence sur... les drogues! Dans 
le film, Thompson devient Raoul Duke (Johnny 
Depp), et Acosta le docteur Gonzo (Benicio Del 
Toro), deux paranoïaques ne vivant que des fris
sons que leur procure la came. En effet, en plus 
de leur Chevrolet décapotable, leur seule posses
sion durant ce périple se résume à une serviette 
comprenant le nécessaire pour un tout autre type 
de voyage: amphétamines, marijuana, acide, co
caïne, mescaline, etc. Ces toxicomanes vivent 
donc chaque instant dans une réalité seconde, peu
plée d'alligators et de personnages défigurés, et 
trouvent dans la Mecque du Nevada le décor rêvé 
pour leurs hallucinations permanentes. 

Le titre original du livre de Thompson était A 
Savage Journey to the Heart of the American 
Dream, où l'auteur révélait ses impressions sur 
les États-Unis, une société subissant le trauma
tisme post-hippie et les contrecoups de l'abus des 
drogues. Son métier de journaliste se prêtait bien 
à l'exercice, et sa dépendance aux stupéfiants ne 
servit qu'à amplifier la décadence régnant à Las 
Vegas. De son côté, Gilliam ne récupère que quel
ques réflexions bien simplistes sur le mode de 
vie de ces «Laurel et Hardy de la défonce», aussi 
éclaté que celui adopté par les âmes gravitant 
autour des tables de jeu, des bars ou des restau
rants de Las Vegas. L'Amérique entière est ainsi 
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Fear and Loathing 
in Las Vegas 

35 mm /coul. /118 min / 
1998/fict./États-Unis 

Réal: Terry Gilliam 
Scén. : Terry Gilliam, Tony 
Grisoni, Tod Davies et Alex 
Cox (d'après le roman de 
Hunter S. Thompson) 
Image: Nicola Pecorini 
Son: Paul P. Soucek 
Mont.: Andrew Hafitz et Jay 
Pires 
Prod. : Laila Nabulsi, Patrick 
Cassavetti et Stephen Nemeth 
Dist.: Universal 
Int.: Johnny Depp, Benicio 
Del Toro, Tobey Maguire, 
Michael Lee Gogin, Larry 
Cedar, Brian LeBaron, 
Katherine Helmon, Mark 
Harmon 
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Johnny Depp dans Fear and Loathing in Las Vegas 
(Photo: Peter Mountain) 
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réduite aux affirmations de Raoul en voix off, 
formulées entre deux doses de LSD. Le cinéaste 
préféra manifestement miser sur l'aspect tape-à-
l'œil de l'espace américain vu à travers les yeux 
(rouges...) de Duke et Gonzo. En fait, le contenu 
et la forme de Fear and Loathing in Las Vegas 
se fondent en une symbiose de l'excès: excès des 
hallucinations (rarement lucides demeurent les 
personnages), excès des effets de style (suren
chère d'images distortionnées, de gros plans et 
de panoramiques accélérés) et excès des clins 
d'œil (on pense trop souvent aux Doors et à 
Natural Born Killers d'Oliver Stone; quant aux 
apparitions éclair de Mark Harmon, Christina 
Ricci et... Thompson lui-même, elles ne génèrent 
que bien peu d'enthousiasme). Gilliam n'a tout 
simplement pas su trouver une véritable ligne 
directrice afin de structurer les délires de l'auteur 
— qui, s'ils parviennent à saisir l'aspect scabreux 
du roman, finissent par lasser — et injecter au 
tout une certaine distance et un peu d'humour. 

Si le Trainspotting de Danny Boyle adoptait un 
regard léger mais rafraîchissant sur la dépendance 
aux drogues, Fear and Loathing in Las Vegas 
n'offre qu'un tableau désuet et monotone d'une 
certaine déchéance propre au début des années 
70. Gilliam déçoit par sa mise en scène bancale 
et répétitive, à mille lieues de ses trouvailles es
thétiques et narratives de Brazil et de Twelve 
Monkeys. De son côté, Johnny Depp caricature 
avec exubérance le débit, le ton et la gestuelle à 
la fois vifs et désarticulés de Hunter S. Thompson 
en multipliant les tics et manies, qui agacent en 
peu de temps car ils composent malheureusement 
l'essentiel de son personnage (en comparaison 
avec la futilité de ses répliques). Reste un Benicio 
Del Toro métamorphosé, halluciné et hallucinant, 
primitif et dégoûtant. Bien qu'ils soient compa
gnons de voyage, les deux compères ne vivent 
pas moins une relation explosive au gré de leur 
humeur et de l'intensité de leur délire, chacun 
étant isolé par le voyage intérieur qu'il poursuit. 
La dynamique de ce tandem inhabituel n'engen
dre rien de stimulant pour appuyer les fallacieux 
détours d'une intrigue agonisante. 

À la manière d'une puissante drogue de mauvaise 
qualité, Fear and Loathing in Las Vegas envoûte 
rarement, donne mal à la tête et semble ne jamais 
vouloir s'interrompre. Sa morale bidon ne con
vainc personne et le ton général du film indique 
que ce genre d'expérience demeure trop person
nel, donc peut-être publiquement intraduisible. • 
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FEUX D'ARTIFICES 
de Takeshi Kitano 

par Paul Beaucage 

Takeshi Kitano est un réalisateur qui excelle 
dans le domaine du film policier depuis quel
ques années. Rien de bien nouveau à ce ni

veau-là. Plusieurs autres cinéastes asiatiques répu
tés (comme John Woo ou Won Kar-Wai) ont 
tendance à flirter avec le polar afin d'atteindre un 
large public. Mais là où le style de Kitano se distin
gue clairement, c'est dans sa volonté de traiter sub
tilement de grandes questions philosophiques (la vie, 
l'amour, la mort). Utilisant une structure narrative 
très souple, Feux d'artifices relate l'histoire de Nishi 
(Takeshi Kitano), un ancien policier qui décide de 
commettre un audacieux vol de banque. Ce geste 
doit lui permettre d'améliorer son sort, ainsi que celui 
de ses proches. 

Feux d'artifices n'est pas sans rappeler des grands 
classiques du cinéma américain comme You Only 
Live Once (1937) de Fritz Lang et Bonnie and 
Clyde (1966) d'Arthur Penn. Dans les trois cas, il 

est question de la fuite d'un couple de fugitifs qui 
cherche vainement à échapper à «son destin». Mais, 
contrairement aux films de Lang et Penn, celui de 
Kitano ne décrit pas le crime comme un catalyseur 
de la relation amoureuse qui unit un homme et une 
femme. Il laisse plutôt entendre que le véritable 
amour doit être protégé de la souillure de la corrup
tion urbaine. Profondément épris de son épouse, une 
jeune femme atteinte d'un mal incurable, Nishi fait 
l'impossible pour lui redonner goût à la vie. Peu à 
peu, le couple redécouvre le monde extérieur et re
noue avec les plaisirs simples de l'existence. Qu'il 
s'agisse d'une partie de cartes ou d'une maladresse 
inattendue, on remarque spontanément la joie que 
Nishi et Miyuki éprouvent à vivre ensemble à la 
campagne. Cela traduit un retour à l'enfance qui 
contraste radicalement avec la désillusion du monde 
adulte. 

En digne héritier de Yasujiro Ozu et Kenji Mizogu
chi, le réalisateur accorde une grande importance au 
culte de la beauté, voire de la pureté. On pourra ap
précier la splendeur des images (admirablement ca
drées et éclairées par Hideo Yamamoto) et la musique 
lancinante de Joe Hisaishi. Car le film de Kitano est 
avant tout une œuvre de mise en scène, de regard et 
d'écoute. Il y a quelque chose de contemplatif dans 
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Feux d'artifices 

35 mm/coul. /103 min / 
1997/fict./Japon 

Réal. et seen.: Takeshi 
Kitano 
Image: Hideo Yamamoto 
Mus.: Joe Hisaishi 
Mont.: Takeshi Kitano et 
Yoshinori Ota 
Prod.: Masayuki Mori, 
Yasushi Tsuge et Takio 
Yoshida 
Dist.: Equinox Entertainment 
Int.: Takeshi Kitano, Kayoko 
Kishimoto, Ren Osugi, 
Susumu Terajima, Tetsu 
Watanabe, Hakuryu, Yasuei 
Yakushiji, Tara Itsumi, 
Kenichi Yajima, Makoto 
Ashikawa, Yuko Daike 
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cette façon de saisir la nature, de dévoiler progressi
vement les mystères du monde extérieur. Le pan
théisme universel de Kitano s'avère particulièrement 
touchant. En somme, le réalisateur nous montre que, 
au-delà de la corruption humaine, il existe de secrè
tes beautés. À nous de les découvrir! Pour goûter 
les délices du film, il faut se délester de sa concep
tion individualiste de l'univers, puis accepter serei-
nement le principe de la grandeur cosmique. 

Beaucoup de cinéphiles se souviennent de l'inter
prétation de Takeshi Kitano dans l'excellent Furyo 
(1983) de Nagisa Oshima. Il nous offre une fois de 
plus une prestation de haut calibre. Celle-ci n'est 
pas sans rappeler les compositions mi-sérieuses, mi-
parodiques d'Eddy Constantine dans les films de 
Jean-Luc Godard (Alphaville, 1965, Allemagne 
année 90, 1991): les pires événements surviennent 
et il garde un calme olympien. À la longue, un tel 
jeu pourrait agacer mais, fort heureusement, il est 
contrebalancé par l'interprétation sensible de 
Kayoko Kishimoto (Miyuki). Son jeu allie pertinem
ment la désolation d'une grande malade à la viva
cité d'une enfant curieuse. 

Malgré ses belles qualités formelles, le film de 
Kitano n'est pas exempt de quelques faiblesses. On 
déplore notamment une utilisation abusive du procédé 
de l'ellipse. Il en résulte une certaine confusion nar
rative. Dans cette optique, le cinéaste aurait eu avan
tage à expliquer pourquoi Nishi contracte une dette 
envers la pègre. En omettant de le faire, Kitano minimise 
l'importance de ce geste. À l'image de certains per
sonnages des thrillers conventionnels, le protago
niste apparaît comme une espèce de surhomme, un 
samouraï des temps modernes qui se tire d'impasse 
avec seulement quelques égratignures. Or, cela est 
un peu embêtant puisque, dans la deuxième partie 
du récit, on souligne surtout son côté «vulnérable». 
Toutefois, en dépit de ce paradoxe, le réalisateur nous 
révèle jusqu'à quel point Nishi oscille entre le bien 
et le mal, entre la tendresse et la violence, d'où son 
humanité... 

Pendant combien de temps Kitano pourra-t-il réali
ser des films policiers aussi pénétrants que Feux 
d'artifices, Sonatine (1993) ou Violent Cop 
(1989)? Cela reste difficile à déterminer. Cependant, 
il nous prouve éloquemment qu'on peut aborder un 
genre narratif populaire sans sombrer dans la faci
lité. Peut-être pourrait-il, à l'instar d'un Juzo Itami, 
exceller dans l'univers de la comédie. Car ses po
lars, malgré leur gravité, ne sont jamais dénués d'hu
mour ni de tendresse. • 
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THE LAST DAYS OF DISCO 
de Whit Stillman 

par Charles-Stéphane Roy 

A près le solide et flamboyant Boogie Nights 
qui traitait des «années disco» et l'industrie 
de la porno paraît le tiède et sobre The Last 

Days of Disco. Ce troisième film de Whit Stillman, 
plus classique, ne suscitera sans doute pas le même 
enthousiasme que celui de Paul Thomas Anderson. 
Néanmoins, ce nouveau chapitre de la jeune bour
geoisie new-yorkaise des années 1980 — qui semble 
à la fois conclure et amorcer le cycle Metropolitan 
(1989) / Barcelona (1994), les deux premiers films 
de Stillman — possède la facture unique de ce cu
rieux cinéaste, qui jongle un peu maladroitement 
entre la banalité et l'originalité. Victime de sa pro
pre personnalité? 

Stillman concentre son récit autour des ambitions 
de six garçons et filles de yuppies américains au seuil 
de leur vie professionnelle, et, comme dans ses films 
précédents, explore les tensions internes de ce groupe 
d'amis. Chacun vit au rythme des bouleversements 
des mœurs survenus au tout début des années 1980, 
du conservatisme politique au carriérisme. Si le ci
néaste ne va pas aussi loin dans son étude de la psy
chologie des 20-30 ans que dans Metropolitan, il 
parvient malgré tout à synthétiser à travers cette cel
lule sociale les divers événements survenus à cette 
époque (l'apparition du sida, le passage du «com
munautaire» à l'individualisme, les débuts du post
féminisme et ses effets, la nouvelle visibilité des 
homosexuels), offrant ainsi une perspective élargie 
de son sujet. 

Afin d'aborder tous ces aspects, The Last Days of 
Disco ne privilégie pas de personnages en particu
lier mais présente plutôt un chassé-croisé de rencon
tres et de discussions entre ces jeunes adeptes de la 
routine métro-boulot-disco. Deux sous-groupes se 
distinguent: Alice (Chloë Sevigny) et Charlotte (Kate 
Beckinsale), anciennes rivales au collège et cohabi
tant à la fois au travail et dans un modeste apparte
ment, puis Des (Chris Eigeman), l'administrateur de 
la discothèque où se retrouvent ses copains, et Jimmy 
(Mackenzie Astin), un publicitaire moraliste. Parta
gés entre leur amitié et leurs ambitions, ils forment 
un groupe hétéroclite à la croisée des chemins, à mi-
parcours entre les retrouvailles adolescentes à la boîte 
de nuit et les jeux de pouvoir du bureau. 
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Whit Stillman est un cinéaste privilégiant un style 
au rythme lent axé sur de multiples dialogues, dont 
le conformisme autant en ce qui a trait aux idées 
qu'à la dynamique globale peut rebuter. En fait, The 
Last Days of Disco ne pèche non pas par excès, mais 
par conservatisme. La caméra suit ainsi paresseuse
ment les allées et venues des personnages, et ne vient 
soutenir en aucun temps la mince progression du 
récit. Les thèmes abordés ne sont exposés que le 
temps de quelques répliques anodines qui n'offrent 
qu'une réflexion en surface de cette période transi
toire. En ce sens, si Stillman aborde l'émancipation 
gaie, ce n'est qu'avec Des tentant de persuader son 
amie de son homosexualité récente afin de masquer 
son infidélité, puis quelques danseurs légèrement 
vêtus de cuir à la discothèque. Quant à la nouvelle 
situation professionnelle des femmes, elle est préci
pitée avec les promotions/démotions d'Alice et de 
Charlotte. Et que dire du déclin de la révolution 
sexuelle, à peine perceptible dans la relation éphé
mère d'Alice et de Tom (Robert Sean Leonard, qui, 
malheureusement, ne fait que passer), un avocat 
dénigrant les «filles faciles». Ainsi, à force de pren
dre des raccourcis, Stillman trébuche et n'offre 
qu'une ébauche de son sujet. 

Quoi qu'il en soit, le cinéaste possède un œil in
déniablement aiguisé pour dénicher d'étonnants 
jeunes acteurs — délibérément ou par contrain
tes budgétaires — en début de carrière. Chloë 
Sevigny excelle dans le rôle d'une timide minette 
mal dans sa peau, et Chris Eigeman reprend avec 
la même flamme le personnage du petit philoso
phe hypocrite et élitiste de Metropolitan. Par 
contre, le jeu d'ensemble de ces talentueux co
médiens est affaibli par des mises en situation si 
caricaturales et des dialogues si insipides («Plus 
tard, lorsqu'on se moquera du disco, nous ne de
vrons jamais avoir honte d'affirmer que nous 
avons appartenu à ce mode de vie incroyable!») 
qu'il occasionne par le fait même une impression 
globale de faux enthousiasme. Il est enfin regret
table de constater l'évacuation systématique 
d'une multitude de réflexions potentielles autour 
de ces nouveaux phénomènes sociaux à l'aube 
de l'ère Reagan, réduits à l'état de navrants 
caméos dans une œuvre se voulant ambitieuse 
mais qui ne dépasse jamais la caricature approxi
mative. Erreur de parcours ou essoufflement, film 
transitoire ou clôture d'un cycle, il n'en reste pas 
moins que Stillman doit déjà se réinventer. • 
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Chloë Sevigny et Chris Eigeman 
dans The Last Days of Disco 
(Photo: Barry Wetcher) 

The Last Days of Disco 

35 mm / coul. /116 min / 
1998/fict. /États-Unis 

Réal., scén. et prod.: Whit 
Stillman 
Image: John Thomas 
Son: Paul P. Soucek 
Mus.: Peter Afterman 
Mont. : Andrew Hafitz et Jay 
Pires 
Dist.: Cineplex Odeon 
Int. : Chloë Sevigny, Kate 
Beckinsale, Chris Eigeman, 
Mackenzie Astin, Matt 
Keeslar, Robert Sean 
Leonard, Jennifer Beats, 
Matthew Ross, Tara Subkoff 
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Sandrine Kiberlain et François 
Berléand dans le Septième Ciel 

Vol. 17n"2 

LE SEPTIEME CIEL 
de Benoît Jacquot 

par Jean Beaulieu 

S eptième ciel, septième art: même combat! Les 
films de Benoît Jacquot parviennent rarement 
jusqu'à nos écrans. Réputé pour faire des 

films exigeants, peu courus, cet ancien assistant de 
Marguerite Duras a certainement hérité de la grande 
dame un style d'une rigueur peu commune, mais 
qu'on a maintes fois associé à de la froideur. À cet 
égard, le Septième Ciel (au titre antinomique, vu 
cette réputation) fait figure d'exception, à preuve le 
succès appréciable qu'il a connu en salles, compte 

tenu du type de public auquel il s'adressait. Est-ce 
la présence de deux comédiens de talent (quoique 
pas des plus connus ni chéris) ou les thèmes abor
dés — les problèmes d'ordre sexuel d'un couple, le 
côté ésotérique léger des séances d'hypnose — ou 
l'amalgame de tous ces éléments (et d'autres encore) 
qui ont séduit tant de spectateurs et spectatrices d'ici? 
Difficile à expliquer... mais que cela ne nous empê
che surtout pas d'en jouir! 

On pourrait toutefois dire du Septième Ciel qu'il 
est construit tête-bêche. La première partie se con
centre essentiellement sur le personnage de Mathilde 
(exquisement joué par Sandrine Kiberlain), qui ne 
se sent pas bien dans sa tête et dans son corps, pous
sée malgré elle à la kleptomanie et sujette à de fré
quents évanouissements. Apparaît soudainement la 
figure fantomatique d'un homme mystérieux qui lui 
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révèle, notamment au moyen de l'hypnose, son moi 
refoulé et qui lui fait prendre conscience que son 
mari ne la fait pas jouir. Ce thaumaturge lui donne 
pourtant la clé qui lui ouvrira les portes de la jouis
sance. Or, à partir de ce moment, c'est au tour de 
Nico, son mari (Vincent Lindon, meilleur que ja
mais dans un rôle marquant pour lui une rare incur
sion dans le cinéma d'auteur), qui n'arrive plus à 
l'orgasme avec sa femme tandis que, pour la pre
mière fois, celle-ci frémit véritablement sous ses 
étreintes. Ayant évacué ses problèmes, Mathilde 
glisse tout doucement en périphérie de l'histoire 
(comme si elle était une autre) et, comme dans un 
passage de témoin, cède presque tout l'écran à Nico 
dans la seconde partie — un Nico déstabilisé, dont 
la détresse progressive se traduira par une déchéance 
physique. En somme, le cinéaste suit de près ses 
protagonistes lorsque ceux-ci souffrent et qu'ils ten
tent de remédier à leur malaise ou frustration, dé
laissant celui ou celle qui va bien. 

Il est alors fort intéressant de comparer le chemine
ment de chacune des moitiés du couple. Mathilde, 
par le biais de l'hypnose, retourne régler ses comp
tes avec son passé (notamment la confusion entou
rant la mort de son père lorsqu'elle avait six ans) et 
finit par se prendre en mains. Sa rédemption se fait 
de l'intérieur, par voie cérébrale, mais elle agit se
lon ses convictions profondes — on se demande 
d'ailleurs si ses rencontres avec l'hypnotiseur pour
raient relever de son imagination. Nico, par contre, 
beaucoup plus physique et charnel, commence à 
boire et à se laisser aller (ce qui ne l'empêche pas de 
baiser avec une infirmière à l'hôpital où il travaille). 
Il se tourne lui aussi vers un psy mais ne parvient 
pas à se soumettre à la thérapie que ce dernier lui 
propose. C'est plutôt sa belle-mère qui lui servira 
de révélateur. Sa rédemption à lui viendra aussi par 
Mathilde (qui, une fois rassurée de son état physi
que et mental, «replace les morceaux qu'elle avait 
déplacés»). 

Rarement un film de fiction n'a exploré aussi à fond 
l'aspect le plus intime d'un couple — et je ne parle 
pas ici des scènes de lit, peu nombreuses et peu sug
gestives par ailleurs, mais de tous les autres segments 
du film, qui gravitent autour de la question de la 
jouissance et du désir de l'autre, et qui nous ramè
nent inexorablement à ce point central de l'histoire 
de Mathilde et Nico. Jacquot nous montre sans hys
térie ni voyeurisme que l'amour est là, solidement 
arrimé à sa quotidienneté, même si la passion a dé
serté le couple, même si le «septième ciel» n'est pas 
(toujours) atteint. 

L'œuvre parcimonieuse de ce cinéaste (une dizaine 
de films en plus de 20 ans), souvent associée au théâ
tre (adaptations notamment de la Vie de Marianne 
de Marivaux, de la Place Royale de Corneille, d'il 
faut qu'une porte soit ouverte ou fermée d'Alfred 
de Musset et d'Elvire Jouvet 40) ainsi qu'à la litté
rature (les Ailes de la colombe de Henry James), 
est passée presque inaperçue aux yeux des cinéphi
les, qui devaient scruter les programmes des festi
vals et des cinémathèques pour espérer voir l'un de 
ces films. Depuis la Fille seule (1995), il élabore 
ses propres scénarios en collaboration avec Jérôme 
Beaujour, et cette complicité apporte au cinéma de 
Jacquot un côté plus accessible, moins intellectuel, 
qui, sans pour autant céder à des impératifs com
merciaux, lui permettra de rallier une plus grande 
partie du public. Avec le Septième Ciel, une partie 
de cette injustice semble réparée, mais comme ses 
films nous parviennent au compte-gouttes, nous ne 
risquons guère d'enfreindre à sa posologie — même 
si Jacquot nous sert une dose d'adulte! • 

WILD MAN BLUES 
de Barbara Kopple 

par Jean Beaulieu 

En regardant ce documentaire sur Woody Allen, 
on ne peut s'empêcher de penser que nous 
voyons peut-être un film de Woody Allen. En 

fait, on a l'impression que certaines scènes sont di
rectement extraites de Stardust Memories (l'aspect 
vedettariat de la tournée) ou d'Annie Hall (l'hila
rante séquence finale avec les parents de Woody), le 
tout dans des décors rappelant ceux de Everyone 
Says I Love You (Venise et Paris, entre autres). Ne 
manquent seulement que le montage et le rythme 
propres aux films précités. Même la musique si chère 
au cinéaste, présente dans presque tous ses films, 
est cette fois interprétée par le cinéaste lui-même et 
ses amis musiciens. 

En effet, on rit certainement autant pendant le 
visionnement de Wild Man Blues qu'à toute autre 
comédie de l'acteur-réalisateur, et ce, principalement 
à cause des nombreuses réparties drôles qui émaillent 
le film, comme seul l'auteur de Manhattan semble 
en posséder le secret. Car ne nous laissons pas leur
rer par le prétexte officiel du film — la tournée euro
péenne du cinéaste new-yorkais et de son ensemble 
de jazz —, son véritable sujet consiste à montrer 
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Le Septième Ciel 

35 mm / coul. /91 min / 
1997/fict./France 

Réal.: Benoît Jacquot 
Scén. : Benoît Jacquot et 
Jérôme Beaujour 
Image: Romain Winding 
Mont. : Pacal Chavance 
Prod.: Georges Benayoun et 
Philippe Carcassonne 
Dist.: Compagnie France 
Film 
Int. : Sandrine Kiberlain, 
Vincent Lindon, François 
Berléand, Francine Berge, 
Philippe Magnan, Florence 
Loiret 
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Woody Allen dans Wild Man 
Blues 

Wild Man Blues 

35 mm/coul. /104 min / 
1997/doc./États-Unis 

Réal.: Barbara Kopple 
Image: Tom Hurwitz 
Mont.: Lawrence Silk 
Prod.: Jean Doumanian 
Dist.: Alliance Vivafilm 
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Woody dans tous ses états, face à ses petites et gran
des angoisses, ainsi que sa gêne relative face à toute 
cette admiration qu'il suscite chez les cinéphiles et 
critiques européens. Par la bande, on assiste à quel
ques tranches de vie du cinéaste et de sa nouvelle 
femme, Soon-Yi Previn. 

Et, comme dans tous les rôles qu'il incarne à l'écran, 
Allen est ici plus Woody que nature: petit intello 
binoclard vêtu d'une chemise à carreaux et d'un 
pantalon de velours côtelé, tantôt homme-enfant, 
tantôt paternaliste, neurasthénique, cynique, hypo
condriaque et misanthrope à souhait, qui s'étonne 
de l'aura qu'il projette en Europe, le tout accompa
gné d'une litanie de bons mots ou de tirades comico-
absurdes livrés, toutefois, avec un débit moins 
nerveux, non scandé par les hésitations caracté
ristiques de son discours de comédien ou de stand-up. 

Le film débute, après un court préambule dans 
les rues de Manhattan, dans l'avion privé qui 
amène Woody et Soon-Yi, ainsi que Letty 
Aronson (sa sœur et coproductrice de ses derniers 
films) et l'équipe de tournage, de New York à 
Paris. Déjà, le mythe est à l'œuvre: l'artiste, em
mitouflé sous les couvertures, semble souffrir 
énormément du voyage aérien. Il s'inquiète à sa
voir si les gens vont aller le voir pour juger sa 
performance comme musicien, pour écouter du 
bon vieux jazz de la Nouvelle-Orléans ou tout 
simplement pour le voir, lui, en personne. C'est 
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donc en toute lucidité qu'il met pied à terre en 
sol européen, en mars 1996, pour amorcer une 
tournée de grandes salles allant jusqu'à 2000 pla
ces — alors qu'à New York il n'a toujours joué 
que dans de petits établissements à l'ambiance 
plutôt intimiste — dans 18 villes (dont Madrid, 
Genève, Venise, Milan, Bologne, Turin, Rome, 
Vienne, Paris et Londres) en seulement 23 jours. 
Entre les extraits de numéros musicaux, on suit 
l'artiste, sa suite et son orchestre d'hôtels en sal
les de concerts, et de réceptions plus ou moins 
protocolaires en interviews, puis à son retour à 
New York, où il se fait joyeusement remettre à sa 
place par ses parents. 

Barbara Kopple, doublement oscarisée pour ses do
cumentaires Harlan County USA (en 1977) et 
American Dream (en 1991), a tout de même bien 
su se faire accepter par le cinéaste et son entourage, 
ne se laissant en apparence nullement intimider par 
le réalisateur de Zelig, qui a la réputation de veiller 
jalousement sur sa vie privée — surtout sa relation 
avec Soon-Yi, étant donné les circonstances que l'on 
sait. Woody s'est néanmoins senti suffisamment à 
l'aise pour se laisser aller à quelques confidences, 
profitant du même coup de cette vitrine pour pré
senter au public sa nouvelle épouse (omniprésente 
dans un «rôle» alternant entre femme et fille). Quant 
à l'intimité du couple, on n'en perçoit bien évidem
ment qu'une infime parcelle au détour de ces scènes 
dans l'avion, dans une gondole ou dans les diverses 
chambres d'hôtel, où l'on sent une certaine 
(re)création du réel. 

Il ne faudra donc pas compter sur ce documentaire 
pour nous révéler si le Woody Allen est le même 
«dans la vue et dans la vie» ni pour nous dévoiler 
les arcanes de son inspiration. Bien que Wild Man 
Blues s'en approche, le film «Tout ce que vous avez 
toujours voulu savoir sur Woody, mais que vous 
n'osiez demander» reste encore à réaliser... 

Après avoir chanté pour la première fois au cinéma 
dans Everyone Says I Love You, Woody nous pré
sente en primeur sur pellicule ses talents de clari
nettiste (assez potables, par ailleurs, quoi qu'il en 
dise). Pourtant, outre le fait de découvrir (un peu) 
Soon-Yi, la véritable révélation de Wild Man Blues 
— et ce n'est pas rien! —, c'est l'occasion de con
templer Woody dans ses rares moments de sérénité, 
où l'angoisse cède le pas à la concentration et à 
l'abandon de ses inhibitions: sur scène, avec ses amis 
musiciens, il ne joue plus à être Woody Allen, il 
joue... tout court! • 


