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Entretien avec Aleksandr Sokourov 

«Le cinéma 
n'est pas un art, 
c'est tout au plus 

un phénomène culturel.» 
Aleksandr Sokourov 

par Sandrine Fillipetti 

C inéaste de fiction aux références multiples 
(Anton Tchékhov, Bernard Shaw, ou, plus 
récemment, Gustave Flaubert), moins connu 

pour ses documentaires pour lesquels il refuse cette 
appellation, Aleksandr Sokourov est l'un des cinéas
tes — ou plutôt l'un des artistes — les plus comple
xes de son temps et certainement l'un des plus mal 
compris. Son œuvre, violente et ardue, conduit ceux 
qui s'y laissent entraîner à une réflexion sur le 
cinéma et sur eux-mêmes. 

Ciné-Bulles: Lorsque vous réalisez Sauvegarde et 
protège d'après Madame Bovary de Flaubert, êtes-
vous conduit par une idée précise de la notion 
d'adaptation cinématographique ? 

Aleksandr Sokourov: C'est une question très im
portante. Je pense que l'on ne peut pas adapter une 
œuvre littéraire à l'écran, c'est là quelque chose de 
profondément nuisible et d'offensant pour l'écri
vain. La littérature est une langue, une esthétique, un 
monde; le cinéma est tout autre chose, il ne doit pas 
être concurrent de la littérature. C'est un manque de 
tact grossier et une facilité. La littérature est un art 
très ancien, le cinéma n'est qu'un embryon dans 
lequel, il est vrai, se trouvent parfois des motifs 
littéraires intéressants. Lorsque j'utilise des sources 
littéraires, j'essaie de prendre des choses qui ne leur 
appartiennent pas, de façon à ne pas rabaisser ce que 
j'appellerai l'esthétique de l'original. Flaubert, par 
exemple, n'est pas propriétaire du sujet de Madame 
Bovary, il a créé une sorte d'atmosphère esthétique. 
Le sujet, c'est la vie. Partant de là il est possible de 
vérifier si certains éléments ont été créés de toutes 
pièces ou s'ils appartiennent à la vraie vie et de 
choisir alors ce qui concerne le moins possible l'ac
tivité artistique de l'auteur. L'enfance d'Emma et 
son premier mariage, par exemple, ont été totale
ment imaginés. La vie qu'elle mène par la suite, la 
vie de bourgage provinciale, est plus éloignée de 

l'œuvre et peut se retrouver chez n'importe qui. On 
peut donc s'en servir comme base pour une œuvre de 
cinéma. Cela dit, pour connaître Guerre et paix, la 
Cerisaie ou Docteur Faustus, il faut lire Tolstoï, 
Tchékhov et Mann, non pas voir les films qui ont été 
réalisés à partir de leurs œuvres. 

Ciné-Bulles: On devrait pouvoir parler de l'illus
tration musicale dans les mêmes termes... 

Aleksandr Sokourov: Je parlerai plutôt à ce mo
ment-là en termes de citations de l'œuvre: tout dé
pend du contexte dans lequel le thème musical est 
utilisé. S'il s'agit d'une illustration, il y a effective
ment offense à l'auteur. À l'inverse, si ce thème se 
développe de façon artistique, apparaît et disparaît 
d'une manière précise, délibérée, sans être dépen
dant d'autre chose, je pense alors que l'on ne porte 
pas tort au compositeur, parce que la musique existe 
dans l'espace et dans le temps, on ne sait pas quand 
elle commence ni quand elle finit. Çn peut donner la 
Sixième Symphonie de Chostakbvitch à Saint-
Pétersbourg et dans le même temps la commencer à 
New York. Le fait est sans importance. La musique 
existe indépendamment dans l'espace. 

Ciné-Bulles: Vous parliezd' «embryon» pour quali
fier le cinéma, n 'est-ce pas une image un peu exagé
rée? 

Aleksandr Sokourov: Je ne crois pas. J'irai même 
encore plus loin: le cinéma n'est pas un art, c'est tout 
au plus, jusqu'à présent, un phénomène culturel dont 
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Aleksandr Sokourov (Photo: 
Sandrine Fillipetti) 
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Entretien avec Aleksandr Sokourov 

Filmographie 
d'Aleksandr Sokourov: 

1975-1988: Maria (cm. doc.) 
1978-1987: la Voix solitaire 

de l'homme 
1979-1989: Sonate pour 

Hitler (cm. doc.) 
1980: le Dégradé (cm.) 
1981-1987: Sonate pour 

alto - Dimitri 
Chostakovitch (doc.) 

1982-1987: Et rien de plus / 
les Alliés (doc. ) 

1983-1987: Insensibilité 
chagrine / la Maison 
des cœurs brisés 

1984-1987: Offrande d'un 
soir (cm. doc.) 

1985-1986: Élégie (cm. doc.) 
1985-1987: Patience, travail 

(cm. doc.) 
1986-1987: Élégie moscovite 

(doc.) 
1987: le Style Empire (cm.) 
1988: le Jour de l'éclipsé 
1989: Élégie soviétique (cm. 

doc.) 
1989: Élégie Petersbour-

geoise (cm. doc.) 
1989: Sauve et protège/ 

Madame Bovary 
1990-1993: la Rétrospective 

de Leningrad 
1990: le Deuxième cercle 
1990: À propos des 

événements de 
Transcaucasie (cm. 
doc.) 

1990: Élégie simple (cm.) 
1991: Un exemple d'intona

tion (cm. doc.) 
1993: la Pierre 
1993: Élégie de Russie 

Vol. 14 n» 1 

on connaît peu ou prou 1 ' alphabet, très peu de cinéas
tes étant parvenus à en dessiner les contours. Le 
cinéma a emprunté la totalité de ses caractéristiques 
aux autres arts, à la littérature ou à l'histoire, que l'on 
parle de lumière, de couleur, d'espace ou de drama
turgie. Quant à ceux qui le représentent, on ne peut 
que constater, dans la plupart des cas, le vide culturel 
qui les caractérise. Voilà ce que j'entends par «em
bryon». Un constat d'autant plus grave si l'on envi
sage le coût réel du cinéma. 

Ciné-Bulles : Vous entendez par là les coûts de 
production requis? 

Aleksandr Sokourov: Je fais référence au prix dé
mesuré que l'homme paie pour le cinéma: des heures 
de sa vie, de son unique vie. Des heures qui ne 
reviendront jamais. Vous même souhaiterez peut-
être récupérer un jour l'une de ces heures-là, pour 
revoir un visage aimé ou écouter le sifflement du 
vent, un matin, entre les dunes. Et cette heure-là dont 
vous aurez tellement besoin, cette heure vitale, vous 
l'avez à jamais perdue le temps d'un film, il sera trop 
tard. Vous payez le cinéma de votre vie. C'est à ce 
prix que je faisais référence, au prix de la vie... 

Ciné-Bulles: Vous n 'êtes pas ce que l'on peut appe
ler un cinéaste accessible au plus grand nombre. 

Aleksandr Sokourov: Je n'ai pas l'intention de faire 
plaisir au public. Cloisonné dans son confort, crain
tif, il est à l'affût de sensations immédiates, à la 
recherche d'une compréhension non pas exhaustive 
mais instantanée de ce qui se déroule devant ses 
yeux. Je ne crée pas des œuvres pour qu'elles soient 
perçues à l'instant précis où elles sont projetées. 
J'aimerais que la sensation principale du film ne se 
découvre qu' après, comme un espèce d' «après goût» 
fugitif et progressif, le temps d'un bruit retrouvé, 
d'un son ou d'une image. C'est l'essence même de la 
vie. 

Les films sont utiles au spectateur, non l'inverse. Je 
me dirige de plus en plus vers un cinéma sans 
paroles, ce qui va à 1 ' encontre des velléités de confort 
du public. Je dirai que c'est là que se situe le pro
blème majeur du cinéma: il n'est pas un cinéaste qui 
n'ait pas été éduqué à grand renfort de mots et de 
littérature. Je pense sincèrement que le cinéma, le 
vrai, naîtra le jour où arrivera un phénomène unique, 
un homme qui sera une sorte de messie, qui non 
seulement aura su capter la sagesse et la force vitales 
des autres, des écrivains, d'autres artistes, mais qui 
aura fait parallèlement son propre chemin, un auto-
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didacte, pour ainsi dire, dans un alphabet visuel. 
Celui-là réussira peut-être où les autres ont échoué, 
cinéastes pourtant de tous les possibles qui marient 
les sons et les images à l'infini, maîtres du temps 
d'un film mais non de l'écoulement du temps. Lui 
découvrira peut-être ce secret du temps... 

Je crois néanmoins que l'on aura beaucoup plus 
affaire à des réalisateurs à moitié instruits qu'à cet 
éventuel messie... 

Ciné-Bulles: Vous vous défendez depuis toujours 
d'être un documentariste et parlez plus volontiers de 
«document»... 

Aleksandr Sokourov: Je fais des films que l'on peut 
appeler documentaires à condition d'y mettre beau
coup de guillemets. Lorsque l'on parle de documen
taire, on fait principalement référence à un cinéma 
qui inclut un certain nombre de documents, produi
sant implicitement une information objective. Mes 
films, au contraire, ne véhiculent aucune informa
tion réelle. Tout est imaginé, jusqu'aux chroniques 
militaires que j'ai parfois utilisées et qui sont, elles 
aussi, totalement retravaillées: c'est le cas de Elégie 
de Russie par exemple, où il y a des épisodes de la 
Première Guerre mondiale. Ce que 1 ' on voit à 1 'écran 
n'a jamais existé. Cette durée, ces détails, tout a été 
refait. Ce travail que je qualifie d'artistique — au 
sens de volonté créatrice bien sûr, sans y apposer de 
jugement de valeur — très long, très minutieux, 
entièrement réalisé à la main, et qui permet de créer 
cette atmosphère particulière, est également opérant 
pour mes autres films, y compris les fictions. 

Ciné-Bulles: Cela reviendrait à dire que vous con
sidérez votre cinéma comme un travail de recherche 
pure. 

Aleksandr Sokourov: Non. J'ai une formation pro
fessionnelle bien trop importante pour cela. Ayant 
acquis une très grande expérience des instruments de 
cinéma, je réalise énormément de choses de façon 
quasiment automatique. Je ne me suis jamais préoc
cupé d'expérimentation au cinéma, d'une part, parce 
que je n'avais pas vraiment assez d'argent pour faire 
des films sans savoir à l'avance quel en serait le 
résultat, d'autre part du fait de l'influence des canons 
idéologiques, de ceux qui disciplinent, qui détermi
nent l'état intérieur de l'artiste, pas dans un sens 
politique. 

Pour créer, il faut refuser énormément de choses. • 
Traduit de l'anglais par Jean Radvanyi. 


