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Changeant Japon 

par Claude R. Blouin 

T echnologiquement futuriste, idéologiquement 
conservatrice: est-ce bien ainsi que les 
cinéastes japonais nous montrent leur société? 

C 'est la nécessité d ' une méditation sur le changement 
qui unit les trois films nippons présentés au Festival 
des films du monde. Sont-ils pour autant inter
changeables, images d'un Japon monolithique et 
immuable? 

Le Déménagement 
de Shinji Soomai 

Que chacun de nous soit soumis à un temps différent 
d'apprentissage, de digestion des événements, tel est 
le premier sujet de ce film sur le changement. Ce que 
la petite Renko demande à ses parents divorcés, c 'est 
non seulement du temps d'attention sur elle, mais 
aussi du temps pour assimiler le fait que la triade 
familiale est rompue, sans que pour autant ne le 
soient les liens avec le père et avec la mère. 

Comment vivre l'incertitude à 11 ans? Pourra-t-on 
voir le père quand on voudra?, devra-t-on changer 
d'école?, pourra-t-on, à trois, revivre des moments 
comme ceux de la célébration de la fête des morts sur 
les rives du lac Biwa? 

On voit qu'en intégrant ce que sa culture lui lègue du 
besoin de pauses dans la vie, c'est à la modernité, 
aussi bien japonaise qu'occidentale, que s'en prend 
Soomai. L'enfant, par ses amis d'abord, par la 
rencontre d'un vieillard ensuite, par son errance 
solitaire d'une nuit enfin, se libérera d'une image 
figée du bonheur: elle apprendra qu'il ne faut pas 
retenir seulement ce qui se compte sur les doigts 
d'une seule main, qu'il vaut mieux aller de l'avant en 
se sachant aimée, plutôt qu'en se rassurant à l'idée 
que la vie des parents aurait son centre en l'enfant. 
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Cette découverte se produit dans le cadre de la fête 
des morts, qui reviennent trois jours parmi les vivants, 
pour être renvoyés à leur univers avec des félicitations 
pour avoir réussi le voyage... Ainsi cette joie dans 
l'évocation des disparus souligne le deuil de l'idée 
de famille, du rôle qu'on assignait aux parents. La 
rupture par le divorce, dans le présent, menace cette 
harmonieuse continuité dans le temps. Kyoto et les 
rives du lac Biwa sont des lieux chargés de 
connotations symboliques de l'identité nationale. 
Mais l'enfant comprend qu'elle ne peut imposer au 
couple une harmonie formelle; elle crée d'autres 
lieux avec père et mère. Ainsi donc, en suggérant que 
la décision de ne pas se charger du passé n'entraîne 
pas la disparition du plaisir pris aux réminiscences, 
aux rencontres, Soomai prend parti pour ce chan
gement. L'auberge où, à peine un an auparavant, la 
famille avait été heureuse est de venue l'hôtel luxueux 
où se consacrera la rupture définitive. 

Tout change. Nous sommes de la nature: sautes 
d'humeur, joie exubérante, larmes silencieuses. L'être 
humain serait un micro-climat intérieur. Si par 
ailleurs, le groupe intervient sous la forme de 
camarades de classe harcelant la fille de divorcés, 
mais aussi sous celle de l'exubérance, du papotage 
amical, du partage des tâches, Soomai trace le 
territoire de l'espace intérieur, réservé, de ses person
nages — ces plans longs, ces travellings lents. Si la 
fête, lieu de traditions et de l'affirmation de l'ap
partenance au groupe, en est l'expression énergétique, 
la solitude est l'occasion du renouvellement de la 
conscience de notre rapport aux éléments: eau avec 
laquelle on se purifie et qui portera les ancêtres 
revenus, terre contre laquelle, ayant affirmé qu'on 
veut redevenir adulte (pour rassurer la mère?), on se 
lavera avant de s'endormir; feux escortant les morts. 
Vent aussi! Ici, il favorise la libération de ce qui nous 
lierait au passé; il pousse l'eau des nuages et du lac, 
attise le feu. Il fait claquer les drapeaux, et bruisser 
les feuillages; il donne aux éléments leur existence 
sonore, métaphore de la parole nécessaire. Que veut 
d'autre l'enfant, sinon qu'on LUI parle? 

L'enfant n'a pas plus que nous réponses à toutes les 
questions que soulève sa curiosité. Mais elle sait, par 
celle-ci, meubler l'attente d'un futur qu'elle ne se 
contente pas de laisser venir. C'est résolument que, 
plus mûre que sa classe, elle se sépare du groupe, va 
de sa mère à son père, laissant chacun à sa vie, pour 
apparaître une dernière fois en uniforme de lycéenne. 
Bien dans sa peau. Elle a «déménagé» sans s'en 
rendre compte de l'enfance à l'adolescence. 



Cinéma japonais 

Winds of God 
de Yoko Narahashi 

Makoto et Kinta, deux aspirants comiques, se retrou
vent à la suite d'une faille temporelle, en août 1945, 
dans le corps de deux kamikazes. L'étonnement 
devant le changement dont l'être humain est capable 
en 45 ans constitue le lien avec le film précédent. Le 
défaut de curiosité de la jeunesse actuelle pour la 
politique et l'histoire moderne serait le thème 
spécifique de celui-ci. C'est par le dialogue (modifié) 
de cette adaptation d'une pièce de théâtre que la 
réalisatrice met en relief les avantages de la jeunesse 
de 1993: désir de paix, liberté d'expression, capacité 
de choisir ses idéaux. Mais le texte met autant en 
évidence l'abnégation, le souci d'autrui des jeunes 
de 1945. Toutefois, visuellement, ceux-ci sont mieux 
servis que les premiers: ralentis, plans fixes sur soleil 
levant, travellings à rythmes divers sur l'effort des 
recrues à l'entraînement nous les rendent sympa
thiques. Si, dans les joutes verbales, Makoto rappelle 
que le choix de ces jeunes était inexistant, qu'il était 
imposé par l'époque, lui-même, dans le double qu'il 
remplace, a droit à une scène visuellement émouvante 
où, vêtu de blanc, il incite un camarade à s'inscrire 
dans les rangs des pilotes-suicide. Or, le traitement 
visuel de la modernité est toujours plus sobre. 

La réalisatrice se montre respectueuse des pilotes-
suicide. Manifestement, elle a lu leur correspondance, 
rencontré les survivants. Ces jeunes modérés ont été 
amenés au choix de leur arme par le désir de participer 
aux souffrances de la nation en abrégeant la douleur, 
dans l'espoir, pour les uns, d'infliger à l'ennemi des 
pertes lourdes en proportion de celles des Japonais ( 1 
Japonais contre 1000 Américains), dans la con
science, pour les autres, que la pénurie de moyens 

imposait cette économie en hommes. Si la stratégie 
est dénoncée par la réalisatrice, elle compatit au fait 
que des esprits généreux pouvaient être attirés par ce 
sacrifice. Autrement dit, cette jeunesse a eu à mettre 
des qualités admirables au service d'une guerre 
abominable. En contrepartie, en dehors des propos 
de Makoto, on ne voit guère de gestes et de moments 
susceptibles d'entraîner le même jugement sur la 
jeunesse actuelle. Pourtant la réalisatrice croit en 
cette liberté, en cette énergie, en ce dynamisme. Les 
deux héros de notre époque ont autant d'ardeur que 
leurs prédécesseurs. 

Toutefois, ce film s'inscrit dans une tendance du 
cinéma japonais depuis cinq ans, lorsqu ' il se consacre 
à la guerre du Pacifique, de choisir ces moments où 
Japon et Japonais ont été touchés: bombardements 
de Tokyo, Hiroshima, Nagasaki. On voit peu les 
débuts (Mandchourie, Chine), on n'examine pas ce 
qui a pu pousser l'armée japonaise à occuper des 
pays lointains, à y exercer des répressions peu connues 
des jeunes Japonais. Ainsi de Makoto qui se tait 
devant l'éloge par une recrue des faits d'armes de son 
double aux Philippines. 

Certains spectateurs n'ont pas trouvé convaincant le 
mélange de théâtralisation et de «réalisme». La 
réalisatrice, en conférence de presse, soulignait 
qu'elle voulait qu'on entre graduellement dans la 
réalité du passé mais, en procédant ainsi, elle ren
forçait l'attrait de la jeunesse de 1945. Et s'il est vrai 
que plus le film avance, plus sa gravité nous amadoue, 
je trouve justifié le choix de ce principe de théâtra
lisation. Car — c'est notre chance — elle et moi, 
après tout, ne connaissons le passé que par des 
représentations, des constructions faites à partir 
d'éléments entendus, vus. Toutefois, comment filmer 
le présent de façon aussi émouvante que le passé, 

Winds of God 
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Cinéma japonais 

Sakura 

avec le tragique de ces jeunes en pleine forme, 
généreux, mourant au moment où la vitalité est la 
plus intense? Si le film peut troubler le spectateur, 
c'est par cette interrogation: savons-nous bien la 
valeur de cette liberté que nous réduisons à 1 ' agitation, 
au divertissement? Au-delà de la gloire — que celle-
ci fasse déjeunes ordinaires des dieux ou des vedettes 
— n'avons-nous point de projets? 

Sakura 
de Seijiro Kohyama 

Le cerisier est un arbre, rappelait le réalisateur, 
célébré depuis des siècles par la poésie, le chant, le 
roman. Propulsée au rang de symbole national, sa 
fleur devient emblème politique. Sauvés de l'inon
dation d'un village au profit d'un barrage, deux 
arbres géants inspireront au héros le désir de garder 
souvenir des gens du village en plantant, du Pacifique 
à la mer du Japon, des cerisiers. Par là aussi, désespéré 
d'envisager une vie à conduire des autobus, le pro
tagoniste se trouvera à accomplir le vœu de son père: 
contribuer au bonheur d'autrui. Et comme sa mère 
est morte au moment de la floraison des cerisiers, 
c'est à eux et à elle qu'il pensera au moment de 
mourir. Ce récit, inspiré d'un personnage réel, a donc 
bien des éléments originaux quand on le compare au 
récit de Giono, l'Homme qui plantait des arbres, 
auquel la simple lecture du synopsis fait penser. 

Le cinéaste sait retenir les images rappelant la beauté 
du pays, mais il attache les gros plans aux temps 
d'attente: graines en germination, fleurs rayonnantes 
dans leur brièveté. Le héros provoque notre conster
nation devant son obsession: famille négligée alors 
même qu'il nous invite à avoir pour les arbres 
l'attention que nous donnons aux enfants; santé 

oubliée. On peut s'irriter du choix de l'orgue pour 
ponctuer sa lutte contre le cancer ou trouver lisse la 
narration. Mais ces irritants esthétiques s'estompent, 
car le cinéaste nous donne ici une double leçon de 
cinéma. 

Il souligne d'abord que c'est par la manière dont il 
est filmé que l'événement anodin devient matière de 
récit. Chacune des opérations de replantage, les 
confrontations avec des collègues jaloux, inquiets ou 
surmenés devient ainsi conquête rapprochant le 
planteur d'arbres de l'accomplissement de son rêve. 
L'épouse tient à l'homme, comme celui-ci à son 
projet; elle s'inquiète de ses toux comme lui d'une 
branche brisée. Elle ne peut enfin que reconnaître la 
première place des cerisiers! C'est que ce projet de 
plantation est cela même qui le tient vivant, lui 
arrache un temps pour la contemplation, la révérence. 
Temps de penser aux propos du père, aux gens du 
village inondé, au plaisir anticipé des voyageurs. 

Que faut-il pour rendre réel le projet d'œuvre? De 
l'acharnement. Une vision plus large que celle du 
seul gain économique. Le temps nous est compté: 
cela suscite l'intensité de l'engagement. Et l'œuvre 
nous survivant, ne nous trouverons-nous pas par la 
même occasion à arracher quelque élément de 
continuité à la fugacité? Le réalisme de ce rêveur 
qu'est Kohyama réussit à conjuguer ce sens de 
l'éphémère et notre désir de durer. 

Comment donc durer en changeant? Si chacun des 
trois films répond à cette question, c'est le goût de 
renouer avec mes idéaux que ravive Kohyama; celui 
de ne point échapper à la perplexité que laisse le film 
de Narahashi. Mais au sortir de celui de Soomai, 
j'avais le sentiment d'être à la proue d'une barque et 
de glisser vers le grand large, les yeux droit devant.B 
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