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Colombie, la pandémie avant  
la pandémie 
Par Marcela Cárdenas P.

Traduction par Cécile Loriato 

avec la collaboration de Martha Guttierez

Le dernier trimestre de 2019 a été marqué 
par une explosion de manifestations à 
travers plusieurs pays d'Amérique du 
Sud, lorsque la contestation est descendue 
dans la rue et promettait de ne pas rentrer 
à la maison avant d'avoir été entendue et 
écoutée. La Colombie n'a pas fait excep-
tion à cette vague, au contraire, elle 
partage tant de ces réalités, cette longue 
liste de revendications, tant de raisons 
d'élever la voix et de prendre la rue, que 
la question qui se posait alors était plutôt : 
pourquoi ce soulèvement général avait-il 
autant tardé ?

La vérité, c'est qu'il y a en Colombie une 
grande dette historique concernant les 
aspects sociaux, et comme il n'y a pas de 
point de départ précis pour parler des 
racines de cette dette sociale, il n'y a pas 
non plus de consensus pour déterminer 
l'origine du conflit qui, pendant des 
décennies, a plongé la Colombie dans 
la douleur, le malheur et la barbarie. Ce 
qui est sûr, c'est que ces deux aspects se 
sont alimentés des restes de violences 
anciennes, certaines partisanes et d'autres 
liées aux inégalités, et qu'ensemble, ils ont 
mené certain·e·s dans ce pays à élever la 
voix, et d'autres, à prendre les armes1.

Le 21 novembre 2019, chaque personne 
prit ses anciennes et nouvelles revendi-
cations et descendit dans la rue, le son 
des voix s'éleva, accompagné de celui 
des casseroles, rien de plus que cela, sauf 
quelques illusions. Il y avait les étudiant·e·s 

exigeant davantage d'investissements et le 
professorat réclamant le respect des enga-
gements ; il y avait la classe des salarié·e·s 
qui rejetait la violente réforme du travail 
et des retraites. Les écologistes non plus 
ne manquaient pas à l'appel, condamnant 
haut et fort les autorisations accordées par 
l'État aux essais pilotes miniers de frac-
king, auxquels se joignirent également 
celles et ceux qui s'indignaient contre la 
privatisation des quelques entreprises 
nationales restantes et contre la propo-
sition répétée de baisser davantage les 
impôts des grandes entreprises et des 
multinationales tout en imposant (encore 
davantage) la classe moyenne, tandis que, 
chaque année, la corruption coûte au pays 
environ 50 milliards de pesos2.  

Toutes ces dynamiques politiques ne sont 
pas seulement le reflet du pouvoir et des 
prétentions de la droite dirigeante, mais 
également de sa faible légitimité. De fait, 
ces réformes excessives et néfastes furent 
prononcées au nom d'un président et 
d'une administration dont l'approbation 
ne se situait à l'époque qu'à 26 %3.

Au final, chaque secteur cherchait à 
réajuster ce programme selon les prio-
rités et nécessités sociales du pays, pour 
créer ainsi collectivement un réel plan 
national, incluant tous les secteurs qui 
revendiquent depuis tant d'années la 
reconnaissance de leurs droits devant 
un État absent et peu garant. Ainsi, ce 
trimestre fut marqué par des protesta-

tions, des manifestations, des actions 
publiques, des tensions, le retentissement 
des casseroles, un couvre-feu, une véri-
table lutte à la corde entre les citoyen·ne·s 
et le gouvernement se soldant finalement 
par la criminalisation des manifestant·e·s, 
une réponse étatique aussi démesurée 
que dictatoriale.

Le panorama politique était désespé-
rant et sans garanties, mais, malgré la 
répression, un vent d'espoir parcourait 
le pays, s'installait sur chaque place 
publique, dans chaque parc, sur chaque 
pont où les citoyen·ne·s, rassemblé·e·s 
d'une seule voix, exigeaient à l'unisson 
un changement, un changement struc-
turel. Et c'est ainsi que la nouvelle année 
naquit des entrailles de cet espoir, celui 
sur lequel une multitude avait parié 
pour rendre visibles les besoins et les 
inégalités, celui qui faisait jaillir ce Gran 
Paro Nacional (grève nationale) comme le 
printemps de l'indignation. 

Or, malheureusement, l'année 2020 
avait d'autres plans pour le monde : la 
maladie à coronavirus, qui s'avéra être 
la source de la grande pandémie de ce 
siècle et qui secouerait chaque pays, sans 
faire exception de la Colombie. Cette 
pandémie sanitaire parcourt encore 
toutes les régions colombiennes, ayant 
laissé à ce jour derrière son passage 
plus de 1 399 911 cas confirmés et 
38 484 mort·e·s4. Mais l'histoire tragique 
de la Colombie porte le poids d'une 
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pandémie politique de violence qui 
faisait déjà rage, caractérisée par ses 
propres chiffres et sa propre cruauté. 

La violence en Colombie est un fléau 
virulent qui s'est propagé dans les rues 
des grandes villes, mais surtout dans les 
petites communautés autochtones, sur 
ces territoires appauvris et abandonnés 
par l'État. C'est une pandémie clas-
siste, centraliste, qui a laissé à ce pays, 
selon les registres, plus de 8 millions de 
victimes. Ce nombre, bien au-delà d'un 
simple chiffre, montre l'ampleur de la 
pandémie de violence en Colombie. Il se 
décline en nombre de déplacements et 
de disparitions forcées, d'homicides, de 
tortures, de séquestrations, d'agressions 
physiques violentes, de vies réduites au 
silence, de familles détruites ; il reflète 
un tissu social mal en point et une 
société mise en morceaux5. 

Et bien que soient nombreuses les théo-
ries sans consensus sur l'origine exacte 
de ce malheur que nous appelons conflit 
armé interne, il y a une certitude quant 
au point culminant, la brèche dans l'his-
toire de ce pays où le temps s'est arrêté 
sur le malheur d'un peuple, et ce fut 
pendant les deux mandats présidentiels 
consécutifs d'Álvaro Uribe Vélez (2002–

2010) au cours desquels on décompte 
le plus grand nombre de victimes de la 
violence armée en Colombie6, parallèle-
ment à une recrudescence de la guerre 
contre les guérillas au niveau national, 
pour lesquelles on a fait appel aux forces 
armées militaires, mais aussi, parami-
litaires. Uribe est actuellement accusé 
d'avoir encouragé, parrainé et soutenu 
ces groupes paramilitaires7. 

De 2012 à 2016, le gouvernement national 
dirigé par Juan Manuel Santos mena 
des négociations de paix avec les Forces 
armées révolutionnaires de Colombie — 
armée du peuple (FARC – EP) qui, bien 
qu'elles n'aient pas été l'unique acteur 
dans ce conflit armé ni la seule guérilla, 
ont fini par représenter la plus grande 
insurrection en termes proportionnels 
dans le pays et qui, jusqu'à aujourd'hui, 
s'est renforcée comme la guérilla la plus 
ancienne et la plus active d'Amérique 
latine8. Entre les difficultés et les victoires, 
la signature obtenue dudit « accord final 
pour la fin du conflit et la construction 
d'une paix stable et durable »9 cherchait 
à contribuer à l'allègement de la dette 
sociale, soigner les ravages de la guerre 
et générer des garanties pour avancer 
dans les transformations vers la paix et la 
pluralité démocratique du pays.

Mais malheureusement, le Centro 
Democrático, parti politique représen-
tant aujourd'hui le président Duque, se 
positionne par son refus de l'accord de 
paix10. De ce fait, la mise en œuvre de 
l'accord s'est vue entravée par des modi-
fications, des pertes de financement, des 
absences de garanties politiques et des 
persécutions, avec à ce jour l'assassinat 
de plus de 200 ex-combattants signataires 
de l'accord11. Ce gouvernement n'est pas 
seulement irresponsable en n'honorant 
pas l'accord, il néglige également de 
fermer les possibilités de négociation 
avec d'autres acteurs armés, choisissant 
la vieille recette militariste, c'est-à-dire en 
privilégiant, au détriment d'investisse-
ments sociaux, l'augmentation du budget 
militaire, lequel s'élève à 3,1 % du PIB du 
pays, ce qui place la Colombie au premier 
rang des pays de la région avec le plus de 
dépenses militaires12. 

La COVID-19 a donc été un outil utile au 
gouvernement pour faire taire les dénon-
ciations et les revendications sociales, 
l'excuse parfaite pour ne pas affronter la 
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sociale colombienne 
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celles qui incombent 

véritablement à l'État 

et à ses corrompus, aux 

dirigeants d'entreprises 

privées et à leurs 

acteurs armés.
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recrudescence de la violence ni la « mexi-
canisation du conflit »13 qui positionne 
aujourd'hui de nouveaux acteurs qui ne 
cachent pas la primauté ultime de leurs 
intérêts économiques et qui envahissent 
impunément les territoires, ceux où 
l'absence récente des FARC n'a pas été 
remplacée par un soutien social de l'État, 
ce qui prolonge et dégrade ainsi davan-
tage le conflit et ses cycles de violence.

Ainsi, la COVID-19 n'est pas la cause de 
nouvelles violences en Colombie, elle 
aggrave seulement une réalité préexis-
tante à sa venue sur le territoire. Sa 
présence a mis en lumière le fait que 
la violence, protéiforme, ne rôde plus 
camouflée à travers le pays : une fois la 
quarantaine établie, le nombre de dénon-
ciations pour maltraitance intrafamiliale 
a doublé ; de plus, juste pour cette année, 
plus de 508 femmes ont été victimes de 
féminicide14, chiffre qui met en doute que 
« rester à la maison sauve des vies ».

En Colombie, ni le droit à la participa-
tion politique ni le droit à la vie ne sont 
respectés. Les compteurs de la mort étaient 
mis en place bien avant l'avènement de 
la COVID. Aujourd'hui, on documente 
343 cas de personnes assassinées lors de 
81 massacres15 et 289 hommes et femmes 

leaders assassiné·e·s en 202016. Ces vies 
furent emportées par la pandémie, la 
première, celle qui s'est installée il y a des 
années et qui s'y est intériorisée comme 
une manière de vivre, comme une réalité 
quotidienne.

Le problème des chiffres est qu'ils enre-
gistrent seulement un numéro : ils ne 
parlent pas de vies, de douleurs, de 
tristesse. Les chiffres racontent quelque 
chose, mais ne disent pas tout ; les chiffres 
représentent un tout, mais en dernière 
analyse ne parlent de personne. En 
Colombie, l'accent mis sur les chiffres a 
fait que ce pays ne compatit pas quand 
on parle de la mort numéro 10, 100, 1 000 
ou 10 000, mais celles qui connaissent la 
différence, ce sont les mères qui ont perdu 
les fils et les filles qu'a emporté·e·s cette 
pandémie. La douleur d'une mère ne 
compare pas, elle ne fait que ressentir. Le 
pays devrait compatir en tant que mère de 
tous ces mort·e·s, de toutes ces personnes 
disparues ; le monde devrait parler davan-
tage de vies, de luttes et de transmission 
que de chiffres qui ne rappellent personne 
et n'humanisent en rien la barbarie. 

Nous, qui défendons les droits humains, 
quand nous parlons, nous le faisons à 
partir de la douleur, avec la photo d'une 

personne disparue, nous le faisons quand 
nous allumons une bougie, quand nous 
faisons appel à la mémoire, quand nous 
résistons aux côtés de celles et ceux qui 
ont tout donné et qui donneraient jusqu'à 
leur propre vie, car il ne leur reste même 
plus leur terre. Mais nous parlons aussi 
à partir de l'espoir, parce que nous espé-
rons que ces compteurs s'arrêtent, que la 
tempête cesse et qu'arrive le calme que 
nous souhaitons, la paix dont on parle 
dans les livres et qu'étudient les universi-
taires, celle qui a plus à voir avec la justice 
sociale, dans laquelle il y a un minimum 
vital sans exception, des garanties pour 
l'accès à la santé et à une éducation digne 
et le droit de vivre une vie sans violences.

Il est urgent que la Colombie emprunte 
une nouvelle voie politique affirmant 
son principe constitutionnel d'État social 
de droit, et non de droite. Une nouvelle 
voie qui peut renouveler les espoirs, 
attiser les indignations et reconnaître 
que la source véritable de la crise huma-
nitaire et sociale colombienne n'est pas 
un virus : la COVID-19 sert simplement 
d'excuse pour échapper aux responsabi-
lités, celles qui incombent véritablement 
à l'État et à ses corrompus, aux diri-
geants d'entreprises privées et à leurs 
acteurs armés.
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