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Le fantastique étrangement 
familier de Ying Chen 

GILLES DUPUIS 
CRILCQ-Université de Montréal 

La littérature fantastique existe en Chine comme partout ailleurs. Les contes 
traditionnels regorgent de créatures mi-animales, mi-humaines, qui peuvent se 
métamorphoser à leur gré ou qui sont condamnées à se transformer en raison d’un 
crime ou d’une faute à expier. Rien de neuf sous le soleil, qu’il se lève à l’Est ou 
se couche à l’Ouest. Parmi ces créatures, il y a le cas particulier des fantômes et 
des revenants, qui sont souvent des femmes « fatales » tourmentées par leurs 
actions de leur vivant ou qui reviennent hanter leurs victimes après une mort 
prématurée. À sa façon, l’écrivaine canadienne d’origine chinoise et d’expression 
française, Ying Chen, a réinvesti cette tradition séculaire, voire millénaire, en 
replaçant la figure du fantôme ou de la revenante au cœur de fictions 
contemporaines qui interrogent à la fois l’héritage culturel de son pays et la place 
que la femme occupe dans le monde moderne. En déplaçant les enjeux poétiques 
liés à cette figure fantomatique dans son œuvre, qu’il s’agisse d’un spectre à 
proprement parler ou d’un avatar réincarné, Chen a redynamisé en quelque sorte 
les histoires de fantômes chinois, tout en leur prêtant un caractère à la fois actuel 
et universel. C’est de cette ingénieuse transformation littéraire que les pages qui 
suivent veulent rendre compte. 

Bien que L’ingratitude soit le premier de ses romans à exploiter à fond la 
veine fantastique, Ying Chen n’a pas attendu son troisième roman pour explorer 
ce riche filon dans ses récits. Dès son tout premier roman, La mémoire de l’eau, 
le fantastique faisait irruption dans l’imaginaire de l’auteure à travers les histoires 
de fantômes qui constituent un « genre » populaire dans la littérature chinoise 
traditionnelle. C’est ainsi qu’en ouverture de ce roman, Lie-Fei, la grand-mère 
paternelle de la narratrice, apprenait « qu’à l’époque où l’on avait inventé les 
caractères chinois, les femmes étaient dangereuses […], qu’une femme morte 
devenait un démon et qu’une femme n’était bonne que lorsqu’elle avait un fils » 
(Chen, 1992 : 11 ; l’auteure souligne). Le ton était d’emblée donné pour établir, 
à l’orée de l’œuvre, une correspondance secrète entre l’élément fantastique qui 
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traverse l’écriture de Chen et le caractère féminin qui lui était associé dans la 
mentalité chinoise. 

En effet, dans les histoires chinoises de revenants ou les histoires de 
fantômes chinois (selon que l’on mette l’accent sur le procédé littéraire en 
question ou le personnage fantastique qu’il met en forme), le spectre est le plus 
souvent une « femme fatale » parfois représentée sous l’aspect d’un renard qui 
revient hanter et perdre les hommes qu’elle séduit, quand elle n’est pas elle-même 
éplorée par la perte de son amant ou de ses parents dont elle a causé la mort 
accidentelle. C’est d’ailleurs ce que souligne la narratrice quand elle aborde les 
histoires que lui raconte en particulier sa grand-tante Qing-Yi : 

Des histoires de fantômes où une jeune femme se noyait après s’être 
moquée d’un passant inconnu qui ressemblait à son arrière-grand-père ; où 
une famille entendait des pas dans une chambre vide ; où des lumières 
s’allumaient dans une maison déserte en pleine nuit, etc. Les protagonistes 
de ces histoires étaient toujours des femmes. (Chen, 1992 : 45-46) 

Dans une culture (pour ne pas dire une civilisation) où la femme a sans cesse été 
soumise à l’homme – le père, le mari et même le fils aîné –, selon les préceptes 
immuables de la morale confucéenne, il n’est pas surprenant que ce soient les 
femmes qui apparaissent le plus souvent comme des revenants qui refusent de 
mourir après le décès de la personne dont ils sont l’émanation spectrale : 

Sur le dos des femmes, nous disait-on, il y avait trois montagnes qui 
risquaient de les écraser : le droit de leur père, le droit de leur mari et le 
droit de leur fils… Une fois libérées, ces femmes pourraient bien soulever 
une moitié du ciel. (Chen, 1992 : 46) 

Or cette libération ne pouvait advenir dans le folklore chinois que sous la forme 
d’un être fantastique, fantôme ou démon, condamné à hanter le lieu de son 
origine, c’est-à-dire de son assujettissement. C’est un peu ce qui se passe dans 
l’histoire de fantôme racontée par Ling, la petite-nièce du défunt grand-oncle de 
la narratrice, au quatrième chapitre intitulé « Grand-tante Qing-Yi ». 

Ling et la narratrice se retrouvent alors dans la maison de ce parent décédé, 
par une nuit pluvieuse « favorable à l’apparition des fantômes » (Chen, 1992 : 
48). Elles dorment au troisième étage de la maison, les chambres du deuxième 
étant réservées à la génération des grands-parents. C’est dans l’une d’elles que le 
grand-oncle s’est éteint et que s’apprête à mourir la grand-tante de la narratrice. 
« Tout le monde se querellait au deuxième étage » (Chen, 1992 : 50), rappelle 
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Ling, soulignant le caractère maudit de ce palier intermédiaire entre le monde des 
vivants et celui des morts. C’est au cours de la nuit, bien sûr, que les apparitions 
inquiétantes se manifestent, troublant le sommeil des occupants de la chambre 
des grands-parents. Par contre, l’identité du fantôme dans le récit demeure floue. 
Tout ce qu’en dit la mère de Ling, c’est qu’il avait commencé par hanter ses 
arrière-grands-parents avant de s’en prendre à ses grands-parents. Il s’agit donc 
d’un spectre domestique, que la narratrice finit par identifier avec le cadavre du 
grand-oncle, « fantôme de l’enfant mort qui s’accrochait à ma grand-tante pour 
vivre en elle, sucer son sang, épuiser sa jeunesse et torturer son âme jusqu’à ses 
derniers jours » (Chen, 1992 : 53). 

Si le récit oscille quant à l’identité du revenant, l’assimilant parfois au 
grand-oncle vampirique, d’autres fois à la grand-tante vampirisée, il reste que 
son apparition signale un « secret intrapsychique » que les psychanalystes 
Nicolas Abraham et Maria Torok désignent par le terme de « crypte » où, 
enfermés dans un « caveau secret », les fantômes des générations précédentes 
continuent de hanter leur descendance (Abraham et Torok, 1987 : 265-267 ; les 
auteurs soulignent). Dans « Notules sur le fantôme », Abraham précise sa pensée 
quant à la nature psychique de ce spectre récalcitrant qui refuse de disparaître : 

Le fantôme est une formation de l’inconscient qui a pour particularité de 
n’avoir jamais été consciente – et pour cause –, et de résulter du passage – 
dont le mode reste à déterminer – de l’inconscient d’un parent à 
l’inconscient d’un enfant. Le fantôme a manifestement une fonction 
différente de celle du refoulé dynamique. Son retour périodique, compulsif 
et échappant jusqu’à la formation des symptômes (au sens du « retour du 
refoulé ») fonctionne comme un ventriloque, comme un étranger par 
rapport à la topique propre du sujet. (Abraham et Torok, 1987 : 429 ; je 
souligne) 

Il s’agit ni plus ni moins d’une forme de malédiction ancestrale liée à un secret 
familial, déjà présente dans le premier roman de Chen, mais qui ne prendra tout 
son sens que dans les romans subséquents, la narratrice y incarnant à la fois la 
figure « fantomatique » qui hante le récit et un « squelette » hanté par son double 
(ou l’un de ses avatars). Cette première incursion de Ying Chen dans l’univers 
fantastique, bien qu’elle n’échappe pas aux lieux communs de l’histoire de 
fantôme chinois(e), a ainsi ouvert la voie à ce qui allait devenir une nouvelle 
manière de raconter la même « matière », où les morts vivent en sursis sans être 
à la lettre des fantômes ou des morts-vivants, du moins dans l’esprit qu’un 
Occidental peut se faire de ces figures stéréotypées. 
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Récit d’une survivante 
C’est dans L’ingratitude, son troisième roman, que le fantastique entre de plain-
pied dans l’œuvre de Ying Chen. Dès l’amorce du récit, la narratrice, Yan-Zi, est 
déjà morte ; c’est d’outre-tombe qu’elle racontera les circonstances qui ont mené 
à cette mort prématurée qui s’apparente à un suicide : « Ils jettent mon corps sur 
un petit lit roulant, au milieu d’une salle blanche et sans fenêtres. Leurs 
mouvements sont brusques. Ils me traitent de criminelle. Quand maman n’est pas 
là, ils ne dissimulent pas leur dégoût. » (Chen, 1995 : 9) Yan-Zi poursuit son récit 
en rappelant que si les fossoyeurs « respectent davantage les déjà-morts que les 
encore-vivants » (Chen, 1995 : 9), c’est différent dans son cas, car sa « mort est 
une honte démesurée » (Chen, 1995 : 9) à laquelle elle s’est elle-même 
condamnée et dont elle subit le châtiment mérité. Survivante dans un monde 
intermédiaire entre la mort et son devenir, selon la conception bouddhiste de la 
réincarnation, elle n’est pas encore en chemin vers sa prochaine incarnation qui 
la libérerait de cette vie à peine quittée. « Je ne suis toujours pas libérée » (Chen, 
1995 : 65), constate-t-elle après sa mort, en tournant autour de sa mère sous 
l’aspect de la fumée qui s’échappe de son corps incinéré et qui vient hanter, au 
sens à la fois propre et figuré, le banquet funéraire que cette dernière avait préparé 
en son honneur. Puis son aura funèbre poursuivra celle qui est la cause de ses 
malheurs et de son suicide à peine déguisé, jusque dans le cimetière où la mère 
est venue prendre congé de sa fille : « Je me soumets à toi, ma fille, ma 
souveraine fille. Mais cette fois-ci tu dépasses vraiment les bornes. Tu ne pourras 
plus revenir sur tes pas. N’est-ce pas que tu ne reviendras plus? » (Chen, 1995 : 
112 ; je souligne) Cette scène, où les rôles mère-fille sont pour la première fois 
inversés (tout au long du récit c’est la mère qui « hantait » sa fille en occupant 
toutes ses pensées et en surveillant ses moindres gestes), rappelle ce que disent 
Abraham et Torok à propos du mort qui habite l’inconscient de celui qui lui survit 
dans l’épreuve du deuil : 

Il arrive cependant que, lors des réalisations libidinales, « à minuit », le 
fantôme de la crypte vienne hanter le gardien du cimetière, en lui faisant 
des signes étranges et incompréhensibles, en l’obligeant à accomplir des 
actes insolites, en lui infligeant des sensations inattendues. (Abraham et 
Torok, 1987 : 266) 

Dans un certain sens, L’ingratitude raconte bel et bien une histoire « classique » 
de fantôme, ou plus précisément ici de revenante qui survit à son décès en hantant 
les lieux où elle a vécu et les personnes auxquelles elle était le plus attachée de 
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son vivant, tout en en bouleversant les conventions littéraires. L’originalité du 
récit consiste d’abord en cette entrée en matière qui nous plonge in situ dans 
l’univers des morts-vivants, suivant un topos bien connu de la littérature 
fantastique, mais sans recourir comme tel au surnaturel, tant l’élément fantastique 
nous paraît ici « naturel ». D’emblée on est plongé dans le monde du « réalisme 
merveilleux », où une forme de survivance dans l’au-delà nous est présentée 
comme étant tout à fait normale, sinon banale, ce qui semble donner raison à 
Anne Richter quand elle avance au sujet d’un fantastique spécifiquement 
féminin : « Nous voulons seulement faire remarquer que les femmes se meuvent 
souvent au sein du réalisme magique, de façon plus spontanée et plus concrète 
que les hommes. » (Richter, 2017 : 19) C’est bien ce qui se passe dans le récit de 
Yan-Zi, qui va hanter sa mère pendant le banquet funéraire, ruinant ainsi ses 
obsèques pour se venger de celle qui l’a poussée à cette extrémité, puis la 
poursuivre jusqu’au lieu de son enterrement dans une ultime confrontation post 
mortem. Comme s’il allait de soi qu’une jeune femme qui s’est suicidée pour 
l’amour d’une mère persiste après sa mort à vouloir entretenir ce lien mortifère, 
du moins jusqu’à sa disparition finale signalée par cet ultime appel d’outre-tombe 
qui restera sans réponse : « Maman! » (Chen, 1995 : 113) 

Par ailleurs, l’histoire de Yan-Zi, qui ne constitue pas à la lettre un récit de 
réincarnation puisque l’aura de la défunte disparaît à la toute fin du roman sans 
laisser présager une quelconque forme de renaissance, prépare néanmoins la voie 
au « cycle des réincarnations » qui va suivre et occuper Ying Chen pendant la 
composition des sept romans qui succèdent à L’ingratitude. J’y reviendrai au 
moment d’aborder ce cycle, car c’est dans ce dernier que l’auteure innove le plus 
en matière de fantastique, en particulier féminin. Or L’ingratitude présente déjà 
une variante féminine intéressante de la littérature fantastique en Chine. Dans les 
histoires de fantôme chinoises, je l’ai souligné à propos de La mémoire de l’eau, 
le fantôme est très souvent « incarné » par une femme. Par contre, dans ces récits 
issus du folklore, la revenante hante davantage un homme qu’une autre femme, 
surtout quand elle est dépeinte comme une démone dont la raison d’être, ou plutôt 
de survivre, est de séduire, égarer voire mener à la mort un amant infidèle (ou 
potentiel) qui l’a éconduite de son vivant. Quand la victime est une femme, il 
s’agit le plus souvent d’une rivale dont veut se venger la revenante qui a été 
délaissée par son amant au profit de cette dernière. Un tel motif est assez 
prévisible dans sa représentation conventionnelle du fantôme féminin sur fond 
d’histoire érotique (au sens large du mot). 
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La nouveauté dans L’ingratitude consiste à mettre aux prises la mère et la 
fille au sein d’un conflit familial, certes, mais qui prend dans le roman des 
proportions culturelles dépassant largement le simple cadre domestique. Si la 
mère de Yan-Zi est sa principale rivale dans l’histoire de sa vie, il ne faut pas 
mésestimer le rôle également hostile du père à son égard, lequel se révèle un allié 
inconditionnel de sa femme contre sa fille. À travers la double figure des parents, 
c’est tout l’héritage confucéen de la Chine qui impose aux femmes soumission à 
leur père, mari et fils, qui est ici visé par Chen. Plus que le père, la mère dans 
L’ingratitude est la gardienne des valeurs ancestrales auxquelles la fille veut 
échapper mais dont elle ne peut se soustraire. Chair de sa chair, elle doit se 
soumettre à sa volonté toute-puissante qui incarne l’ordre établi dans un monde 
où les apparences tiennent lieu d’identité. C’est d’ailleurs elle qui passe pour 
« ingrate » aux yeux de sa mère, puis de son père, et non la génitrice dont 
l’ingratitude envers sa progéniture n’en est pas moins criante aux yeux des 
lecteurs et lectrices (du moins occidentaux). 

Sous couvert donc d’un conflit mère-fille qui ne peut se résoudre que dans 
la mort, Ying Chen a imaginé une histoire originale de revenante qui joue sur 
deux tableaux : celui, familial, où la survivante arrive difficilement à s’arracher 
à l’emprise de sa mère possessive, et celui, plus politique, où la jeune Chinoise 
est sacrifiée sur l’autel des valeurs traditionnelles qui nient toute forme de liberté 
individuelle. Dans ce sens, le cadre du récit reste « réaliste », bien que l’histoire 
qui y est racontée emprunte au fantastique son principal dispositif narratif. Il n’en 
reste pas moins que l’élément surnaturel survient normalement dans le roman, 
s’apparentant davantage au réalisme magique, comme le propose Richter, qu’au 
fantastique tel que conçu par Todorov dans son ouvrage consacré au genre en 
question. On se souvient que dans son Introduction à la littérature fantastique, 
le théoricien structuraliste définissait le fantastique « pur » comme un genre 
oscillant entre le « fantastique-étrange » et le « fantastique-merveilleux » 
(Todorov, 1970 : 49), l’hésitation entre l’explication rationnelle des événements 
surnaturels et l’acceptation de leur caractère fantastique constituant la loi du 
genre. Dans L’ingratitude, aucune explication rationnelle de la survie post 
mortem de la narratrice n’est fournie ; en contrepartie, le caractère surnaturel de 
cette survivance nous est présenté comme une évidence. C’est l’interprétation 
proposée par le lecteur ou la lectrice qui fera pencher la balance d’un côté ou de 
l’autre du genre en question. Bref, le récit est à la fois fantastique (voire 
merveilleux) et réaliste (ou naturel). L’enjeu du texte réside ailleurs, à savoir dans 
le sens à accorder ultimement au recours que fait Ying Chen au fantastique 
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comme procédé d’écriture ou truchement narratif dans la conception de ce roman 
en particulier par rapport à ses deux premiers romans réalistes. 

Mon but n’est pas de trancher dans un sens comme dans l’autre ou de 
prendre parti pour l’une ou l’autre de ces explications. En tant que lecteur assidu 
de Chen, j’accueille ce cas d’inquiétante étrangeté (Unheimliche) dans l’œuvre 
comme révélateur d’une « étrange familiarité »1 qui commence à hanter son 
écriture à partir de L’ingratitude et dont le cycle des réincarnations, dans son 
ensemble, constitue à mes yeux l’exemple le plus achevé d’un fantastique 
féminin qui joue à la fois de l’irrationnel et d’une logique plus que raisonnable 
dans l’exploration de la frontière qui sépare le réel du surréel, le normal du 
paranormal. 

Histoires d’avatars 
Ce que j’ai appelé le « cycle des réincarnations », à la suite d’une suggestion de 
l’auteure qui parlait d’abord « d’un ensemble romanesque […] ayant comme 
personnage central une femme de nature ambiguë qui raconte ses vicissitudes 
désencadrées du temps et de l’espace » (Chen, 2004 : 113), avant de se référer à 
cet ensemble comme formant un « cycle vertigineux » (Chen, 2014 : 23), est une 
série de sept romans inaugurée par Immobile, paru en 1998, et qui s’est refermée 
sur La rive est loin, publié en 20132. À travers ce cycle, Chen met en scène une 
narratrice innommée, voire innommable, qui prétend s’être réincarnée d’une 
époque à l’autre de ses nombreuses existences et d’un lieu à un autre (non 
précisés dans la fiction). À l’époque contemporaine, elle est mariée à A., un 
archéologue professeur d’université qui ne croit pas aux histoires de 
réincarnation de son épouse, tandis que dans ses vies antérieures, dont elle a 
conservé par bribes les souvenirs qui reviennent l’habiter au présent, elle a eu 
d’autres amants, amis ou relations de nature parfois douteuse. Fidèle à son mari 
qu’elle n’aime plus, ou qu’elle a fini par désaimer, elle ne lui est infidèle, en acte, 
que dans ses vies antérieures à travers ses multiples avatars. Sans questionner ce 
que peut représenter personnellement pour Chen ce curieux dispositif3, le 

 
1 C’est ainsi qu’il faudrait traduire le concept freudien de l’Unheimliche, comme le souligne 
Abraham à propos du « contenu d’un refoulement que Freud a appelé un étranger familier » 
(Abraham et Torok, 1987 : 432 ; les auteurs soulignent).  
2 Voir à ce sujet mon essai publié en 2021 : Le cycle des réincarnations. L’œuvre transmigrante 
de Ying Chen, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèques francophones, 10 ; série Littérature 
québécoise, 2 ». 
3 Dans un texte intitulé « À propos du Champ dans la mer », Chen se montrait sceptique quant à 
la possibilité même de la réincarnation : « Je ne crois pas, comme pourraient le supposer certains 
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subterfuge surnaturel de la réincarnation lui permet de dresser à la fois le portrait 
d’une femme fidèle et infidèle, non coupable de ses infidélités à travers les âges, 
mais non plus tout à fait innocente de sa fausse fidélité au quotidien (ne serait-ce 
qu’en pensée). 

Mon propos n’est pas ici de retracer la généalogie des incarnations 
successives de cette narratrice « transmigrante », qui migre dans le temps et dans 
l’espace, laquelle généalogie a été traitée de manière soutenue et approfondie 
dans l’essai auquel j’ai fait allusion, mais de revenir sur le cycle des 
réincarnations afin d’en éclairer le motif fantastique, en accord avec la 
perspective analytique adoptée dans ce texte. Je tiens toutefois à préciser qu’à 
une exception près, à savoir Le mangeur consacré à la figure du père, cette 
généalogie « fantasque » est plus matrilinéaire que patrilinéaire en ce qu’elle 
insiste davantage sur la figure de la mère, qu’elle répond même à un fantasme de 
parthénogenèse où la femme du récit s’engendre elle-même, d’elle-même, sans 
le concours de parents dont elle récuse l’existence à l’époque contemporaine, 
comme elle le prétend de sa « fausse naissance » par voie naturelle : « J’existe, 
tout simplement. J’existe avant ma naissance et après ma mort. » (Chen, 1998 : 
51) En ce sens, la généalogie de la narratrice est essentiellement féminine, même 
dans Le mangeur où elle entretient une relation à la limite de l’inceste avec son 
père, cette relation remontant à son arrière-grand-mère qui s’était unie, après la 
mort de son mari, à un poisson, d’où la genèse de ce père-poisson qui a engendré 
à son tour cet avatar particulier de la narratrice. Le fantastique prend donc 
plusieurs visages contrastés dans le cycle des réincarnations, à travers le motif de 
la réincarnation, au premier chef, mais aussi de la métempsychose et de la 
métamorphose qui animent tour à tour l’un ou l’autre des romans qui le 
composent. Ce sont les « avatars » de ce fantastique dans l’œuvre de Chen, plus 
encore que ceux de la narratrice, qu’il s’agit maintenant de mettre en lumière. 

La première figure fantastique que nous rencontrons dans le cycle est la 
narratrice elle-même. Dans la mesure où elle prétend avoir vécu par le passé à 
différentes époques et dans différents lieux, elle se présente chaque fois comme 
la réincarnation de l’un de ses avatars. C’est le cas dans Immobile, qui inaugure 
le cycle, mais aussi dans Le champ dans la mer (2002), Querelle d’un squelette 
avec son double (2003) et Le mangeur (2006), soit les quatre premiers romans 

 
de mes lecteurs, éprouver de la fascination pour l’au-delà, pour la vie après la mort, pour la 
possibilité de la réincarnation. » Elle défendait le choix de ce motif dans son œuvre comme 
répondant à « une préoccupation proprement littéraire », en réaction contre le réalisme ambiant, 
tout en laissant entendre qu’il pourrait s’agir de plus que cela. (Chen, 2004 : 113)  
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du cycle, qui peuvent être lus également comme les premiers jalons (ou chaînons) 
dans la chaîne de transmission des réincarnations successives de la narratrice. Le 
motif ou mieux le « mobile » de la réincarnation, hérité du bouddhisme, en 
réaction contre le confucianisme, constitue l’élément fantastique du récit. À ce 
sujet, on peut se référer de nouveau à Todorov et à sa définition restreinte du 
fantastique, dans la mesure où l’hésitation constitutive du genre, selon lui, se 
retrouve bel et bien dans les romans de Chen. En effet, si la narratrice est 
convaincue de son état réincarné, son mari rationnel en revanche doute non 
seulement de la véracité de son récit, mais impute son caractère invraisemblable 
à une forme quelconque de folie. Ce n’est qu’à la toute fin du cycle qu’il sera 
amené à admettre, à son corps défendant, la possibilité que sa femme soit passée 
par plusieurs réincarnations. Encore faut-il préciser qu’à ce moment, il est atteint 
d’un cancer du cerveau qui affecte potentiellement son jugement… Quoi qu’il en 
soit, tout au long du cycle des réincarnations, l’interprétation rationnelle du 
phénomène fantastique, défendue par l’homme, côtoie la croyance irrationnelle 
en sa réalité incarnée par la femme. Si le lecteur ou la lectrice adopte le point de 
vue du mari, il conclura vraisemblablement à la folie de cette dernière, mais s’il 
(ou si elle) accorde crédit au récit de sa femme, c’est le merveilleux qui 
triomphera. Or le récit est mené exclusivement par la narratrice tout au long du 
cycle, sauf dans le dernier roman où il se partage entre elle et son mari devenu 
brièvement narrateur avant de mourir. Elle aura toutefois le dernier mot de cette 
histoire, ce qui amène le lecteur aussi bien que la lectrice à privilégier son point 
de vue narratif. 

Dans Querelle d’un squelette avec son double, l’élément fantastique 
s’enrichit d’un autre cas de figure amplement analysé par la psychanalyse mais 
qui prend sous la plume de Chen une coloration particulière. Je fais référence, 
bien sûr, aux travaux de Freud sur la figure du double dans L’inquiétante 
étrangeté et ceux d’Otto Rank dans son Don Juan et le double. Si, dans la théorie 
psychanalytique, informée par ailleurs par le folklore germanique où la rencontre 
de son sosie signifie la mort à brève échéance du personnage qui en fait 
l’expérience, le double renvoie au complexe d’Œdipe et à son irrésolution de la 
part du sujet, chez Chen il personnifie le fantasme de la parthénogenèse et son 
incroyable pouvoir de création (voire de procréation). Le double est « déjà mort » 
dans le récit, enseveli dans le sous-sol de la maison de la narratrice, mais il n’en 
demeure pas moins le parent, au sens fort ici de géniteur, du « squelette » qui lui 
a survécu et à travers lequel il survit : « Car le fantôme qui revient hanter est le 
témoignage d’un mort enterré dans l’autre » (Abraham et Torok, 1987 : 431 ; les 
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auteurs soulignent), nous rappelle, encore une fois judicieusement, Nicolas 
Abraham. Le dialogue entre la narratrice et son double va d’ailleurs brouiller la 
frontière, non plus entre le réel et le surréel comme il advient dans le récit 
fantastique « classique », mais entre l’ascendance et la descendance du 
protagoniste dans ce roman particulier. À certains moments du récit, il n’est plus 
clair en effet qui procède de l’autre, le squelette de son double ou le double de la 
narratrice squelettique, comme le rappelle « sa » voix dédoublée : « Car, je vous 
le répète, nous ne sommes pas sûres de savoir, n’est-ce pas, laquelle de nous est 
l’ombre, laquelle est l’objet. » (Chen, 2003 : 117 ; l’auteure souligne) Ici aussi 
Chen innove par rapport à la tradition de la littérature fantastique, en revisitant la 
figure du double à l’aune des théories bouddhistes de la réincarnation et en 
l’incarnant spécifiquement dans un corps de femme qui paraît « à la fois étrange 
et familier » (Chen, 2014 : 16). 

Le dernier cas de figure qu’il me faut aborder dans ce cycle particulier en 
relation avec le fantastique concerne la métamorphose. Déjà sensible dans la 
généalogie du Mangeur qui fait remonter l’ascendance de la narratrice à un père-
poisson, c’est dans Espèces que le thème de la métamorphose se manifeste de 
manière tout aussi « spontanée » dans l’œuvre de Chen que celui de l’au-delà 
dans L’ingratitude. Dès l’incipit du roman, la narratrice, après s’être révélée 
marâtre ou « mauvaise mère » dans le roman précédent, se trouve transformée en 
chatte domestique, sans explication plausible ni tentative d’en fournir une. La 
tentation est grande, cette fois, d’établir un lien entre ce « manège » 
invraisemblable imaginé par Chen et les métamorphoses littéraires d’Ovide et de 
Pétrone, voire de Kafka ou de Gogol. Or, sur ce plan également, Chen se 
distingue. C’est parce qu’elle a incarné, au sens fort du terme, la figure de la 
mauvaise mère dans Un enfant à ma porte que la narratrice du cycle des 
réincarnations se voit condamnée en quelque sorte de régresser à un stade plus 
primitif de la création dans l’évolution des espèces, en conformité avec l’esprit 
bouddhique : « Consciente de ma dégradation sur l’échelle de l’évolution, 
j’entends les morts dans la cave m’appeler du fond de leur éternité. » (Chen, 
2010 : 179) Mais si cette involution peut nous sembler rétrograde, aussi bien en 
regard du darwinisme que du bouddhisme, il faut ajouter que c’est sous sa 
nouvelle apparence féline, libérée de son corps de femme assujettie aux lois du 
mariage, que la narratrice connaît de son vivant la plus grande forme de liberté :  

L’avantage de ma transformation est donc évident. Je suis devenue presque 
muette, pas du tout audiovisuelle. L’humanité est encore supportable pour 
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nous les chats, parce que nous ne l’écoutons plus, nous la regardons à peine. 
(Chen, 2010 : 9) 

Elle semble illustrer, par son exemple, ce que Richter souligne de la différence 
des hommes et des femmes dans leur traitement respectif de la métamorphose 
dans la littérature fantastique : 

Chose remarquable : les hommes et les femmes imaginent leur 
métamorphose en animal comme une aliénation, mais ils ne placent pas 
l’autre et le moi au même endroit. Pour la femme qui se sent prisonnière 
au sein de la condition humaine [c’est le cas de la narratrice du cycle des 
réincarnations et possiblement de son auteure], l’animalisation est une 
délivrance : elle s’y reconnaît et s’y abandonne avec reconnaissance. A 
contrario, l’homme qui subit la même transformation conçoit celle-ci 
comme une aliénation dégradante, il se raccroche à son humanité comme à 
une épave, il lutte avec acharnement contre la marée oppressante des 
grandes mutations. (Richter, 2017 : 19 ; l’auteure souligne) 

Sans vouloir essentialiser ce partage des sexes dans le traitement du genre, force 
est de constater que la narratrice du cycle des réincarnations connaît bel et bien 
une forme de délivrance au cours de sa métamorphose. Bien que temporaire, 
puisqu’elle recouvrira volontairement sa forme première et retrouvera du coup sa 
condition d’épouse renfermée à la fin du roman, cette transformation subite aura 
été source de joie, voire de jouissance, tout au long du récit, à l’encontre des 
histoires racontées par Ovide ou Kafka (ce dernier donné en exemple par Richter 
d’une animalisation masculine dégradante), voire par les moines bouddhistes 
eux-mêmes. Paradoxalement, c’est en devenant une chatte domestique, docile et 
soumise à son maître, que la femme s’est libérée, pour le temps qui lui était 
imparti de vivre sous cette forme improbable, de l’emprise de son mari et des 
servitudes liées à la vie au foyer. 

Des spectres en sursis 
Après le cycle des réincarnations, dont j’espère avoir mis en lumière la dimension 
féminine (voire féministe) de l’écriture liée au motif de la réincarnation que Chen 
a emprunté au bouddhisme et réinvesti à sa façon, il nous reste à dégager son 
ultime avatar dans l’œuvre plus récente de l’auteure. En effet, les deux derniers 
romans publiés inaugurent un nouveau cycle d’écriture qui s’inscrit dans la même 
veine que le cycle précédent, dont il poursuit en quelque sorte la trajectoire, mais 
en en infléchissant le cours, tout en renouant avec le « réalisme magique », à la 
fois naturel et surnaturel, expérimenté dans L’ingratitude. 
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Blessures (2016) et Rayonnements (2020) s’inspirent de personnages 
historiques qui ont en commun d’être illustres, quoique relégués dans l’ombre 
dans leur patrie d’origine, et d’être des Occidentaux. Quoique innommés dans les 
romans, trait « distinctif » qui les apparente à la narratrice innommable du cycle 
des réincarnations, les personnes réelles qui ont servi de modèles aux 
personnages de Chen sont clairement identifiables et même identifiées en 
quatrième de couverture de chaque titre : le médecin canadien Norman Bethune 
pour le personnage du docteur dans Blessures et la chimiste française Irène Curie, 
fille de la célèbre Marie Curie, pour la narratrice dans Rayonnements. Il faut noter 
également un changement important dans la voix narrative avec Blessures. Pour 
la première fois dans son œuvre, Chen a eu recours à une voix hétérodiégétique 
pour représenter un personnage masculin qui est aussi le protagoniste du roman4. 
Dans le roman suivant, elle reviendra à la voix homodiégétique afin de confier à 
son personnage féminin la conduite du récit. 

Si je prends la peine de souligner ce changement de perspective survenu 
dans la narration, c’est qu’il laisse entendre une prise de position nuancée de la 
part de l’auteure quant au choix de la voix narrative à adopter par rapport à 
« l’identité de genre » du personnage principal. Tout se passe comme si Chen 
avait éprouvé des réticences à incarner la voix narrative masculine du docteur 
étranger dans Blessures, préférant raconter son histoire à travers une voix 
impersonnelle qui rappelle celle du narrateur omniscient (communément 
identifié à un « il »), alors qu’elle n’a pas hésité à épouser de nouveau la voix de 
son personnage féminin dans Rayonnements – malgré la distance culturelle qui 
la séparait de son personnage – comme elle l’avait fait tout au long du cycle des 
réincarnations. Un indice dans le roman révèle, semble-t-il, la parenté spirituelle 
qu’elle pouvait ressentir à l’endroit de la mère de sa narratrice quand elle lui fait 
dire à son sujet : 

De l’être national d’abord, migrant ensuite, toujours en proie à 
l’indignation face à l’injustice continuellement pratiquée entre les mondes, 
et entre homme et femme, elle avait évolué en naviguant à travers les hauts 

 
4 Chen avait déjà délégué au mari de la narratrice du cycle des réincarnations une part de la 
narration dans La rive est loin, mais c’était à travers une voix homodiégétique « défavorisée » 
par rapport à la voix autodiégétique de sa narratrice. La nouveauté dans Blessures consiste à 
confier le récit à une voix hétérodiégétique qui adopte le point de vue du protagoniste tout en 
laissant entendre parfois la voix de l’auteure en sourdine. Voir à ce sujet mon article publié en 
2017 : « Un revenant de l’autre Amérique : Blessures de Ying Chen », in Adina Balint et Daniel 
Castillo Durante (eds.), Transculture, société et savoirs dans les Amériques, Frankfurt am Main: 
Peter Lang Éditeur, coll. « Canadiana: 19 », pp. 145-157. 
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et les bas de sa turbulente vie sociale vers une existence sans patrie, 
solitaire, méditative même, dans l’intimité d’un monde physique 
apparemment inerte. (Chen, 2020 : 62-63) 

Bref, la dimension féminine de l’écriture de Ying Chen ne concerne pas 
seulement la thématique de ses romans ou la nature de la veine fantastique qu’elle 
a choisie d’explorer, mais semble aussi déterminer ses choix éthiques quant à 
l’adoption d’une voix narrative en fonction de l’identité sexuée de ses 
personnages. On pourrait être tenté d’y déceler le spectre de la « rectitude 
politique » qui plane sur son œuvre, mais il me semble beaucoup plus juste d’y 
lire un souci d’honnêteté intellectuelle liée à la proximité des caractères. 

Pour renouer avec le sujet qui nous préoccupe, Chen explore dans ces deux 
romans une nouvelle avenue dans le genre classique de l’histoire de fantôme. Si 
les deux « fantômes » proviennent de l’Occident, ce qui les distingue des autres 
spectres et revenantes qui hantent l’œuvre de l’auteure, comme elles ou eux, ils 
vivent en sursis ou plutôt survivent à leur mort « naturelle » dans l’attente de 
l’autre, « intemporelle », qui mettra fin définitivement à leur errance post 
mortem. Comme je l’ai déjà mentionné, Chen reprend en quelque sorte le 
dispositif narratif qu’elle avait mis au point dans L’ingratitude, où Yan-Zi 
survivait un certain temps à sa mort « accidentelle » sous forme d’aura 
persistante avant de disparaître – ou transmigrer5 – à la fin du roman, tout en lui 
donnant une portée beaucoup plus grande, aussi bien sur le plan romanesque 
qu’historique. Ce sont des décennies après leur décès intempestif que les 
personnages principaux dans les deux derniers romans de l’auteure reviennent 
hanter, qui un lieu où il avait trouvé la mort (la Chine pour le médecin dans 
Blessures), qui un lieu où il n’avait jamais mis les pieds (le Japon pour la chimiste 
dans Rayonnements), ce qui les apparente davantage à la narratrice du cycle des 
réincarnations qui se déplaçait dans le temps et dans l’espace en faisant fi de leurs 
limites spatio-temporelles6. Ce stratagème a permis à l’auteure de revisiter 
l’histoire de la Chine, dans le premier roman qui met en scène la révolution 
communiste de Mao Zedong, puis du Japon, dans le deuxième qui a pour arrière-
fond la double catastrophe d’Hiroshima et Nagasaki. Or, les personnages inspirés 

 
5 Dans Immobile, la narratrice faisait brièvement allusion à cet avatar potentiel : « Je me souviens 
que, pendant l’une de mes existences, je me suis tuée pour une mère et l’expérience m’a suffi. » 
(Chen, 1998 : 51). Signe de la transmigration à venir de Yan-Zi à la fin de L’ingratitude ou subtil 
stratagème de l’auteure pour relier ce roman au « cycle des réincarnations »? 
6 Aisément identifiables dans le texte à partir de nombreux indices, il faut toutefois noter que ni 
la Chine, ni le Japon ne sont identifiés comme tels dans le récit, en accord avec le flou spatio-
temporel que pratique Chen depuis le cycle des réincarnations. 
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de Bethune et de Curie sont présentés dans ces romans « historiques » comme 
des spectres ou des fantômes7 qui reviennent hanter leur passé à l’époque 
contemporaine, dans l’attente d’une mort définitive qui mettra fin à leurs 
tourments de vivre (ou plutôt de survivre). En ce sens, ils renouent avec la trame 
historique que Chen avait exploitée dans son premier roman, tout en s’inscrivant 
dans la continuité logique du cycle des réincarnations. 

Je ne vais pas reprendre ici l’analyse plus substantielle que j’ai proposée de 
la figure de l’avatar du médecin dans Blessures, me contentant de renvoyer le 
lecteur et la lectrice à l’article déjà cité. Je propose plutôt, pour conclure, 
d’examiner brièvement l’ultime avatar du fantastique féminin dans l’œuvre de 
l’auteure, en attendant ses prochains romans qui nous réserveront peut-être 
d’autres surprises à cet égard. En effet, Rayonnements met en scène non 
seulement le personnage inspiré d’Irène Curie, la narratrice du récit, mais 
également celui de sa mère dans une relation mère-fille qui pour une fois n’est 
plus conflictuelle, bien qu’elle ne soit pas toujours exempte de désaccords. On y 
côtoie aussi les personnages secondaires du père et du mari, mais l’accent est mis 
avant tout sur la communauté de destin qui lie intimement la mère et la fille qui 
ont survécu à une mort prématurée et qui vont découvrir au Japon le lieu 
improbable de leurs retrouvailles. Rien ne semble expliquer à première vue le 
choix insolite de cette destination dans le roman, sinon le titre qui met au 
diapason les radiations qui ont tué les deux femmes et celles qui ont fait souffrir 
tout un peuple après la double tragédie d’Hiroshima et de Nagasaki ; un titre 
polysémique qui va d’ailleurs, à l’instar de celui du roman précédent, revenir à 
plusieurs reprises dans le récit pour en moduler le sens. Or, si la mère et la fille 
reviennent dans un tel décor, en se moquant de la vérité historique, c’est pour 
expier les crimes contre l’humanité qu’elles ont contribué, bien malgré elles, à 
perpétrer par leurs recherches et qui leur sont reprochés par les survivants de la 
catastrophe. C’est du moins ce que laisse entendre la narratrice, elle-même 
revenante parmi « la famille de fantômes désunis » (Chen, 2020 : 17) et 
« handicapés » (Chen, 2020 : 24) par l’arme nucléaire, dans le passage suivant : 

En tout cas, ils sont sans doute convaincus que si je viens rôder par ici, c’est 
que je suis impliquée dans le massacre d’une manière ou de l’autre. Les 

 
7 La double expression revient souvent dans Blessures (Chen, 2016 : 8, 39, 56, 98, 110, 157, 161), 
alors qu’elle se fait beaucoup plus discrète dans Rayonnements : on y rencontre d’abord une 
« famille de fantômes » (Chen, 2020 : 9), correspondant aux survivants de la tragédie, avant que 
la narratrice n’évoque « le fantôme de maman » (Chen, 2020 : 42) à propos de sa propre famille 
spectrale. 
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coupables aiment revenir sur le site de leur crime par remords ou par 
narcissisme. C’est pourquoi, sans doute, ils m’examinent de loin à travers 
leurs regards fuyants et sans expression, pour comprendre ou pour réagir. 
(Chen, 2020 : 38) 

Il faut en déduire que le recours au dispositif fantastique dans ce roman, se teinte 
d’une dimension idéologique en se mettant au service d’une réalité supérieure 
qui demande réparation. 

Il était prévisible, au final, que le fantôme du médecin dans Blessures reste 
après son sacrifice humanitaire au pays qui l’a vu mourir afin d’y retrouver la 
paix éternelle, mais moins attendu que les spectres des deux chimistes, qui n’ont 
jamais visité le Japon de leur vivant, s’y retrouvent inopinément après leur décès 
pour expier un crime qu’elles n’ont pas commis, certes, mais qui leur est en partie 
imputable en raison de leurs travaux mortifères. Aux fantômes de la famille 
condamnés à errer et hanter le théâtre de leur tragédie, répondent ceux de la mère 
et de la fille réunies de nouveau par la complicité qui les liait de leur vivant. La 
figure originale que Chen met en forme dans cet ultime roman est celle de 
fantômes rattrapés par leur propre passé « dans ce lieu exotique » (Chen, 2020 : 
23) comparable « à une gigantesque plaie » (Chen, 2020 : 6) que la narratrice 
porte en elle. Ces fantômes ne se contentent plus de revenir tourmenter les 
vivants, ils sont eux-mêmes hantés par un monde qu’ils ont contribué à anéantir 
et qui ne les quitte plus : « Ce monde qui me hante moi aussi » (Chen, 2020 : 7), 
conclut la narratrice. À travers Rayonnements, le surnaturel s’allie une fois de 
plus avec le réel dans l’œuvre de Ying Chen, mais pour mieux faire ses comptes 
avec l’Histoire, le fantastique n’étant que l’habile truchement par lequel cette 
reddition pouvait voir le jour dans – et grâce à – la fiction. 
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