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Il y eut d’abord la visite de l’exposition, qu’ils apprécièrent
chacun selon ce qu’ils allaient y chercher. Si Constance connaissait
peu la biographie de Miles Davis, en revanche, sa musique ne lui était
pas inconnue. Un ami, avait-elle confié à Sébastien, la lui avait fait
découvrir. Malgré une dyslexie qui l’embêtait – mais qu’elle com-
battait orgueilleusement –, elle s’attardait devant les légendes. Mais
ce qu’elle faisait surtout, c’était de tout commenter. 

Elle l’en avait prévenu : pas question de rester silencieuse devant
ce qui la touchait, ce qui la stimulait ou ce qu’elle n’aimait pas. Ainsi,
sans arrière-pensée, elle versait dans l’évaluation de l’exposition.
Comme si cela allait de soi. Vivre ces moments-là, dans ce lieu précis,
passait par un compte rendu de ses rares coups de cœur et de ses
nombreuses indifférences. Ses huit années en France n’avaient certes
pas nui au développement de cette tendance, lui avait-il d’ailleurs fait
remarquer avec une pointe d’humour sans originalité. Elle en avait
convenu volontiers. 

Sébastien savait qu’elle tenait cet esprit critique d’une mère pour
qui tout de sa fille était rarement satisfaisant. Un injuste retour des
choses, comme il en est tant dans l’impuissance de rendre à celui qui
le mérite le coup jadis reçu. Il n’en était cependant nullement embêté
parce que, la plupart du temps, il partageait son avis. À compter de
1972, Miles ne les touchait tous deux que du bout des doigts. Et cela
valait encore plus pour le clinquant périphérique qui surchargeait
certains accrochages.

Après qu’ils furent passés à la boutique, où elle avait choisi une
carte postale que Sébastien lui avait offerte, elle constata avec surprise
qu’il n’écrivait pas dans le cahier des visiteurs placé à la sortie. 

– Alors, Monsieur le journaliste, avait-elle ironisé en pointant le
lutrin sur lequel reposait l’objet. 

Il ne s’adonnait que rarement à ce genre d’exercice, mais il y
consentit pour lui plaire.

– Constance regardait Miles, et moi... commença-t-il.  
– ... je regardais Constance, termina la perspicace effrontée. 

Exactement ce qu’il s’apprêtait à écrire. À partir de ce moment-
là, il n’y avait plus grand-chose à ajouter du côté des intentions. Ces
deux-là voulaient se plaire. Il restait à savoir jusqu’à quel point
et dans quel but précis. Ils marchèrent ensuite, rue Sherbrooke,
au son des multiples sirènes qui emplissaient l’air d’une urgence dont
ils ignoraient la cause, mais dont ils se soucièrent cependant de
l’ampleur. Puis, cela se tut. 

Dans la rue seulement.

CLAUDE DROUIN
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