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FERNAND BELLEHUMEUR 

Monsieur Lavertu 

Les adultes et les petits polissons l'appelaient Ti-Fred 
Lavertu. Ou Ti-Fred tout court. Pour moi, c'était, et 
c'est encore, Monsieur Lavertu. 

Dès qu'il sortait de l'église, il arborait sa casquette 
noire. Par grand froid, je l'ai vu sous une grosse tuque 
de laine. Noire, elle aussi. On ne pouvait imaginer 
Monsieur Lavertu autrement qu'en noir. Monsieur le 
curé était tout de noir, son bedeau devait l'être aussi. 
Celui-ci n'avait pas droit aux vêtements sacerdotaux 
comme son patron, qui pouvait se déguiser en blanc, 
en jaune, en vert, en rouge, selon les jours. Il n'avait 
d'ailleurs pas la prestance, ni la démarche, ni la 
parole, ni les études. Il n'avait pas la vocation, il 
était bedeau. 

Sa vocation, c'était la régularité. La ponctualité, 
l'assiduité, l'uniformité, la méticulosité, la normalité, 
la loyauté, la fidélité, la rigidité, la conformité. Il était 
donc ce qu'il y a de plus discipliné. Consciencieux, 
scrupuleux, rigoureux. Un métronome sur deux 
pattes. 

À cinq heures cinquante-cinq, trois cent soixante-
trois jours par année, Monsieur Lavertu ouvrait la 
porte avant de sa petite maison en bois brut noirci 
par l'âge. Il franchissait le seuil du pied gauche, 
poussait la porte de la main droite et dignement, 
d'un pas constant et calculé, il traversait le chemin, 
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bifurquait vers l'église, pour sonner l'angélus du 
matin. On n'était pas surpris de l'égale cadence des 
trois tintements répétés trois fois, et je suis certain 
qu'il devait compter les allers et retours du grand 
câble pour obtenir une volée constante. 

Il retournait chez lui d'une façon aussi méthodique, 
pour en ressortir à six heures trente-cinq précises. Il 
lui fallait alors faire le nécessaire pour la célébration 
de la messe, à l'instar de tous les bedeaux du monde. 
L'ensemble était prêt dix minutes avant l'heure. 
Monsieur Lavertu était prudent aussi, je ne l'avais 
pas dit. S'il fallait qu'arrive un imprévu ! 

Après avoir sonné la cloche annonçant le dernier 
« cinq minutes », il allumait les cierges et s'installait 
au premier banc pour assister pieusement à la 
cérémonie, pendant laquelle il récitait son chapelet. 
Les autres assistants suivaient dans leur missel. Pas 
lui. J'en conclus aujourd'hui qu'il ne savait pas lire. 
C'est pourquoi les soeurs se chargeaient de fournir au 
curé les réponses en latin quand le servant de messe 
ne se présentait pas. Le bedeau préparait la messe, 
il ne la servait pas. D'ailleurs les adultes ont-ils ce 
qu'il faut pour être enfant de choeur? On ne pouvait 
imaginer Monsieur Lavertu déguisé en petit clerc 
avec blanc surplis. 

Pour l'angélus du midi et celui du soir, il y avait une 
variante. D'importance. Monsieur Lavertu s'arrêtait à 
un pas de la porte de l'église. Il portait sa main gauche 
à la poche de son veston pour en sortir une petite boîte 
en métal. Une boîte d'aspirines Bayer. Il l'ouvrait par 
une pression du pouce droit et y déposait délicatement 
sa gomme, pour la reprendre à la sortie. 
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On ne voyait guère Monsieur Lavertu dans le village. 
Il allait chercher ses rares provisions après la messe 
pendant que nous déjeunions. On ne l'a jamais vu au 
restaurant, rarement à la poste. Il passait plusieurs 
heures par jour dans son jardin qui devait lui fournir 
une bonne partie de ses victuailles. Ce potager était 
entouré d'une haie de saules, à l'abri des regards 
indiscrets, derrière la maison. Tout comme le bois 
de chauffage qu'on lui apportait une fois l'an. Le 
reste du temps, le petit homme malingre et silencieux 
s'occupait, disait-on, de sa vieille maman, malade ou 
infirme, ou demeurée, je ne sais. 

Monsieur Lavertu n'avait pas d'âge. Droit comme 
une chandelle. Une chandelle à moitié consumée. Le 
crâne aussi dénudé. 

Un jour, on apprit que Monsieur Lavertu n'était plus 
là. Parti avec sa mère. C'est monsieur le curé qui nous 
l'a appris. Il a dû sonner l'angélus lui-même, à six 
heures cinq le lendemain. Et tous les angélus du midi 
et du soir pendant quelque temps. Les paroissiens 
ont compris qu'ils ne pouvaient plus compter sur la 
cloche pour ajuster leur horloge. 

La maison du bedeau était à vendre, avec tout ce 
qu'elle contenait. Les occupants étaient partis avec 
leurs seuls vêtements et quelques effets personnels. 
Avec leurs souvenirs, s'ils en avaient. On fit venir un 
encanteur de la paroisse voisine et on convia les gens 
à une grande vente de petites choses. 

Les curieux et les rares acheteurs s'entassèrent 
dans la maison et au-dehors, près des portes. Tout 
ce qu'il y avait fut mis aux enchères : les quelques 
meubles, le poêle, la vaisselle, le chaudron, la 
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casserole, la hache, la pelle, l'égoïne, ce qui restait 
du bois de chauffage, quelques pots de conserve, des 
patates... Une pitié. Comme si toute la vie intime de 
Monsieur Lavertu nous était dévoilée. Mise en pâture. 
L'encanteur s'en donnait à coeur joie en détaillant ce 
qu'il offrait, cherchant rieur et preneur. Et les badauds 
de se bidonner du bedeau. Mais à mesure qu'on 
étalait les articles tirés des armoires et des tiroirs, la 
gêne prenait le dessus, s'épaississait. Et le grossier 
encanteur de continuer: 

— Une offre pour le restant de Corn Flakes de la 
vieille ! C'est du seconde main, mais pas magané. 

— Cinq cennes. 

— Trois fois, vendu. 

Quand l'encan fut terminé, la maison s'est vidée, 
presque en silence. Même les farceurs et les rieurs 
étaient mal à l'aise de repartir avec leur butin. Mon 
grand-père semblait regretter de m'avoir amené avec 
lui, comme il le faisait aux autres encans qui avaient 
l'allure d'un grand pique-nique paroissial. 

Il me semblait que Monsieur Lavertu ne méritait pas 
d'être exposé aux quolibets de tous ceux à qui il avait 
donné l'heure juste, trois fois par jour, tant d'années 
durant. Cet encan, je l'ai vécu comme on assiste à 
un lâche assassinat. 

J'avais dix ans. 

Et c'est à moi que monsieur le curé a demandé de 
prendre la place de Monsieur Lavertu. 
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