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MELANIE LAFONTEYN 

Plans pour une maison sans portes 

À force d'écouter les clients, on finit par s'habituer à 
leurs bizarreries. À chaque client son goût, on le sait. 
Il faut deviner les désirs imprécis, dessiner les rêves 
inachevés. 

Jean ne s'étonna donc pas du projet de la jeune fille 
vêtue de blanc. Il avait, durant des années, esquissé 
des entreprises invraisemblables : maisons giratoires, 
jardins andalous dans le désert, palais trop luxueux, et 
même une toute petite cathédrale pour un grand sei
gneur aux aspirations d'évêque. Rien de la demande 
de la jeune fille ne le troublait donc, pas même le ton 
convaincu avec lequel elle lui présentait son projet 
insolite : 

— Je veux les plans d'une maison sans portes ni cui
sine. Je n'ai jamais pu supporter les portes. Elles 
empêchent l'air de passer d'une pièce à l'autre, font 
taire les mots qui demeurent seuls, tapis derrière un 
fauteuil ou entre les livres d'une étagère. Quand on 
ferme une porte, on ne sait jamais si la personne qui 
reste derrière pleure de solitude ou d'angoisse. Donc 
pas de portes. Pas de cuisine non plus. Je n'en aurai 
pas besoin. Je n'utilise jamais la cuisine. Je veux que 
tous les espaces de la maison donnent sur un jardin 
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intérieur qui regorge de fleurs et qu'une fontaine 
jaillisse d'un massif de myosotis. Il n'est pas néces
saire que la maison soit très grande, mais je veux 
qu'elle soit plus grande que celle où j'habite actuelle
ment, car je me sens un peu à l'étroit. 

Jean eut d'abord l'impression que sa cliente rêvait 
d'une sorte de refuge nucléaire et lui en fit la remar
que avec prudence, mais la réponse fut tranchante : 
« Non ! Non ! un refuge contre la mort, non ! Je 
veux un refuge contre la vie ! » 

Elle parlait avec précision et une certaine mélancolie, 
comme si elle se trouvait dans un plan différent de la 
réalité. Jean regardait ses yeux vert foncé et se ré
jouissait de ce travail imprévu qui lui permettrait de la 
connaître mieux. Il se sentait joyeux, différent, en ac
cord avec la vie. 

— Je peux vous régler à l'avance si vous le désirez. 

— Ce n'est pas nécessaire. Il faut que nous parlions 
longuement de votre projet. Nous fixerons mes hono
raires plus tard. 

— La vérité est que je ne suis pas du tout pressée non 
plus. 

Elle semblait en effet disposer de mille années et res
tait assise dans le fauteuil bleu de Jean, les jambes 
croisées sous sa robe blanche. Jean n'avait pas cou
tume d'accompagner les clients après la première 
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entrevue et ne le proposait jamais, mais au fur et à 
mesure qu'elle lui parlait, l'idée de se séparer d'elle 
faisait naître en lui une tristesse étrange. Il savait bien 
que toute personne est unique, qu'elle a une dimen
sion d'infini, mais cette science est vaine tant que l'on 
n'a pas rencontré celle dont l'unicité nous touche 
comme un appel intime. Il ne quittait pas la jeune 
fille des yeux, et martelait sa mémoire le souvenir du 
mythe des moitiés séparées qui errent de par le monde, 
enlisées dans une quête éternelle. Il avait l'impres
sion de reconnaître soudain cette moitié perdue et 
commençait déjà à trembler à l'idée que cette recon
naissance ne soit pas réciproque. Que se passerait-t il 
si lui n'était pas reconnu par elle ? L'un deux se trom
pait peut-être ? Mais qui ? 

Ils marchaient dans la rue, l'un près de l'autre, et Jean 
trouva illogique son désir de se promener sous la pluie. 
Il n'aimait pas la pluie et s'en protégeait toujours. Il 
proposa : 

—Ma voiture est dans le parking. 

Mais elle répondit : 

—Oh non ! S'il vous plaît ! J'ai besoin de marcher. 
Je suis restée si longtemps sans bouger... Et puis je ne 
veux pas dépendre des machines. À force de les utili
ser, on ne sait plus ce qui est naturel et on en vient à 
oublier ce qui n'est pas artifice. Je ne sais pas si vous 
me comprenez... 
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— Mais oui, je vous comprends. C'est comme si nous 
voulions donner toute sa valeur à la santé à partir de la 
maladie... C'est ce que vous voulez dire, n'est-ce-
pas ? 

— Oui, c'est cela. Donner toute sa valeur à la vie à 
partir de la mort. 

La pluie devenait insistante et Jean était trempé jus
qu'aux os. Il s'étonnait de l'accepter comme un ca
deau imprévu et ne pouvait éloigner son regard de la 
robe blanche collée au corps de la jeune fille. 

Il demanda avec une certaine timidité qui masquait 
une impatience mal contenue : 

— Quel est votre prénom ? 

— Je m'appelle Aube. 

Jean secoua sa fascination, enleva sa veste et la posa 
sur les épaules de la jeune fille. Elle accepta son geste 
avec naturel et le remercia : 

— Moi, je ne crains rien. Vous allez prendre froid. 

Jean savait maintenant qu'il la suivrait n'importe où. 
Cette rue qu'il avait parcourue mille fois n'avait plus 
la même ligne ni les mêmes couleurs. Il ne reconnais
sait plus les immeubles, ni les réverbères, ni les vitri
nes. Les yeux d'Aube avaient changé le monde. Il 
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aurait été incapable de dessiner à nouveau ce quartier 
qu'il avait planifié dix ans auparavant. Tout n'était 
que transparence, pureté, musique. Il aurait voulu faire 
pour Aube des gestes extraordinaires, dire des mots 
jamais prononcés et il rageait de sa pauvreté et de son 
insuffisance. 

Il demanda avec un pincement au coeur qu'il aurait 
voulu moins douloureux : 

— Et cette maison sans portes... ne pourrait-elle se 
construire pour deux ? 

Aube devint subitement pâle et son sourire s'éteignit. 
Les vitrines perdirent leur brillance singulière, les ré
verbères reprirent leur place sur les trottoirs et les im
meubles s'alignèrent sagement le long de la rue, fidè
les aux plans de Jean. Il regretta d'avoir posé cette 
question, mais il aurait aussi regretté de ne pas l'avoir 
posée. Il voulait à tout prix entrer dans la vie d'Aube. 

— Cette maison sera pour moi seule. Nous finissons 
tous prisonniers de la solitude. 

Sa voix posée brisa le cristal de l'enchantement. 

Jean tremblait de froid. 

— Il faudra que vous me donniez les plans du terrain. 

Aube s'arrêta devant une porte cochère. 
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— Je vous les apporterai demain. 

Il resta seul sur le trottoir, déconcerté, déçu de ce dé
part sans au revoir. Il passa la main sur sa chemise 
mouillée et s'aperçut que la jeune fille ne lui avait pas 
rendu sa veste. Il se tranquillisa à la pensée qu'Aube 
lui remettrait les plans du terrain le lendemain et qu'il 
pourrait la contempler à nouveau. 

Mais le jour suivant, la jeune fille à la robe blanche ne 
vint pas et Jean se sentit affamé d'elle. Il décida de 
parcourir la rue de leur promenade de la veille, cette 
fois sans pluie, et sans cette sensation si douce de re
tour à une jeunesse perdue et déjà lointaine. 

Par chance, il reconnut la porte cochère où Aube avait 
disparu. Le concierge ne comprit aucune de ses ques
tions et commença à donner des signes d'impatience 
devant l'insistance de Jean, qui sortit son bloc-notes 
de sa poche et dessina Aube. L'homme chercha ses 
lunettes et regarda attentivement l'esquisse. 

— Je ne sais pas s'il s'agit de la même personne... 
mais une jeune fille qui ressemble à votre dessin est 
morte il y a environ deux ans. Elle était paralysée et 
aucun médecin ne sut donner de nom à son mal. Sa 
famille déménagea pour éviter les mauvais souvenirs. 

Jean se sentait incapable d'accepter cette réalité et 
pensa que le concierge avait perdu la tête. Aube, sous 
sa robe blanche mouillée, était la femme la plus vi
vante qu'il eût jamais rencontrée. 
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— Vous devez faire erreur... ou peut-être l'ai-je mal 
dessinée... 

Le concierge le regarda avec une certaine pitié. 

— Si vous le désirez, je peux me renseigner et vous 
dire où elle est enterrée. 

Jean voulut se convaincre qu'il s'agissait d'un malen
tendu et se dirigea vers le cimetière. Il gara sa voiture 
près de la grille noire et parcourut les allées étroites 
bordées de crucifix. Le parfum des dahlias et des chry
santhèmes ne réjouissait pas son odorat mais l'attei
gnait en plein coeur. Son espoir renaissait cependant : 
aucune plaque n'indiquait le nom d'Aube. 

Soudain, au-dessus de la porte d'un mausolée dont la 
poignée soutenait deux colombes, il vit le portrait 
d'Aube. Le coeur battant, il se souvint de ses yeux 
vert foncé, de sa voix mélancolique, du désir lanci
nant de la regarder sans fin sous la pluie. Il voulut 
croire une fois encore que ce n'était qu'un mauvais 
rêve. Mais le nom d'Aube, gravé en lettres d'or, lui
sait sur la plaque de marbre au-dessus de deux dates, 
et, près de la porte en fer forgé du mausolée, sur une 
jardinière débordante de myosotis, Jean aperçut sa 
veste, soigneusement pliée. 




