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Ton petit dauphin 

Etoilement 

Juillet-janvier et vous entrez dans ma vie. Aucun 
soleil au monde ne pourrait davantage m'éblouir et me 
donner autant de frissons. Cheveux grisonnants, avait 
dit la voyante, des cheveux aux reflets argentés, d'un 
autre temps. Quatre saisons au creux des mains. Un 
regard qui pourrait sortir tout droit d'un livre d'images. 
Et me voilà naissant enfin sous une bonne étoile. Savez-
vous que déjà vous me portez bonheur ? 

Gravures anciennes et douces aux murs nous entou
rant. Au centre de la pièce, une table entre nous. Bientôt 
tu la contournes pour me tendre la main. (Répète ce 
bonjour heureux, que jamais je n'oublie cet instant !) 
Installé dans ton fauteuil, tu me regardes gravement. 
Étonnement, mains moites, étoilement de questions. 
L'eau, dans tes yeux, est pleine de tendresse et je vais 
m'y noyer. 
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Retrouvailles 

Dix heures parmi les nuages, le cœur entre ciel et 
terre, et soudain je me pose, immense oiseau bleu tache
té de jaune, et j'atterris, avec précision, au centre de ton 
cœur, toi le point minuscule qui fais les cent pas et 
m'obliges à des manœuvres de dernière minute, péril
leuses, toi semblable à des millions d'autres, le nez au 
milieu du visage, des cheveux, deux yeux, une seule 
bouche, le corps recouvert de morceaux de tissus cou
sus, deux souliers, deux mains et quelques excentricités 
communes à ton espèce, toi qui attends dans cet aéro
port depuis des siècles, dis-tu, tu me reçois en plein 
cœur, comme une flèche empoisonnée, et tu vacilles, et 
pendant que tu chancelles, les autres disparaissent, tu 
redeviens incomparable, irremplaçable, avaleur de sa
bres, magicien dont les formules secrètes transforment 
une flèche en colombe, avaleur de feu, majuscule enlu
minée, tu ouvres la bouche et, déjà, je suis éblouie, 
conquise, avalée. 
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T'aimer sans 

T'aimer sans avoir besoin un jour de manger ce qui 
tombe de tes mains : des miettes, sans jamais avoir envie 
de me contenter de ces miettes. Et puis t'aimer aussi sans 
craindre que le temps des gestes larges ne prenne fin, 
ouvrir, refermer les bras, sans avoir peur que les bras ne 
se fatiguent d'accomplir jour après jour ces mouve
ments énergiques, généreux. T'aimer sans me tromper, 
un soir, sursauter et m'élancer vers le téléphone, décro
cher et me rendre compte que la sonnerie provient d'un 
téléphone qui sonne et continue de sonner dans un film 
que je regarde à la télé. T'aimer sans haïr un seul instant 
l'autre qui passe dans ta vie et désire y rester, qui tente 
par tous les moyens de prendre possession de toi, de 
t'envahir comme un pays ennemi. T'aimer encore sans 
qu'un jour le bruit de la clef dans la serrure ne me prenne 
par surprise, sans ces mots qui s'échappent — «Quoi, 
tu es déjà là ?» — avant même d'avoir été pensés. 
T'aimer sans devoir reconnaître, après des années, des 
années, sans avoir à me dire : lui, non, lui, il ne m'a pas 
vraiment aimée. 


