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Chronique d'histoire militaire 

La bataille d'Hervé Drévillon 

YVES TREMBLAY 

Historien 

Numéro régulier 

Ministère de la Défense nationale, Ottawa 

À propos de Hervé Drévillon, Batailles : scènes de guerre de la Table Ronde 
aux Tranchées, Paris, Éditions du Seuil, coll. « �Univers historique», 2007, 

381 p. 
Pour les vainqueurs du combat pour l'histoire depuis Lucien Febvre, une 

vérité intangible est que l'histoire chronologique, politique et batailleuse est 
l'ennemie. Foin des périodes trop clairement définies, articulées autour d'an­
nées voire de journées bien précises (l'ère chrétienne, la chute de l'Empire 
romain d'Occident, la découverte de l'Amérique, les États généraux de 1789, 
la Révolution russe ... ); foin des histoires de règnes ou de dynasties ou de 
républiques, exit les frontières dont on peut se demander qui les a inven­
tées; à la poubelle les hagiographies, les biographies de rois, d'usurpateurs, 
de conquérants; et ce qui va avec, histoire politique et histoires de guerre, 
les enfilades de grandes batailles, elles-mêmes moments déterminés ponctués 
d'exploits individuels remémorés pour le geste flamboyant, à la plus grande 
édification d'une postérité qui n'en veut plus. 

Viennent pourtant les remises en question. D'outrecuidants personnages 
qui se pensent historiens posent le politique comme central, et c'est le retour 
de l'histoire politique. Et maintenant l'impensable survient : la bête hideuse 
relève la tête, la bataille inhumée sans funérailles veut maintenant qu'on 
la commémore, que l'on en vienne aux acteurs des carnages, à ceux qui 
n'avaient même pas obtenu la satisfaction posthume de voir leur disparition 
historiographique justifiée. 
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La liste des principales publications de cet auteur inconnu, dans l'ordre 
chronologique il va sans dire, a un air curieux, qui se voudrait prophétique : 

Lire et écrire l'avenir: l'astrologie dans la France du Grand Siècle, I6IO-I7I5 
(Champ Vallon, 1996); 

Histoire culturelle de la France, xvf -XVIIIe siècle (Armand Colin, 1997, réédité 
en 2002); 

Croiser le fer : violence et culture de lëpée dans la France moderne, XVIe -XVIIIe 

siècle (avec Pascal Brioist et Pierre Serna, Champ Vallon, 2002); 

et L'impôt du sang : le métier des armes sous Louis XIV (Taillandier, 2005). 

Il est difficile d'expliquer la bizarrerie que représente le premier livre de 
cet auteur. Surprenant aussi que le projet historique bataille ait échappé à la 
censure, car on aurait pu croire qu'après des titres publiés dans des maisons 
respectables, une parution chez un éditeur suspect de vieilleries historiques 
(Taillandier) aurait entraîné la mort sociale de Drévillon. Mais voilà que celui­
ci récidive avec un titre provoquant publié par une maison très respectable. 
Mais de quoi s'agit-il, pour s'exprimer comme ce vieux fou de Foch ? Quelle 
mouche a piqué ces messieurs-dames du Seuil de laisser passer ce texte ? 

Point d'explication, mais pointe de justification mal camouflée, c'est-à­
dire délibérée. Cela s'exprime d'abord par le mimétisme d' œuvres de grands 
maîtres connus ou moins connus: Duby (celui-là n'a jamais oublié que dans 
son cher Moyen Âge il y avait de nombreux chevaliers et au moins une bonne 
bataille, Bouvines 1

), Ardant du Picq (cet officier pourrait passer pour un 
martyr, avec sa mort atroce en 1870, oublié qu'il fut ensuite par les chercheurs 
français, et qui n'a intellectuellement survécu que par le plaisir solitaire d'une 
bande de radicaux, chez Gérard Lebovici, et de l'intérêt de satanés sataniques 
américains) et John Keegan (un de ces Britanniques qui écrivent plus qu'ils 
ne parlent). 

Revenons au parcours personnel de monsieur Drévillon : histoire cultu­
relle voit-on poindre quelque part au centre de la liste des parutions de cet 
auteur, implicitement ou explicitement, en sous-titre et en titre. Encore une 
fois, de quoi s'agit-il? Primo, les batailles seraient des « lieux de mémoire » 

(c'est Drévillon qui emploie les guillemets 2
) méritant d'être visités. De ces 

parcours jalonnés de morts, « il faut appréhender la totalité : les combats et 
leur narration, la victoire et sa cristallisation mémorielle, la défaite et ses ap­
propriations politiques; un faisceau de pratiques et de représentations qui 
font de la bataille un objet d'histoire culturelle par excellence »3• Un objet 
d'histoire culturelle par excellence ? Ça flaire le stratagème. 
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Pour Drévillon, la bataille, celle d'avant 1914-1918 précise-t-il, est bien sûr 
un événement qui peut être chronologiquement délimité. Mais elle aurait 
une genèse complexe qui n'est pas exclusivement militaire. Elle serait en plus 
un récit construit dans le long terme, d'où un projet s'inscrivant dans la 
pratique de l'histoire culturelle (ou des représentations comme il le dit aussi) : 

« Le bel objet historique, que l'on croyait parfaitement fini, n'est au contraire 
qu'une ébauche sans cesse remaniée. Au lieu d'une quintessence d'événement, 
la bataille est un drame sans cesse rejoué, parfois même dans l'oubli de son 
scénario original »4

• Cette relecture a l'avantage de pallier l'un des grands 
défauts du genre : 

Limportance de ces réécritures a longtemps été négligée par l'histoire 
bataille qui a reproduit servilement les mythes constitués a posteriori:

la chevalerie ruinée à Pavie, le panache blanc d'Henri IV à Ivry, l'hu­
miliation d'une armée poudrée et perruquée à Rossbach, le carnage 
d'Eylau, etc. La naïveté avec laquelle ces légendes étaient reproduites 
a sans doute contribué à la disqualification de ce type d'histoire5

• 

La suite de l'introduction, véritable manifeste, est du plus grand intérêt 
quant à la forme qu'a prise la pratique historienne de nos jours, Drévillon 
n'étant pas toujours en accord. Ainsi de l'affirmation anodine en apparence 
que « l'histoire des données matérielles ne s'oppose pas à celle des représen­
tations »6

• Notre auteur devrait pourtant savoir que le statistique, l' écono­
mique, le technique, tout le matériel quoi, ne font plus l'annale ou si peu. 
Néanmoins, il estime qu'il faudrait en savoir un peu plus sur les armes, car 
ainsi nous serait révélée« l'imperfection de ces armes dont le surgissement sur 
les champs de bataille ne fut jamais une révolution7 ». « Sans ce tribut payé 
à l'imperfection, ajoute-t-il, les combats se réduiraient à une fulgurance de 
quelques secondes et la certitude du pire transformerait la guerre en suicide 
collectif1l ». 

Notre auteur concède que la guerre est un mal (ouf!), mais il ose critiquer 
George Mosse et sa théorie de la brutalisation des sociétés européennes9 • 
C'est que Drévillon refuse un credo si souvent accrédité de nos jours par 
ceux qui aiment à conceptualiser la « violence de guerre». Il doute « de la 
pertinence d'une analyse établissant un lien entre le culte du héros viril sous 
la Révolution française et le fascisme allemand »10

• Il ironise probablement en 
reconnaissant seulement à Mosse le mérite d'être le premier à« avoir montré 
que les sociétés ne sortent pas indemnes de l'expérience de la guerre »n, 
découverte éternelle ! 

Mieux vaudrait se préoccuper de la sinistre statistique, non pas unique­
ment du décompte des morts et des blessés, mais par souci de comparer. Cela 
revient à affirmer que la somme des souffrances des uns n'égale peut-être pas 
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la somme des souffrances des autres : « Sans cette précaution, certains car­
nages passent inaperçus, tandis que d'autres sont excessivement grossis »12

• 

Comme si tous les carnages ne se valaient pas ! 
En outre, notre homme remet en question une des mamelles à laquelle 

la communauté historienne se nourrit presque exclusivement de nos jours : 
le témoignage. Il y aurait « risque d'égarer l'historien dans le dédale des souf­
frances individuelles »13, comme s'il y avait autre chose de plus important, et 
il avoue préférer« l'établissement d'une hiérarchie de l'horreur», un« inutile 
raffinement »14, ce sont ses mots ! 

Et pourquoi ? Sous la plume de Drévillon, le problème semble se réduire 
à une litanie de travers propagés par des historiens dépassés et dont on croyait 
le monde à jamais sauvé : 

Toute bataille est un paroxysme de brutalité qu'il ne fa.ut pas renoncer 
à caractériser. S'il existe des seuils de violence, comment les indivi­
dus et les sociétés s'y prennent-ils pour les définir, les assumer et, par­
fois, les dépasser? Pour le comprendre, il faut savoir varier les échelles, 
prendre en compte les indispensables témoignages individuels [ on re­
lèvera l'ironie ici], revenir aux vues d'ensemble, appréhender diffé­
rents niveaux d'organisation et de perception : le soldat, la compagnie, 
le bataillon, le régiment, l'armée ... la nation 15• 

Les mots sont lâchés. :Cellipse est de Drévillon, et elle n'est pas de la 
main d'un innocent. Alors, doit-on comprendre qu'il faudrait faire des bilans, 
des synthèses ? Mais tout le monde ne sait-il pas que la synthèse conduit 
immanquablement au politique, et semble+il maintenant au militaire, et au 
galop? 

Notre auteur s'est infatué de la notion que l'individuel n'est pas le moyen 
et la fin de toute représentation, car craint-il de manière tout à fait positiviste, 
« la subjectivité fait [ ... ] courir le risque d'un effacement de la mesure »16• 

(On rêve d'une histoire écrite par toutes les mains de la multitude des« je», 
où ceux-ci pourraient se placer du point de vue des« ils» et des« elles» pour 
poser des regards simultanés et inter-pluri-subjectifs sur les soi. Cela viendra 
d'ici peu, n'en doutons pas.) 

Non satisfait d'un pareil programme, notre coupable décrit à sa ma­
nière soi-disant nouvelle quinze (15 !) batailles, dont la moitié était totale­
ment oubliée. Qui se soucie d'horions échangés par soixante fous à Ploërmel, 
Bretagne? 
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D'emblée, disons ma déception que le traitement du sujet n'est pas tout 
à fait à la hauteur de son scandaleux projet. Parce que l'écriture est habile -
les paragraphes sont courts, bien coupés, la phrase est pleine de mouvement, 
le style est agréable et sans lourdeur - il y a un soupçon de légèreté que les 
lacunes bibliographiques semblent confirmer. Lauteur reconnaît d'ailleurs 
que son choix de titres est très personnel : « Le choix opéré ici est forcément 
partial [pourquoi forcément?], mais il est fidèle à l'esprit dans lequel ce livre 
a été écrit »17. Lexamen de la bibliographie suscite quelques doutes. 

Pour le lecteur non-Français, c'est évidemment l'utilisation de recueils de 
sources primaires réunissant des documents peu connus de la fin du Moyen 
Âge et de !'Époque moderne qui donne un air de rarement vu. Lutilisation 
de chroniqueurs d'époque et de sources littéraires (Froissart et ainsi de suite) 
paraît moins originale, sauf peut-être pour l'étrange combat des Trente (des 
Soixante en fait) qui ouvre le livre. Parmi les sources secondaires, quelques­
unes retiennent l'attention : le bon Bertaud et Serman, tome I d'une Nouvelle

histoire militaire de la France (Fayard, 1998), dont la suite se fait attendre, et 
qui remplacerait avantageusement la plus volumineuse mais inégale (et par­
fois médiocre) Histoire militaire de France (P. U. F., 1992-1994, 4 vol.), que cite 
aussi Drévillon. La première mêle astucieusement la nouvelle histoire bataille 
et l'étude de l'organisation militaire, alors que la seconde faillit justement à 
cette intégration. Quant à l'esprit dont nous parle Drévillon, il est plus appa­
rent dans la décision de retenir quelques titres moins généraux, certains fort 
connus, et sur lesquels notre auteur se repose beaucoup : Le Dimanche de

Bouvines et Les Trois Ordres de Georges Duby, les Carnets de Jean-Roch Coi­
gnet et les Études sur le combat de Charles Ardant du Picq, pour mentionner 
les plus significatifs. 

Ces choix en apparence judicieux rendent difficile à comprendre 
quelques omissions, tel le livre de Michael Howard sur 1870 et encore plus 
celui d'Henry Contamine sur la Marne, deux titres assez anciens mais clas­
siques. Drévillon cite d'autres classiques, alors pourquoi pas ceux-ci ? Il men­
tionne aussi des travaux très récents et très bons ( de Keegan, de Lynn, de 
Cornette, de Chaline, etc.), mais auxquels les premiers n'ont rien à envier. 

C'est d'autant plus curieux que si Drévillon ne mentionne pas Michael 
Howard pour 1870, il cite néanmoins d'excellents travaux en anglais, en l' oc­
currence ceux de Richard Holmes et Geoffrey Wawro. D'ailleurs, à bien ré­
examiner la bibliographie, l'on se rend compte que les travaux américains 
et britanniques, sans être les plus nombreux, tiennent une place centrale : 
ils sont souvent récents (les textes en français datent parfois du tournant 
des XIXe-XXe siècles, période où l'état-major français étudiait l'histoire) et ils 
semblent fournir la plupart des précisions intéressantes. Lexception est la 
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Marne. Aucun auteur anglo-saxon n'est cité, alors que l'article archi-connu 
de Michael Howard sur les idées tactiques à la veille de 1914 (« Men against 
fire ») aurait permis de considérablement enrichir la discussion, et la nuan­
cer18. C'est peut-être que Drévillon n'aime pas Howard! 

Un autre détail étonne. Le vocabulaire si bien choisi, sans prétention et 
sans jargon, contient pourtant une incorrection de langage qu'on ne trouve 
jamais chez les historiens français d'antan. Drévillon emploie mal le mot 
« offensive», à des endroits où il aurait fallu utiliser « attaque» ou « assaut »19• 

C'est comme s'il avait habité trop longtemps au Québec, où on ignore évi­
demment le bon usage du vocabulaire militaire. 

Des vétilles direz-vous, mais ce mauvais emploi d'un mot, cette biblio­
graphie un peu trop sélective, ainsi que l'absence de notes infrapaginales, 
rendent finalement Batailles peu utile pour les spécialistes. Le lecteur habitué 
aux travaux anglo-saxons pourra se (re)dire que l'historiographie militaire 
française a (encore) beaucoup de chemin à faire avant de rattraper le paque­
bot de l'historiographie militaire progressiste. Et le lecteur non-francophone 
pourra continuer d'ignorer les travaux français récents, qui n'apportent fina­
lement rien de neuf, même sur la France. Par conséquent, le scandale que 
constitue la réécriture de l'histoire militaire de la France par des Américains 
et des Anglais (et quelques Allemands, Canadiens anglais, Australiens ... ) a 
encore longue vie. (Il est rigoureusement impossible d'écrire aujourd'hui un 
livre sur l'armée française de 1914 à 1945 sans se référer à l'historiographie 
anglo-saxonne. Inversement, on peut écrire sur cette période en ignorant 
complètement les études en français. D'ailleurs, cela se fait couramment et 
donne de bons résultats). 

C'est donc avant tout un livre pour consommateur francophone pas trop 
informé du sujet. Lhistoire militaire en français sur la France est toujours 
en retard, c'est manifeste, même dans un ouvrage qui veut redonner de la 
crédibilité à un genre plus intéressant que bien d'autres. Mais c'est également 
des plus significatifs. 

J'ai utilisé à l'instant le mot « manifeste ». En effet, il y autre chose ici 
qui justifie peut-être certaines simplifications. En effet, ne s'agit-il pas d'un 
manifeste habile par lequel Drévillon éduque sans effrayer celui qui entre en 
fibrillation à la seule mention du mot bataille, faisant le choix délibéré d'une 
stratégie des petits pas ? À défaut de rendre savant, le livre de Drévillon ne 
nous enseigne-t-il pas quelque chose d'important? 

* 
* * 
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Entrons dans le vif du sujet. Le programme fixé en introduction générale 
est à peu près respecté dans les deux premières parties. Dans chacun des neuf 
chapitres de ces parties, après une description du contexte politique, militaire 
ou économique selon le cas, suit le récit toujours bref de l'événement, de 
quelques heures à quelques jours, ce qui correspond à l'évolution de la durée 
moyenne des « batailles » jusqu'à 1914; après, viennent plusieurs paragraphes 
sur la part substantielle : la construction de la mémoire dans les décennies et 
siècles qui suivent. Drévillon s'attache à montrer les manipulations intéres­
sées des chroniqueurs et mémorialistes, qui pour l'alliance chevaleresque du 
monarque et de ses nobles, qui pour le renforcement de l'autorité royale, etc. 

Cependant, derrière ces représentations à moyen terme, qui intéressent 
surtout l'historien moderniste (Drévillon en est un) et dont il ne reste plus 
grand chose aujourd'hui, se trouvent aussi deux fils conducteurs. Le premier 
intéresse la profession historique en général et découle évidemment du projet 
révisionniste : la nouvelle histoire bataille est légitime et tout aussi intéres­
sante que n'importe quelle spécialisation. 

Le second fil est plus subtil, ou c'est plutôt une seconde thèse. Celle-ci 
intéresse p1us les historiens militaires et c'est peut-être pourquoi Drévillon 
n'en fait pas une hypothèse au début du livre, pour ne pas effrayer le lectorat. 
La thèse ne commence à devenir vraiment apparente qu'à la fin du premier 
tiers du livre et elle n'est énoncée explicitement que dans la troisième partie, 
dans le chapitre sur Eylau et surtout dans celui sur la bataille de Solferino. Là, 
on assiste à une ré-exposition de la thèse de la foria francese dans ce qu'elle 
a pu avoir d'utile sur les champs de bataille (disons jusqu'à Marengo, le 14 
juin 1800, bataille discutée dans le chapitre qui précède celui sur Eylau, le 
8 février 1807), puis de désastreux par la suite, à cause du progrès dans le 
chargement des armes à feu, fusils et artillerie dans l'ordre. Le résultat, c'est 
d'expliquer l'ineptie des conceptions tactiques de 1914 et des hécatombes qui 
en ont découlé par une fixation bien française sur la charge à l'arme blanche, 
de la cavalerie d'abord, de l'infanterie à partir du XIXe siècle, sans soutien et 
sans préparation suffisante par l'artillerie. C'est justement le sujet de Michael 
Howard dans l'article cité précédemment. 

En conséquence, alors que dans les deux premières parties la représenta­
tion était un outil d'analyse historique, dans la troisième et dernière partie 
de Batailles elle devient l'explication privilégiée des carnages de 1914-1918 : en 
se représentant mal leur histoire militaire, les chefs français se sont fourvoyés 
en matière tactique. Ce glissement d'une fonction heuristique à une fonction 
herméneutique de la représentation« instrumentalise» l'histoire des représen­
tations; d'un projet de réhabilitation de l'histoire militaire, le lecteur est ainsi 
amené par petits bonds à une thèse sur l'histoire militaire française. Si l'on 
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admet le saut méthodologique, l'originalité de Drévillon ne consisterait pas 
tant dans le choix de l'objet, dont on se rend compte plus on avance qu'il 
devient la « furie française », un objet fort commenté par les spécialistes, que 
dans l'approche. Et ma foi, c'est intéressant. 

Ainsi, sur plusieurs siècles, la sédimentation des mémoires figerait les 
esprits dans une posture conceptuelle de plus en plus déconnectée d'avec 
les réalités matérielles, à savoir les effectifs croissants, le transport ferroviaire 
et les armements à répétition. Vue sous cet angle, la thèse secondaire de 
Drévillon paraît vraie, même si sa démonstration est loin de répondre à 
toutes les objections. Il faudrait la valider par des recherches dans les sources 
primaires et procéder à des comparaisons avec d'autres pays. 

Il y a donc peut-être un peu de neuf là en attribuant à la construction 
de récits mythiques successifs glorifiant chaque fois la furie française un état 
d'esprit collectif des états-majors qui en finissent par croire, abusivement, 
à l'offensive à outrance, au niveau opérationnel, et à l'attaque brusquée et 
menée jusqu'au bout, au niveau tactique - mais cette explication est loin 
d'avoir la sophistication de l'exposé de Howard 20

, qui montre bien que le 
blocage dans la pensée tactique était général en Europe avant 1914, peut-être 
plus en France qu'ailleurs, mais tout de même général. Bien des travaux:21 

depuis la première parution de l'article de Howard (1984) confirment et 
nuancent cette thèse, travaux qui reposent sur l'analyse systématique des 
écrits militaires (publiés et sous forme de rapports inédits) entre 1870 et 1914. 

Ainsi, Drévillon parvient à la même conclusion que les historiens militaires 
classiques, mais en utilisant une démarche différente. Ou faut-il penser que 
le poids du récit mythique est plus important que celui des idées tactiques 
contemporaines ? Dans ce cas, il faudrait confronter l'explication par le récit 
mythifié de Drévillon à l'explication par l'histoire des idées militaires des 
historiens militaires classiques. La confrontation est possible, étant donné 
le stock de Mémoires de militaires publiés, et elle pourrait être intéressante. 
Mais elle reste à faire. 

En ne surchargeant pas son texte d'érudition militaire, Drévillon se fait 
digeste. Cette digestibilité renforce l'adoption d'une démarche reconnais­
sable par les historiens d'aujourd'hui, dont on connaît l'estomac sensible. 
La thèse principale sur la pertinence d'une nouvelle histoire-bataille en res­
sort bien montrée, et c'est là que Drévillon voulait d'abord en venir me 
semble+il. 

* 
* * 
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Avec le chapitre sur Solferino, l'objet de Drévillon devient donc plus 
explicitement militaire. Solferino (24 juin 1859) survient après la mise en ser­
vice des armes à canon rayé et des projectiles en ogive, et après l'avènement 
du chemin de fer. Si l'importance stratégique de ce dernier fut mieux recon­
nue par les Français que par les Autrichiens, les conceptions tactiques fran­
çaises n'avaient en rien évolué depuis les guerres de l'Empire. « L'audace stra­
tégique » dont firent preuve les Français (non sans problèmes d'intendance) 
a permis de placer les Autrichiens sur la défensive, mais chaque engagement 
était une affaire sanglante, et les mouvements de proximité étaient facilement 
arrêtés, et ce, malgré l'expérience de la guerre de Crimée : « l'expérience de 
cette guerre d'ingénieurs et d'artilleurs, dominée par les problèmes de logis­
tique, ne fut pas mise à profit22 ». Pourquoi? Drévillon poursuit : « Lesprit 
militaire restait dominé par le culte de l'élan offensif et de l'enthousiasme, 
cette meurtrière mythologie de la fùria francese qui tenait lieu de raisonne­
ment tactique23 ». 

Du reste, Solferino est une bataille célèbre pour un autre motif : la mé­
moire que l'on en a généralement retenue provient du récit d'Henri Dunant. 
Cela donne lieu à un travail de critique de la construction des récits histo­
riques aussi destructeur pour la postérité de Dunant et de ses épigones que la 
critique à laquelle Drévillon s'était livré à propos des chroniqueurs du Moyen 
Âge plus tôt dans le livre. 

Dunant a laissé une description célèbre dans Un souvenir de Solferino 
(Genève, 1862), une dénonciation de la guerre qui a non seulement son 
importance parce qu'elle mène à la création du Comité international de la 
Croix-rouge, mais aussi comme étape décisive dans la formation du pacifisme. 
D'après Dunant, Solferino aurait été l'un des affrontements les plus bestiaux 
de tous les temps. Or, comme le montre Drévillon, les pertes sur le champ 
de bataille italien de 1859 étaient bien en deçà des pires carnages des temps 
napoléoniens : taux de pertes de 12,5 % à Solferino contre 19 % à Marengo 
et 25 % à Leipzig. Pis, à Leipzig (16-19 octobre 1813), vu le grand nombre de 
combattants, cela faisait 107 ooo tués et blessés pour les deux camps, contre 
seulement 40 ooo à Solferino24. Alors, d'où vient l'impression de carnage 
dans la mémoire de la bataille ? Propagande pacifiste, initiée par Dunant et 
quelques autres, amplifiée par la presse à grand tirage (comme pour la guerre 
de Crimée d'ailleurs)? 

Cette impression de carnage est demeurée, non sans que Jean-Claude 
Chenu, un médecin militaire cité par Hervé Drévillon, n'ait tenté de rétablir 
les faits en 1869 dans son bien nommé Statistique médico-chirurgicale de la

campagne d1talie en I859 et I86o. 
Les textes de Dunant et Chenu sont antithétiques. Le livre de Dunant 

a fait la mémoire malgré ses faussetés, celui de Chenu a été complètement 
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oublié. Si Dunant écrivait que « Autrichiens et alliés [les Franco-Sardes] se 
foulent aux pieds, s'entretuent sur des cadavres sanglants, s'assomment à 

coups de crosse, se brisent le crâne, s'éventrent avec le sabre ou la baïonnette», 
Chenu démontrait quant à lui que, par exemple, pour le 72e régiment d'in­
fanterie de ligne, sur 2 200 hommes engagés, n 5 furent tués, tous par arme à 

feu. Sur 426 blessés, seulement trois avaient été touchés soit par un sabre soit 
par une baïonnette25 • Comme cette unité était en plein cœur de l'action, la 
quasi-absence de blessures par armes blanches est des plus significatives. 

Chenu avait évidemment pour objectif premier de fournir aux services 
médicaux des armées des données pour que ceux-ci puissent mieux se pré­
parer au prochain conflit. Mais il servait aussi une réplique aux propositions 
de Dunant qui cherchait à enlever aux armées le soin des blessés de guerre 
pour le confier à une organisation neutre. Par conséquent, Chenu protégeait 
la réputation de l'armée et des médecins militaires. 

Mais il y a aussi que, comme Drévillon le souligne, les constations de 
Chenu auraient dû mener à une réflexion tactique. Et il s'en est fallu de peu. 
Chenu menait ses recherches à la même époque qu'un officier français tragi­
quement célèbre: Charles Ardant du Picq (1821-1870). Tous deux posaient le 
combat comme un objet d'investigation scientifique et, par des chemins dif­
férents, aboutissaient à des constats équivalents. On connaît les conclusions 
provisoires d'Ardant du Picq, provisoires parce que le colonel d'infanterie est 
mort avant d'avoir pu mener à bien ses recherches sur le combat. Dans un 
manuscrit trouvé après sa mort, il écrivait que 

La supériorité morale que donne l'impulsion en avant peut être plus 
que compensée par l'ordre et l'intact des défenseurs, et les pertes 
qu'on a subies. La moindre démonstration du défenseur démoralise 
l'attaque. C'est là le secret de l'infanterie anglaise contre les Français 
en Espagne, et non leurs feux de rang de peu d'effet, chez eux comme 
chez nous26

• 

Ceci est écrit avant que le fusil à magasin, la mitrailleuse, la poudre sans 
fumée et l'artillerie à tir rapide soient introduits dans les armées d'Europe! 

Les chiffres de Chenu et les recherches d'Ardant du Picq auraient dû 
pousser l'état-major français (formellement organisé après la guerre de 1870) 
à plus de circonspection quant à l'efficacité des charges de cavalerie au sabre 
ou des assauts d'infanterie menés baïonnettes aux canons et tambours bat­
tants. Pas vraiment, car, nous dit Drévillon, le « courage soutenu par l' ar­
deur patriotique était le principe fondateur d'une guerre sans tactique conçue 
comme un affrontement de masses d'hommes »27

• 

En fait, la plupart des théoriciens français prirent le contre-pied des 
chercheurs sérieux comme Ardant du Picq et Chenu. Au lieu d'accepter les 
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conséquences de la puissance destructrice du tir, ils préconisèrent de pousser 
les charges afin que les instants avant le choc durent le moins longtemps 
possible. Une fuite en avant : 

Faute d'avoir entendu cette voix, les théoriciens d'état-major s' enga­
gèrent dans une coûteuse surenchère. Face aux capacités de destruc­
tion des nouvelles armes, ils ne songèrent pas à épargner la vie des 
soldats, mais à exciter leur courage pour faire face à une mort plus 
certaine28 [ ••• ]

Dans la décennie qui a suivi Solferino, les armements se perfectionnèrent 
encore, notamment le chargement par la culasse, qui multipliait par quatre 
ou cinq les cadences de tir. Les conséquences tactiques s'en feront sentir dès 
les premiers affrontements franco-prussiens de 1870. À Gravelotte (Ardant du 
Picq y a été tué à la tête de son régiment), la Garde impériale de Napoléon III, 
qui se considérait l'élite de l'armée et de l'Empire, démontrait à ses dépens 
ce que l'infanterie de Solferino avait vécu onze ans auparavant. Le récit du 
capitaine Casadavant est on ne peut plus édifiant : 

Au moment où la charge a sonné, nous étions à huit cent mètres 
des Prussiens. Ceux-ci étaient formés en carré à distance, avec une 
nombreuse artillerie dans les intervalles ; de plus, des fractions de 
troupe en potence sur les flancs. Dès notre départ, ils ont commencé 
à tirer, même à trois cents, à deux cents mètres, c'était la grêle. À cent 
mètres et un peu plus, quand notre escadron est arrivé, il y avait à 
cet endroit un tel monceau de cadavres de chevaux et d'hommes qu'il 
était bien difficile de le franchir. Cependant le premier rang a encore 
pu passer, mais ceux qui étaient derrière, ceux qui n'avaient pas vu 
l'obstacle, sont venus s'y butter et la plupart des chevaux sont venus 
grossir le tas. [ ... ] Je ne pense pas que les deux premières lignes aient 
approché plus que nous les carrés parfaitement intacts et ayant tout 
leur sang froid; ils avaient par trop beau jeu : il est de règle qu'on 
ne doit faire charger la cavalerie que sur une infanterie déjà un peu 
démoralisée. Or, celle qui était devant nous était toute fraîche; elle 
n'avait pas reçu un coup de feu29

• 

Sur les 500 non gradés à l'appel le matin, seulement 191 répondaient à 
leur nom le soir. 

À propos de Solferino, Dunant avait conclu qu'il fallait une réponse 
humaniste voire pacifiste. Le réaliste n'a pas ce choix. Les charges folles 
n'avaient plus leur place et les états-majors auraient dû s'en aviser. Mais 
malgré le poids de l'évidence, il n'en fut pas ainsi, du moins dans l' Armée 
française30

• C'est ce qui fait écrire à Drévillon que « le désastre militaire 
avait aussi des causes ... militaires31 ». La « présomption et la dramatique 
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inadaptation des mythologies guerrières 32 » se conjuguaient pour mener à 
une solution criminelle : 

La confiance démesurée dans les vertus du choc en fut d'ailleurs le 
résultat paradoxal. La rapidité et la détermination de l'assaut appa­
rurent comme une ultime garantie contre la puissance de feu. Plus les 
fusils et les canons tiraient vite et loin, plus il fallait rechercher l' ac­
tion décisive qui abrégeât le combat et limitât le temps d'exposition 
au tir ennemi. Avec l'apparence de la raison, ce calcul avait l' avan­
tage de préserver le mythe d'une âme française trempée dans l'esprit 
offensif-13• 

Lexpérience coloniale aurait pu informer mieux, mais les leçons tactiques 
en furent complètement ignorées sous prétexte qu'elles étaient non transpo­
sables au contexte d'une guerre européenne. Qui plus est, comme l'explique 
Drévillon, les expéditions coloniales exaltaient le nationalisme, nourrissaient 
le culte de l'honneur et d'un courage qui « pourvoirait à toutes les faillites de 
la réflexion tactique 34 ». 

La table était mise pour le splendide été 1914. 

* 
* * 

Il y aurait donc une culture spécifique de l'attaque avec panache. À la 
veille de 1914, cette culture existait dans toutes les armées - c'est ce qu' étu­
die Michael Howard dans l'article mentionné plus haut - mais celle-ci est 
particulièrement prégnante en France, avec des conséquences fatales pour 
les exécutants-exécutés : « Lélan offensif détaché du souci de la préservation 
avait été la doctrine intangible de l'état-major français. Quoi qu'il pût en 
coûter 35• » 

Cette culture imprégnait toute l'organisation. Après le fait, le comman­
dant Larcher, aussi cité par Drévillon, se souvient que lors des entraînements 
précédant l'ouverture des hostilités en 1914, « [l]e but était d'arriver dès que 
possible et en bon ordre à distance d'assaut ; alors les clairons et tambours 
sonnaient et battaient la charge, l'infanterie s'élançait baïonnette haute sur 
l'ennemi. C'était la conclusion invariable des manœuvres 36 ». À la fin de l'été 
et au début de l'automne 1914, on s'élançait encore à l'assaut de cette manière, 
comme si l'élan pouvait conjurer le sort, la volonté parer la mitraille. Sous le 
feu croisé des mitrailleuses, au milieu del' éclatement des obus de gros calibre 
de l'artillerie allemande, on imagine aisément les conséquences. 

Historiquement, la mémoire avait failli, l'état-major français, pourtant 
féru d'histoire au tournant du xxe siècle, lisant les annales au filtre de ses 
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idéaux : il ne voulait pas « renoncer à une tradition multiséculaire nourrie 
de batailles réécrites et de l'oubli sélectif de tous les soldats morts sous le 
feu ennemi, ensevelis sous l'encombrant souvenir des rares victoires rempor­
tées baïonnette au canon37 ». De sorte que, insiste Drévillon, « [l]a réflexion 
tactique qui a précédé la Première Guerre mondiale et qui en a façonné les 
premières semaines était dramatiquement dominée par des considérations 
d'un autre âge38 ». Et de rappeler que Pétain, en 190I, alors qu'il n'était que 
capitaine, fut muté de sa fonction de moniteur de tactique pour avoir voulu 
enseigner le tir efficace39 , c'est-à-dire le visé depuis une position de tir stable, 
donc pas en courant étendard déployé vers l'ennemi. 

Et même si on se fut avisé du danger mortel du feu ennemi, on acceptait 
difficilement la conséquence, à savoir s'enterrer, de sorte que si les Allemands 
se sont mis dès la fin de l'automne 1914 à aménager des retranchements de 
campagne bien drainés, et parfois bétonnés, les poilus français devaient crou­
pir dans des abris précaires et boueux40 . En outre, l'espoir qu'une bataille 
décisive remédierait à ces conditions ne fut que difficilement abandonné, 
certainement pas avant les catastrophiques offensives de 1915 en Champagne. 
Si stratégiquement la mobilisation avait été un succès, si les chemins de fer 
avaient été utilisés habilement par Joffre durant les opérations de l' année 1914, 
ce qui explique en grande partie la victoire de la Marne, si donc l'état-major 
n'était pas uniment incompétent ou sénile, des siècles de conditionnement 
mémoriel l'avait pourtant rendu aveugle aux perfectionnements des armes à 
feu. La conséquence, c'est que l'action tactique allait se prolonger indéfini­
ment, dissolvant la bataille dans de longues campagnes où les masses allaient 
devoir s'user avant qu'un résultat puisse être entrevu. 

En ce sens, en 1914, l'événement bataille disparaît. Ça ne rend pas l'his­
toire militaire moins pertinente. Au contraire. 
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