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Penser 1’histoire

THIERRY HENTSCH

Les événements apocalyptiques du 11 septembre constituent un
phénomene de civilisation. IIs marquent la fin du xxe siecle. Ou le début du
xxIe. La différence n’est pas anodine. Dans le premier cas, ils apparaitront
avec le recul comme la fin d'un monde et le début d’'une évolution vers
quelque chose d’autre. Dans la deuxieme éventualité, ils n’auront fait
qu'aggraver les antagonismes actuels et les désordres qu'ils provoquent.

Lapocalypse n’est pas pur désastre, elle ne le sera que si nous ne
réfléchissons pas. Lapocalypse est révélation. Mais si nous voulons qu’elle
révele autre chose que notre aveuglement, nous devons résister aux réflexes
que ces attentats suscitent presque inévitablement dans un premier temps:
peur, vengeance, extermination, sécurité. Que ces attentats soient condam-
nables, inexcusables ne nous dispense pas, a terme, de réfléchir a ce qu'ils
signifient. Si on se borne a agir dans leur prolongement logique, si le seul
objectif est I'éradication manu militari du terrorisme, alors nous n’appren-
drons rien des événements, et, tdt ou tard, des actes semblables se répéteront.
Or dans la spirale mimétique de la violence, seul le plus fort peut rompre le
cercle de la surenchere.

Jusqu’a maintenant le plus fort a choisi de s’inscrire dans la seule logique
de la violence et de la répression. Le bien répond au mal avec les mémes
armes, a ceci prés qu'il utilise une technique plus raffinée. Ce raffinement
I'autorise a justifier sa riposte en faisant valoir que, contrairement aux atta-
ques du 11 septembre, les frappes aériennes ne visent pas expressément les
civils. Les victimes font partie de ce que la langue de bois militaire appelle
les dommages collatéraux, alors que dans le cas des attaques contre les tours
jumelles, les civils sont délibérément sacrifiés. Ce qui choque, en I'occur-
rence, c'est que les victimes sont précisément désignées d’avance par les
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attaquants: ce sont les personnes qui seront dans les tours au moment de l'at-
taque, méme si elles n’en constituent pas la cible ultime. Elles sont un moyen
nécessaire. Les frappes aériennes, elles, feront des victimes parmi les civils,
on s’en doute, mais on ne sait ni ot ni quand ni combien, si bien qu’on peut
se persuader qu’il y en aura le moins possible. Bans les deux cas, toutefois,
I'idée que des civils vont périr est acceptée. La différence est que pour attein-
dre leur objectif, secouer le pays le plus puissant du monde, les auteurs des
attentats du 11 septembre étaient plus limités dans le choix des moyens dont
ils disposaient. Parce que les moyens du plus faible sont limités, son attaque,
si elle veut vraiment faire mal, parait nécessairement plus horrible. Lhorreur
fait partie du mal qu’elle cherche 2 infliger. C'est ce qui permet au plus fort
de se donner bonne conscience et de se présenter comme ’agent du bien, de
la démocratie et de la liberté contre les forces obscures de 1a haine, de la ter-
reur et du fanatisme.

Quelques éléments de la rhétorique américaine laissent néanmoins
entendre en sourdine que I'impossibilité de faire prévaloir le droit interna-
tional et de parvenir 4 une paix équitable dans le conflit israélo-palestinien
contribuerait a faire monter la frustration des masses dans le monde arabe et
a alimenter le vivier du terrorisme islamiste. Rien toutefois, toujours selon
cette thétorique, qui puisse justifier de prés ou de loin 'ampleur et ’horreur
des attaques du 11 septembre. S'il y avait donc I'ombre d’une cause a l'ori-
gine de ces derniéres, la disproportion entre cette cause et les moyens utilisés
pour la servir — et la servir si mal — demeure abyssale et impardonnable.
Reste tout de méme I’expression d’une certaine mauvaise conscience.

Cet aveu, si feutré soit-il, le lapsus de la croisade, le fait aussi que dés le
début, avant méme que le FBI ait indiqué la moindre piste, les médias occi-
dentaux se sont instinctivement tournés du c6té du monde musulman pour
chercher les coupables, tout cela manifeste bien de notre part I’existence
d’un malaise durable dans notre rapport a cette région du monde. Nous
avons beau chercher a isoler I'adversaire en le désignant comme « terro-
riste », derriére 'islamisme radical, c’est le monde musulman tout entier avec
lequel nous avons un probleme. «Nous», et non pas seulement les
Américains: la position particuliére des Etats-Unis, dans cette affaire, ne
doit pas nous faire oublier que nous tous, Occidentaux, sommes interpellés
par les événements et concernés par leur suite.

Posé a ce niveau global, le probléme semble a premiére vue vérifier les
vues de Samuel Huntington sur le choc des civilisations. Elles supposent
qu’entre certaines civilisations des incompatibilités fondamentales consti-
tuent de dangereuses sources de tensions dans le monde. Le 11 septembre
confirmerait que désormais les affrontements seront culturels. Si cette
maniere de voir était exacte, les tensions russo-américaines auraient di
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survivre intactes a l'effondrement du régime soviétique et 1'Occident se
montrer inapte a s’entendre avec la Chine, I'Inde, le Japon. A y regarder de
plus pres, tout I'argument de Huntington converge vers le monde musulman,
implicitement désigné par sa théorie comme 'empécheur de tourner en rond
du monde contemporain. La théorie sert ici a désigner I'autre comme la
source du probléeme.

Que la source du probléme puisse étre I'Occident lui-méme ne semble pas
entrer en ligne de compte. Ou si peu que 'autre demeure toujours le premier
responsable de I'incompréhension qu'il manifeste a notre égard Cet usage de
l'autre n’a rien de nouveau. C’est dans ce refus de tout examen un tant soit
peu approfondi sur soi-méme que se manifeste 1'absence de réflexion.
L’Occident ne se pense pas. C'est le propre de toute civilisation dominante —
raison pour laquelle les Américains sont parmi les Occidentaux ceux qui se
pensent le moins, il leur suffit de se savoir Américains. Le dominant exerce
sa domination sans trop se poser de questions, dominer est sa maniére d’étre.

Cette situation n’est pas propre a 'Occident. Aucune civilisation domi-
nante dans l'histoire ne s’est interrogée sur sa domination. Chacune s’est
contentée de I'exercer. Le propre de 'Occident, en revanche, c’est de se
croire a cet égard différent des autres. Certes, nous avons conscience d’avoir
conquis, asservi dominé, exploité d’autres peuples— mauvaise conscience
évidemment plus forte en Europe qu’en Amérique du Nord, bien que celle-
ci ait été le théatre d’'un génocide dont Arnold Toynbee dit qu'il est le plus
grand de I'histoire. Mais lepassé est le passé, et nous I'avons soumis a notre
réflexion critique. UOccident peut méme s’enorgueillir d’étre la seule civili-
sation & avoir fait son examen de conscience sur les injustices et les horreurs
qu'il a perpétrées. Bien plus, cette civilisation autocritique a elle-méme
évolué, elle a développé les outils scientifiques, techniques, économiques et
les institutions politiques susceptibles d’améliorer le sort de ’humanité.

Tout cela est superficiellement vrai. Est ici superficielle, non la per-
tinence de ce qui vient d’étre affirmé, mais la qualité de la réflexion qui s’en
tient a ce constat. C’est dans I'attitude qui s’en contente que se manifeste
I'absence de la pensée. Cette absence est d’autant plus redoutable qu’elle
s'ignorele plus tragique dans la condition de I'homme occidental, c’est qu'il
croit penser. Il croit penser, et il est sincérement convaincu de penser juste,
de penser mieux que les autres. Qu'il y en ait parmi nous qui culpabilisent
n'y change rienSe frapper la poitrine n'est qu'une autre maniére de ne pas
penser. 'Occident n’est pas plus coupable qu’aucune autre grande civilisa-
tion. Simplement, nous avons une responsabilité envers nous-mémes et,
dans la mesure de notre prétention a contribuer globalement au mieux vivre
de ’humanité, envers le monde entier. En tout état de cause, vis-a-vis du
monde, nous avons notre part a jouer. Be fait, nous y sommes presque
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partout présents, actifs. Et c’est d'y prendre part sans réfléchir, sans réfléchir
a ce que nous faisons qui devrait nous préoccuper.

Réfléchir, en loccurrence, c’est nécessairement réfléchir I'histoire et,
dans son sillage, la dynamique qui nous emporte. I’Occidental s'imagine
qu’il réfléchit de ce qu’il cherche a prévoir I'avenir, a le préparer ou a le
prévenir, selon le cas. Or le souci de I'avenir est vain, parce que I'avenir est
imprévisible, et nuisible, parce qu'il ne cesse d’oblitérer le présent. Seule une
réflexion sur notre devenir, sur ce que nous sommes en train d’étre ou sur ce
que nous manquons d’étre, est a la fois possible et nécessaire. Nécessaire pour
en arriver a la seule question qui compte, finalement: dans quelle sorte de
monde voulons-nous vivre ! Possible griace a l'histoire. Lhistoire offre la seule
perspective a partir de laquelle nous pouvons tenter de comprendre notre
devenir et formuler notre désir d’&tre. Que ce soit pour continuer d’étre ce
que nous sommes ou pour étre autrement. Méme s’il ne s’agissait que de
reconduire ce que nous sommes, encore faudrait-il que nous nous deman-
dions si nous en avons une claire conscience, si nous avons une juste idée de
ce qui nous a fait. Et comment tenter d’éclairer au mieux cette conscience
sinon en cherchant 2 comprendre en quels termes notre civilisation a congu
et tissé son rapport au monde et, du coup, son rapport a 'autre ? Partout dans
son expansion I’Europe s’est heurtée aux autres, de telle sorte que ceux-ci
sont devenus le passage obligé d’une telle réflexion. Et parmi eux, les mon-
des arabe et musulman occupent une place privilégiée.

Si l'on fait ici abstraction de I'altérité intérieure que constitue le judaisme,
l'autre le plus proche et le plus constant, dans I'histoire de I’Europe, est
I'lslam. LlIslam est d’abord apparu comme 'autre de la Chrétienté, sous la
double figure du savoir et de I'’hérésie. Paradoxe formidable qui reste a ce jour
non digéré: c’est en terre d’Islam, c’est-a-dire dans une civilisation baignant,
du point de vue chrétien, dans I'hérésie religieuse, que la Chrétienté a puisé
une part significative des éléments intellectuels et scientifiques qui ont
contribué a I'élaboration de la pensée moderne. Par la suite, fascinée par sa
propre expansion géographique, commerciale et scientifique, 'Europe n’a
plus considéré I'lslam que comme I'autre de la modernité, comme I'autre géo-
graphiquement le plus proche mais historiquement le plus éloigné de cette ere
nouvelle qu'il avait inconsciemment contribué a préparer.

Il est vrai que I'lslam aujourd’hui ne peut pas faire ’économie d’une
réflexion sur son déclin historique dans le rapport des ferces qui régissent les
civilisations, et 'Occident n’est pas tenu, quant a lui, de célébrer tout ce
qu’il doit a la splendeur de la civilisation musulmane d’antan. Mais la ques-
tion, pour nous, n’est pas la. Le défi qui se pose 4 nous aujourd’hui, c’est de
comprendre de quel imaginaire ce passage aux temps modernes s’est accom-
pagné et a quel point cet autre non moderne qu’est & nos yeux I’'Islam partage
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cet imaginaire avec nous. Ce partage est précisément ce que nous répugnons
d’envisager, et que I'autre a pour fonction de nous voiler. Le propre de 'autre
c’est d’étre ce que, de toute évidence, nous ne sommes pas. Mais a cette fonc-
tion manifeste s’en ajoute une autre, latente, occulte : c’est de porter a notre
place ce que nous nous refusons & admettre en nous. Lautre nous épargne la
peine de penser comme nétre la source de ce qui nous dérange. La consé-
quence pour nous la plus funeste des attaques du 11 septembre, c’est de nous
conforter dans cette certitude que le dérangement est a tous égards le fait de
I'autre, que lui seul est dérangé. Il ne nous viendrait pas a I'esprit que son
acte soit, ne serait-ce que partiellement, le reflet de notre maniéere d’étre —
ou de ne pas étre— au monde.

Or ce que notre civilisation, awjourd'hui comme autrefois, partage avec
I'Islam, c’est la conviction d’avoir raison. On objectera que cette conviction
n’a pas les mémes bases. En effet. C'est précisément sur ces bases que se joue
au grand jour le jeu ambigu de la différence. La vérité de I'Occident est
fondée en raison, elle est juste parce que rationnelle et raisonnable. La vérité
de I'Islam est fondée en religion, elle est juste parce que divine, parce que
révélée par plus haut que ’homme, sans contredire sa raison. Si I'on tente un
instant de faire abstraction de nos préjugés, il est difficile de trancher tout de
go laquelle de ces deux positions est la plus folle ou la plus sage. Cette diffi-
culté se complique énormément de ce que, de part et d’autre, le rapport a la
vérité, aux vérités, se révele chez chaque individu infiniment diversifié et
complexe. Apres tout, la foi, qu'elle soit chrétienne ou musulmane-— en
principe d’ailleurs adressée au méme Dieu — n’empéche pas de croire en la
science ni de faire place a la raison. Du temps ot en Europe la théologie
dominait la philosophie, la question de savoir comment concilier foi et rai-
son occupait les esprits de part et d’autre de la Méditerranée.

Il n’est pas nécessaire d’entrer dans ce débat pour voir que l'essentiel,
dans le contexte actuel, c’est de comprendre comment la conviction d’avoir
raison peut devenir déraisonnable. Commengons par un bref rappel sur le
mécanisme élémentaire de I’exacerbation mutuelle. Quelle que soit la cul-
ture qui ’abrite, le besoin forcené d’avoir raison est un effet des extrémes. Il
s’en nourrit et s'y nourrit. Extréme des situations, extréme des oppositions.
La révolte se nourrit du sentiment d’injustice, et le fanatisme de la fin de non
recevoir que cette révolte rencontre. Le fanatisme durcit le refus de celui qui
en est I'objet jusqu'a déclencher chez lui un fanatisme équivalent. De telle
sorte que chacun peut désormais désigner I'autre comme I'obstacle insur-
montable  toute entente. A partir de la les deux fanatismes sont aux prises
I'un avec l'autre dans une spirale de violence que seul I'écrasement ou
I'épuisement d’'un des protagonistes peut — momentanément — briser.
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affrontement prend évidemment une dimension dont on commence
tout juste aujourd’hui & mesurer les effets possibles, lorsque les antagonistes
parlent chacun au nom d’une civilisation. C'est 1a que la différence fait illu-
sion et exerce son effet grossissant. C'est 1a également que commence, pour
nous, Occidentaux, une difficile remise en cause de nos certitudes. Nous
avons en effet toutes les raisons de croire que dans la montée aux extrémes
dont il vient d’&tre question, c’est 'autre qui nous impose son intransigeance.
Comment pourrait-il en étre autrement du moment qu'il condamne en bloc,
et au nom d’une vérité révélée, une civilisation, la nétre, qui s’est selon nous
construite sur la tolérance, sur le doute, sur le questionnement systématique
de toute révélation divine, puisque, en un mot, nous croyons étre passés d’'une
société religieuse a une société laique, d’'un systeme fondé sur la croyance a un
systeme fondé sur la science et 'expérience pratique, puisque nous sommes
convaincus d’avoir troqué I'irrationnel pour le rationnel.

Cette conviction n’est pourtant pas aussi ferme que nous le voudrions.
Nous la savons plus ou moins secrétement fragile, mais il n’est pas question
de laisser voir cette fragilité, surtout lorsque 'autre est en jeu. Lhistoire des
deux derniers siecles témoigne abominablement du gouffre qui sépare les
aspirations politiques des Lumiéres de ce qu’on hésite a appeler leur mise en
ezuvre. Non seulement la raison kantienne n’a pas réussi a prendre le gouver-
nail de nos pays, mais, pire encore, la raison hégélienne n’a pas empéché
notre civilisation de commettre des atrocités qui, c’est le moins qu’on puisse
dire, n’ont rien a envier a tous les siecles précédents. La raison effectivement
au pouvoir en Occident aujourd’hui, celle qui selon nous devrait «tout
naturellement » s’imposer au monde, n’a pas grand-chose & voir ni avec les
idéaux des Lumieres ni avec la réalisation de I'Esprit. Cest la raison d’un sys-
teme économique et technique qui va tout seul, sans nous, a la logique
duquel nous obéissons tous — certains plus ardemment que d’autres — sans
trop savoir ou elle nous mene.

A vrai dire nous sentons plus ou moins confusément que la direction prise
n’est probablement pas la bonne, mais comme nous ne sommes pas préts a
consentir les sacrifices nécessaires pour tenter d’en prendre une différente,
nous nous indignons du sacrifice que l'autre, qui n’a pas la méme raison que
nous, accomplit en quelque sorte a notre place. C'est parce que cet autre nous
frappe avec nos propres outils au point le plus faible de notre conscience et
réveille des inquiétudes sur nous-mémes, sur notre qualité d’étres raisonnables,
que nous le haissons aussi fort. Et comme sa haine 2 lui n’est pas moins féroce,
et combien plus spectaculaire, il devient plus que jamais, a travers les actes
auxquels la situation intolérable du monde donne une apparence de justifica-
tion, porteur du monstre que nous refusons de voir en nous.
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