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Dé bats 

Penser l'histoire 

THIERRY HENTSCH 

Les événements apocalyptiques du 11 septembre constituent un 
phénomène de civilisation. Ils marquent la fin du xxe siècle. Ou le début du 
xxie. La différence n'est pas anodine. Dans le premier cas, ils apparaîtront 
avec le recul comme la fin d'un monde et le début d'une évolution vers 
quelque d'autre. Dans la deuxième éventualité, ils n'auront fait 

qu'aggraver les antagonismes actuels et les désordres qu'ils provoquent. 
L'apocalypse n'est pas pur désastre, elle ne le sera que si nous ne 

réfléchissons pas. L:apocalypse est révélation. Mais si nous voulons qu'elle 
révèle autre chose que notre aveuglement, nous devons résister aux réflexes 
que ces attentats suscitent presque inévitablement dans un premier temps: 
peur, vengeance, extermination, sécurité. Que ces attentats soient condam, 
nables, inexcusables ne nous dispense pas, à terme, de réfléchir à ce qu'ils 
signifient. Si on se borne à agir dans leur prolongement logique, si le seul 
objectif est l'éradication manu militari du terrorisme, alors nous n'appren; 
cirons rien des événements, et, tôt ou tard, des actes semblables se répéteront. 
Or dans la spirale mimétique de la violence, seul le plus fort peut rompre le 

cercle de la surenchère. 
Jusqu'à maintenant le plus fort a choisi de s'inscrire dans la seule logique 

de la violence et de la répression. Le bien répond au mal avec les mêmes 
armes, à ceci près qu'il utilise une technique plus raffinée. Ce raffinement 

l'autorise à justifier sa riposte en faisant valoir que, contrairement aux atta; 
ques du 11 septembre, les frappes aériennes ne visent pas expressément les 

civils. Les victimes font partie de ce que la langue de bois militaire appelle 

les dommages collatéraux, alors que dans le cas des attaques contre les tours 
jumelles, les civils sont délibérément sacrifiés. Ce qui choque, en l'occur, 

rence, c'est que les victimes sont précisément désignées d'avance par les 
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attaquants: ce sont les personnes qui seront dans les tours au moment de l'at­
taque, même si elles n'en constituent pas la cible ultime. Elles sont un moyen 
nécessaire. Les frappes aériennes, elles, feront des victimes parmi les civils, 
on s'en doute, mais on ne sait ni où ni quand ni combien, si bien qu'on peut 
se persuader qu'il y en aura le moins possible. Dans les deux cas, toutefois, 
l'idée que des civils vont périr est acceptée. La différence est que pour attein­
dre leur objectif, secouer le pays le plus puissant du monde, auteurs des 
attentats du 11 septembre étaient plus limités dans le choix des moyens dont 
ils disposaient. Parce que les moyens du plus faible sont limités, son attaque, 
si elle veut vraiment faire mal, paraît nécessairement plus horrible. L'horreur 
fait partie du mal qu'elle cherche à infliger. C'est ce qui permet au plus fort 

se donner bonne conscience et de se présenter comme l'agent du bien, de 
la démocratie et de la liberté contre les forces obscures de la haine, de la ter­
reur et du fanatisme. 

Quelques éléments de la rhétorique américaine laissent néanmoins 
entendre en sourdine que l'impossibilité de faire prévaloir le droit interna­
tional et de parvenir à une paix équitable dans le conflit israélo-palestinien 
contribuerait à faire monter la frustration des masses dans le monde arabe et 
à alimenter le vivier du terrorisme islamiste. Rien toutefois, toujours selon 
cette rhétorique, qui puisse justifier près ou de loin l'ampleur et l'horreur 
des attaques du 11 septembre. S'il y avait donc l'ombre d'une cause à l'ori­
gine de ces dernières, la disproportion entre cette cause et les moyens utilisés 
pour la servir - et la servir si mal - demeure abyssale et impardonnable. 
Reste tout de même l'expression d'une certaine mauvaise conscience. 

Cet aveu, si feutré soit-il, le lapsus de la croisade, le fait aussi que dès le 
début, avant même que le FBI ait indiqué la moindre piste, les médias occi­
dentaux se sont instinctivement tournés du côté du monde musulman pour 
chercher les coupables, tout manifeste bien notre part l'existence 
d'un malaise durable dans notre rapport à cette région du monde. Nous 
avons beau chercher à isoler l'adversaire en le désignant comme « terro­
riste», derrière l'islamisme radical, c'est le monde musulman tout entier avec 
lequel nous avons un problème. «Nous», et non pas seulement les 
Américains: la position particulière des États-Unis, cette affaire, ne 
doit pas nous faire oublier que nous tous, Occidentaux, sommes interpellés 
par les événements et concernés par leur suite. 

Posé à ce niveau global, le problème semble à première vue vérifier les 
vues de Samuel Huntington sur le choc des civilisations. Elles supposent 
qu'entre certaines civilisations des incompatibilités fondamentales consti­
tuent de dangereuses sources de tensions dans le monde. Le 11 septembre 
confirmerait que désormais les affrontements seront culturels. Si cette 
manière de voir était exacte, les tensions russo,américaines auraient dû 
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survivre intactes à l'effondrement du régime soviétique et l'Occident se 
montrer inapte à s'entendre avec la Chine, l'Inde, le Japon. À y regarder de 
plus près, tout l'argument de Huntington converge vers le monde musulman, 
implicitement désigné par sa théorie comme l'empêcheur de tourner en rond 
du monde contemporain. La théorie sert ici à désigner l'autre comme la 
source du problème. 

Que la source du problème puisse être l'Occident lui,même ne semble pas 
entrer en ligne de compte. Ou si peu que l'autre demeure toujours le premier 
responsable de l'incompréhension qu'il manifeste à notre égard. usage de 
l'autre n'a rien de nouveau. C'est dans ce refus de tout examen un tant soit 
peu approfondi sur soi,même que se manifeste l'absence de réflexion. 
L'Occident ne se pense pas. C'est le propre de toute civilisation dominante -
raison pour laquelle les Américains sont parmi les Occidentaux ceux qui se 
pensent le moins, il leur suffit de se savoir Américains. Le dominant exerce 
sa domination sans trop se poser de questions, dominer est sa manière d'être. 

Cette situation n'est pas propre à l'Occident. Aucune civilisation domi, 
nante dans l'histoire ne s'est interrogée sur sa domination. Chacune s'est 
contentée de l'exercer. Le propre de l'Occident, en revanche, c'est de se 
croire à cet égard différent des autres. Certes, nous avons conscience d'avoir 
conquis, asservi dominé, exploité d'autres peuples mauvaise conscience 
évidemment plus forte en Europe qu'en Amérique du Nord, bien que celle, 
ci ait été le théâtre d'un génocide dont Arnold Toynbee dit qu'il est le plus 
grand de l'histoire. Mais le est le passé, et nous l'avons soumis à notre 
réflexion critique. L'Occident peut même s'enorgueillir d'être la seule civili, 
sation à avoir fait son examen de conscience sur les injustices et les horreurs 
qu'il a perpétrées. Bien plus, cette civilisation autocritique a elle,même 
évolué, elle a développé les outils scientifiques, techniques, économiques et 
les institutions politiques susceptibles d'améliorer le sort de l'humanité. 

Tout cela est superficiellement vrai. Est ici superficielle, non la per, 
tinence de ce qui vient d'être affirmé, mais la qualité de la réflexion qui s'en 
tient à ce constat. C'est dans l'attitude qui s'en contente que se manifeste 
l'absence de la pensée. Cette absence est d'autant plus redoutable qu'elle 
s'ignore. plus tragique dans la condition de l'homme occidental, c'est qu'il 
croit penser. Il croit penser, et il est sincèrement convaincu de penser juste, 
de penser mieux que les autres. Qu'il y en ait parmi nous qui culpabilisent 
n'y change rien. frapper la poitrine n'est qu'une autre manière de ne pas 
penser. L'Occident n'est pas plus coupable qu'aucune autre grande civilisa, 
tion. Simplement, nous avons une responsabilité envers nous,mêmes et, 
dans la mesure de notre prétention à contribuer globalement au mieux vivre 
de l'humanité, envers le monde entier. En tout état de cause, vis,à�vis du 
monde, nous avons notre part à jouer. De fait, nous y sommes presque 
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partout présents, actifs. Et c'est d'y prendre part sans réfléchir, sans réfléchir 
à ce que nous faisons qui devrait nous préoccuper. 

Réfléchir, en l'occurrence, c'est nécessairement réfléchir l'histoire et, 
dans son sillage, la dynamique qui nous emporte. L'Occidental s'imagine 
qu'il réfléchit de ce qu'il cherche à prévoir l'avenir, à le préparer ou à le 
prévenir, selon le cas. Or le souci de l'avenir est vain, parce que l'avenir est 
imprévisible, et nuisible, parce qu'il ne cesse d'oblitérer le présent. Seule une 
réflexion sur notre devenir, sur ce que nous sommes en train d'être ou sur ce 
que nous manquons d'être, est à la fois possible et nécessaire. Nécessaire pour 
en arriver à la seule question qui compte, finalement: dans quelle sorte de 
monde voulons-nous vivre ? Possible grâce à l'histoire. L;histoire offre la seule 
perspective à partir de laquelle nous pouvons tenter de comprendre notre 
devenir et formuler notre désir d'être. Que ce soit pour continuer d'être ce 
que nous sommes ou pour être autrement. Même s'il ne s'agissait que de 
reconduire ce que nous sommes, encore faudrait-il que nous nous deman­
dions si nous en avons une claire conscience, si nous avons une juste idée 
ce qui nous a fait. Et comment tenter d'éclairer au mieux cette conscience 
sinon en cherchant à comprendre en quels termes notre civilisation a conçu 
et tissé son rapport au monde et, du coup, son rapport à l'autre? Partout dans 
son expansion l'Europe s'est heurtée aux autres, de telle sorte que ceux-ci 
sont devenus le passage obligé d'une telle réflexion. Et parmi eux, les mon­
des arabe et musulman occupent une place privilégiée. 

Si l'on fait ici abstraction de l'altérité intérieure que constitue le judaïsme, 
l'autre le plus proche et le plus constant, dans l'histoire de l'Europe, est 
l'Islam. l.;lslam est d'abord apparu comme l'autre de la Chrétienté, sous la 
double figure du savoir et de l'hérésie. Paradoxe formidable qui reste à ce jour 
non digéré: c'est en terre d'Islam, c'est-à-dire dans une civilisation baignant, 
du point de vue chrétien, dans l'hérésie religieuse, que la Chrétienté a puisé 
une part significative des éléments intellectuels et scientifiques qui ont 
contribué à l'élaboration de la pensée moderne. Par la suite, fascinée par sa 
propre expansion géographique, commerciale et scientifique, l'Europe n'a 
plus considéré l'Islam que comme l'autre de la modernité, comme l'autre 
graphiquement le plus proche mais historiquement le plus éloigné de cette ère 
nouvelle qu'il avait inconsciemment contribué à préparer. 

Il est vrai que l'Islam aujourd'hui ne peut pas faire l'économie d'une 
réflexion sur son déclin historique dans le rapport des forces qui régissent les 

civilisations, et l'Occident n'est pas tenu, quant à lui, de célébrer tout ce 
qu'il doit à la splendeur de la civilisation musulmane d'antan. Mais laques­
tion, pour nous, n'est pas là. Le défi qui se pose à nous aujourd'hui, c'est de 
comprendre de quel imaginaire ce passage aux temps modernes s'est accom# 

pagné et à quel point cet autre non moderne qu'est à nos yeux l'Islam partage 
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cet imaginaire avec nous. Ce partage est précisément ce que nous répugnons 
d'envisager, et que l'autre a pour fonction de nous voiler. Le propre de l'autre 
c'est d'être ce que, de toute évidence, nous ne sommes pas. Mais à cette fane, 
tion manifeste s'en ajoute une autre, latente, occulte: c'est de porter à notre 
place ce que nous nous refusons à admettre en nous. L'autre nous épargne la 
peine de penser comme nôtre la source de ce qui nous dérange. La consé, 
quence pour nous la plus funeste des attaques du 11 septembre, c'est de nous 
conforter dans cette certitude que le dérangement est à tous égards le fait de 
l'autre, que lui seul est dérangé. Il ne nous viendrait pas à l'esprit que son 
acte soit, ne serait,ce que partiellement, le reflet de notre manière d'être -
ou de ne pas être au monde. 

Or ce que notre civilisation, aujourd'hui comme autrefois, partage avec 
l'Islam, c'est la conviction d'avoir raison. On objectera que cette conviction 
n'a pas les mêmes bases. En effet. C'est précisément sur ces bases que se joue 
au grand jour le jeu ambigu de la différence. La vérité de l'Occident est 
fondée en raison, elle est juste parce que rationnelle et raisonnable. La vérité 
de l'Islam est fondée en religion, elle est juste parce que divine, parce que 
révélée par plus haut que l'homme, sans contredire sa raison. Si l'on tente un 
instant de faire abstraction de nos préjugés, il est difficile de trancher tout de 
go laquelle de ces deux positions est la plus folle ou la plus sage. Cette diffi, 
culté se complique énormément de ce que, de part et d'autre, le rapport à la 
vérité, aux vérités, se révèle chez chaque individu infiniment diversifié et 
complexe. Après tout, la foi, qu'elle soit chrétienne ou musulmane en 
principe d'ailleurs adressée au même Dieu - n'empêche pas de croire en la 
science ni de faire place à la raison. Du temps où en Europe la théologie 
dominait la philosophie, la question de savoir comment concilier foi et rai, 
son occupait les esprits de part et d'autre de la Méditerranée. 

Il n'est pas nécessaire d'entrer dans ce débat pour voir que l'essentiel, 
dans le contexte actuel, c'est de comprendre comment la conviction d'avoir 
raison peut devenir déraisonnable. Commençons par un bref rappel sur le 
mécanisme élémentaire de l'exacerbation mutuelle. Quelle que soit la cul, 
ture qui l'abrite, le besoin forcené d'avoir raison est un effet des extrêmes. Il
s'en nourrit et s'y nourrit. Extrême des situations, extrême des oppositions. 
La révolte se nourrit du sentiment d'injustice, et le fanatisme de la fin de non 
recevoir que cette révolte rencontre. Le fanatisme durcit le refus de celui qui 
en est l'objet jusqu'à déclencher chez lui un fanatisme équivalent. De telle 
sorte que chacun peut désormais désigner l'autre comme l'obstacle insur, 
montable à toute entente. À partir de là les deux fanatismes sont aux prises 
l'un avec l'autre dans une spirale de violence que seul l'écrasement ou 
l'épuisement d'un des protagonistes peut - momentanément - briser. 

14 Bulletin d'histoire politique, vol. 10, n° 2 



1:affrontement prend évidemment une dimension dont on commence 
tout juste aujourd'hui à mesurer les effets possibles, lorsque les antagonistes 
parlent chacun au nom d'une civilisation. C'est là que la différence fait illu, 
sion et exerce son effet grossissant. C'est là également que commence, pour 
nous, Occidentaux, une difficile remise en cause de nos certitudes. Nous 
avons en effet toutes les raisons de croire que dans la montée aux extrêmes 
dont il vient d'être question, c'est l'autre qui nous impose son intransigeance. 
Comment pourrait,il en être autrement du moment qu'il condamne en bloc, 
et au nom d'une vérité révélée, une civilisation, la nôtre, qui s'est selon nous 
construite sur la tolérance, sur le doute, sur le questionnement systématique 
de toute révélation divine, puisque, en un mot, nous croyons être passés d'une 
société religieuse à une société laïque, d'un système fondé sur la croyance à un 
système fondé sur la science et l'expérience pratique, puisque nous sommes 
convaincus d'avoir troqué l'irrationnel pour le rationnel. 

Cette conviction n'est pourtant pas aussi ferme que nous le voudrions. 
Nous la savons plus ou moins secrètement fragile, mais il n'est pas question 
de laisser voir cette fragilité, surtout lorsque l'autre est en jeu. 1:histoire des 
deux derniers siècles témoigne abominablement du gouffre qui sépare les 
aspirations politiques des Lumières de ce qu'on hésite à appeler leur mise en 
œuvre. Non seulement la raison kantienne n'a pas réussi à prendre le gouver, 
nail de nos pays, mais, pire encore, la raison hégélienne n'a pas empêché 
notre civilisation de commettre des atrocités qui, c'est le moins qu'on puisse 
dire, n'ont rien à envier à tous les siècles précédents. La raison effectivement 
au pouvoir en Occident aujourd'hui, celle qui selon nous devrait « tout 
naturellement» s'imposer au monde, n'a pas grand,chose à voir ni avec les 
idéaux des Lumières ni avec la réalisation de l'Esprit. C'est la raison d'un sys, 
tème économique et technique qui va tout seul, sans nous, à la logique 
duquel nous obéissons tous - certains plus ardemment que d'autres sans 
trop savoir où elle nous mène. 

À vrai dire nous sentons plus ou moins confusément que la direction prise 
n'est probablement pas la bonne, mais comme nous ne sommes pas prêts à 
consentir les sacrifices nécessaires pour tenter d'en prendre une différente, 
nous nous indignons du sacrifice que l'autre, qui n'a pas la même raison que 
nous, accomplit en quelque sorte à notre place. C'est parce que cet autre nous 
frappe avec nos propres outils au point le plus faible de notre conscience et 
réveille des inquiétudes sur nous,mêmes, sur notre qualité d'êtres raisonnables, 
que nous le haïssons aussi fort. Et comme sa haine à lui n'est pas moins féroce, 
et combien plus spectaculaire, il devient plus que jamais, à travers les actes 
auxquels la situation intolérable du monde donne une apparence de justifica, 
tian, porteur du monstre que nous refusons de voir en nous. 
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