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Première neige 

Anne-Marie Fortin 
est habitée d'une grande contradiction : elle est romantique (limite que-
taine), et elle aime les histoires pathétiques. 
Ce combat incessant entre romantisme et pathétisme a mené Anne-Marie 
vers l'écriture et la publication de plusieurs textes. On compte, parmi ses 
publications, deux participations à la revue Biscuit chinois, soit Les joues 
plus creuses et Cirque Germaine. Elle a également publié des nouvelles 
dans la revue Main blanche, dont L'impossibilité de nous deux ensemble 
et Le soulier tout seul, ainsi qu'une suite poétique intitulée Vers le vide et 
un long poème, Du fond de mon désert, dans la revue Lapsus. 
Elle est présentement en rédaction d'un mémoire de maîtrise en créa
tion littéraire. Là, il n'y a ni romantisme, ni pathétisme, mais plutôt des 
fragments autobiographiques qui cherchent à mettre des mots sur une 
enfance singulière. 

Anne-Marie est très accueillante et vous invite à visiter son blogue: 
http://murmures-cris-inventaire.blogspot.com 

http://murmures-cris-inventaire.blogspot.com
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A Gilbert, mon brigadier enraciné. 

J'AVAIS IMAGINÉ, JE SAIS PAS, voir la première neige 
cette année avec toi. Tsé, la première neige qu'on attend 
pas, quand on porte encore nos snikes pis notre man
teau d'automne. On aurait été là, à marcher sur le bord 
d'un parc et on aurait vu quelques flocons timides 
tomber. J'aurais dit : « Y neige » pis t'aurais répondu : 
« C'est beau ». On aurait pas encore sorti nos man
teaux d'hiver, à la lumière au coin de la rue, je t'aurais 
demandé si t'avais froid, tu m'aurais répondu que oui, 
t'avais froid, alors j'aurais ouvert les bras et, minuscule, 
tu serais venue te réchauffer. Au début, j'aurais frotté 
fort dans ton dos, puis on serait restées là, le temps de 
manquer notre petit bonhomme pour traverser. 

Je sais pas sur le bord de quel parc on aurait marché, 
mais sans même se consulter, on aurait repris notre 
marche pour se rendre chez celle de nous deux qui 
aurait habité le moins loin. Celle chez qui on serait 
arrivées aurait proposé un verre à l'autre, dans l'absolu, 
on aurait peut-être même fait un feu de foyer, mais ce 
n'est pas très écolo et pour ça il aurait fallu qu'on soit 
à NDG, à Westmount ou à la campagne. Chez nous, 
j'ai pas de foyer, t'imagines, j'ai même pas de bain, 
juste une douche minuscule dans une salle de bain où 
le thermostat se met automatiquement à huit degrés 
Celsius à n'importe quelle heure. Même quand je le 
programme pour qu'il fasse 20, c'est immanquable, il 
retombe à 8. 

Alors l'une aurait proposé un verre à l'autre. On 
se serait assises sur un sofa. Moi d'un bord, toi de 

Le beurre sur le blé d'inde fait puer les moustaches. 
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l'autre. Tu serais venue te coller en me demandant de 
te réchauffer encore. J'aurais joué dans tes cheveux, tu 
te serais blottie, la tête sur mes cuisses, et j'aurais laissé 
mes doigts caresser ta nuque. Y fait frette à soir sur 
mon sofa devant pas de feu de foyer. Avec pas toi collée 
sur moi. Les mains vides. 

Un moment donné, t'aurais levé les yeux vers moi 
en souriant, comme si c'était normal. J'aurais souri 
moi aussi et mes doigts se seraient arrêtés sur ta joue. 
Comme si c'était normal, après un temps, comme au 
théâtre ou dans les films, on se serait embrassées pour 
la première fois. J'aurais pris ton verre pour le déposer 
sur la table, entre le mien pis un cactus. On se serait 
foutues du froid sur nos peaux. De toute façon, avec le 
foyer, il aurait commencé à faire chaud. 

C'est peut-être pas tout à fait ça qui serait arrivé. Je 
t'aurais plutôt invitée à ma maison de campagne - j 'en 
ai pas, mais t'es pas là alors on peut ben imaginer. On 
aurait soupe sans trop savoir quoi se dire, quoi faire, en 
se demandant si c'était un bon moment pour prendre 
la main de l'autre dans la sienne. Après le souper, on 
serait allées faire une marche sur le chemin de terre, 
y'aurait fait ben noir déjà. Il aurait commencé à neiger, 
peut-être même qu'on aurait eu un peu peur en enten
dant du bruit à notre gauche dans la forêt. Le reste de 
l'histoire tient encore dans cette version-là : le froid, le 
petit verre, le feu de foyer... 

Le lendemain matin, on se serait réveillées dans 
mon lit, couchées en cuiller. J'aurais laissé mon nez 
dans le creux de ta nuque pour sentir encore ton odeur : 
un peu de crème pour les cheveux et un peu de sueur. 

,tttr»ture pop, w w w . b i s c u i t c h i n o i s . c o m 
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La chambre aurait été à 17 degrés Celsius, on aurait 
pas voulu se lever trop vite. 

Je serais allée te faire un café avec ma machine 
italienne qu'on met sur le poêle. Même si j'ai pas de 
maison à la campagne, c'est pas grave, je peux faire ça 
aussi dans mon appartement. Dans la version chez moi 
en ville, mes colocs auraient pas été là. Chez toi, pareil, 
mais c'est toi qui serait allée faire le café et je me serais 
levée sans faire de bruit pour aller me coller à ton dos 
devant la cuisinière. Je t'aurais embrassée dans le cou, 
là où mon nez aurait passé la nuit, à essayer de me rap
peler de ton odeur au cas où c'aurait été la seule nuit 
que j'aurais passée avec toi. 

Après, les jours se seraient enchaînés, il aurait 
continué à neiger et le dimanche on aurait écouté Beau 
Dommage en se faisant des soufflés au fromage bleu 
pour le déjeuner. À Chinatown, t'aurais dit, chaque 
fois : « C'est notre toune ! » avant de venir m'emhrasser. 
On aurait fait l'amour en plein après-midi pis on aurait 
parlé d'Annie Ernaux pour qui c'est le plus grand luxe. 
Tu m'aurais tout raconté de ton enfance passée dans 
une autre ville, de ton arrivée ici, moi je t'aurais raconté 
mes fins de semaine et mes étés à la campagne. Des 
fois on serait sorties avec des amis pis tout à coup, Noël 
et le Jour de l'An seraient arrivés sans qu'on ait pensé à 
ce qu'on allait faire, si on allait dans ta famille ou dans 
la mienne. Peut-être même que nos familles auraient 
même pas encore su qu'on était ensemble, on aurait 
passé les fêtes loin l'une de l'autre en s'ennuyant, toi 
dans ton autre ville, moi ici à me dire que l'autre ville 
devait être belle. 

Romantisme 101 : ne pas combiner coucher de soleil, feux d'artifice et ciné-parc. 
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J'avais imaginé qu'à la première neige, ma vie aurait 
changé. La première neige est tombée; je m'y atten
dais un peu, une collègue m'avait avertie : mercredi, y 
va avoir une tempête. La météo s'était trompée d'une 
journée,la neige est tombée mardi soir. Mercredi matin, 
il y avait une petite accumulation dans le parc derrière 
chez moi. 

Quand la première neige est tombée, je marchais 
sur le bord de la 40 pour rentrer chez moi, avec un 
parapluie parce qu'y pleuvait en même temps qu'y nei
geait. J'avais pas encore sorti mon manteau, j'avais des 
souliers en cuir qui ont cessé d'être des souliers neufs en 
trois secondes. J'ai failli menvoler au coin de Lajeunesse 
et de Crémazie, en traversant la rue, j'ai pensé à mon 
brigadier qui reste planté là tous les matins, je me suis 
dit : « Il est enraciné comme un arbre » en me trouvant 
quétaine. Dans la poubelle devant la caisse Desjardins, 
y'avait une bonne dizaine de parapluies brisés. 

Je suis rentrée chez moi toute trempe, toute seule, 
j'avais pas de message sur mon répondeur ni dans ma 
boîte de courriels. J'ai pensé que t'avais dû voir la pre
mière neige, toi aussi, mais que t'avais pas dû penser à 
moi. 

J'ai entrepris de me faire une tisane pour me relaxer 
et me réchauffer. J'avais pas encore assimilé que mon 
ancienne coloc était revenue chercher ses affaires après 
six mois de voyage, j'ai cherché la bouilloire pendant un 
bon trois minutes avant de me rappeler que je l'avais vue 
partir avec la veille. J'ai fini par me faire bouillir de l'eau 
dans une casserole, mais la casserole était mal rincée, y 
restait du savon dans le fond, je m'en suis pas aperçu 
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tout de suite. Mon coloc de sept pieds avait rangé ma 
théière dans la petite armoire en coin, sur la dernière 
tablette du haut. Y'était déjà couché, je pouvais pas lui 
demander de la sortir pour moi. Après mètre étiré un 
muscle en tentant d'atteindre ma théière, je me suis 
ébouillanté la main en versant l'eau. J'ai fini par réussir 
à me faire ma tisane, mais ça goûtait le cul, un mélange 
de savon melon-concombre pis de tisane bonne nuit. 

Je me suis installée sur le vieux Chesterfield de ma 
coloc pour regarder la télé, mais depuis deux mois, le 
câble monté de chez la proprio marche plus. Elle a dû 
s'abonner à Illico la télé sur demande. J'ai tourné les 
postes, le 2, le 10, le 12, le 68 pis le 86. Y'avait rien 
à part Serge Postigo en double qui parlait d'un show, 
mais c'était une reprise, je l'avais vu la veille. Rendue 
là, j'étais plus exaspérée que relaxée, j'ai fermé la télé, 
jeté mon restant de tisane pis j'ai décidé de mepiler la 
moustache avant de me coucher. J'ai failli m'arracher la 
lèvre supérieure en entendant ma mère en voix off- ça 
aussi comme dans un film : un bout de ma face grossi 
cinq fois dans le miroir, l'expression qui change subti
lement quand le souvenir refait surface - me répéter 
la maudite phrase niaiseuse : « faut souffrir pour être 
belle ». Je me suis roulée en petite boule dans mon lit, 
c'était pathétique, mais au moins, couchée comme ça, 
y faisait chaud. 

J'ai rêvé à toi toute la nuit. Tu marchais vers moi 
dans une tempête de neige en disant : « T'es ben p'tite », 
pis le blizzard était tellement fort que tu disparaissais 
peu à peu, jusqu'à ce que je te voie plus mais que j'en
tende ta voix m'annoncer qu'il y avait un bouchon sur 
Décarie à la hauteur du viaduc Monkland pis qu'y fal-

II fauf aussi lire les textes. Juste en haut. Voilà. 
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lait être ben vigilants sur la 40 parce que le vent était 
fort. 

Je me suis levée quand les nouvelles du sport ont 
commencé. Sur le parc, il y avait encore un peu de 
neige, mais elle fondrait au cours de la journée; qui a 
déjà vu une première neige qui reste au sol plus que 
24 heures ? Ma coloc, qui avait dû rentrer au milieu de 
la nuit avec son chum, dormait, mon coloc était déjà 
parti travailler, quand je suis rentrée dans la salle de 
bain, j'ai mis les deux pieds dans une flaque d'eau à huit 
degrés, de la vieille eau de corps de la douche de mon 
coloc. J'ai sacré, j'ai fini de me préparer en me disant 
que je prendrais un café en chemin au Couche-Tard, 
j 'ai sorti mes bottes et mon manteau d'hiver. Au coin 
Lajeunesse et Crémazie, mon brigadier était là, il m'a 
dit bonjour, comme tous les matins, on a parlé un peu 
de choses et d'autres, puis j'ai continué mon chemin en 
évitant tous les donneurs de journaux gratuits. Dans 
le métro, y faisait chaud, j 'ai sué dans mon manteau et 
je me suis dit que j'aurais peut-être plus de chance au 
printemps. 

littérature p«J w w w . b i s c u i t c h i n o i s . c o m 
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