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Stéphanie Filion 

Après sa maîtrise en littérature, Stéphanie Filion mène un labora
toire indépendant sur le domestique et la filiation, où elle explore 
à fond les notions d'intime et de quotidien. Puis elle renoue avec 
l'écriture et publie des textes dans diverses revues {Virages, Jet 
d'encre, Zinc, XYZ). Parfois elle se prend pour une autre : la Vier
ge Marie, Nana Mouskouri ou Florence Nightingale. Ça lui passe. 
Même si elle travaille depuis quelques années en coulisse d'un 
restaurant montréalais, elle poursuit ses recherches pratiques 
sur l'enfermement et compte publier un recueil de nouvelles sur 
le sujet dès qu'on lui laissera un peu de temps libre. 
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Je pensais que ce type d'incident ne m'arriverait plus. 
Je ne sais pas pourquoi, d'ailleurs, je me croyais guérie. 
Mais voilà, alors que je rentrais de l'épicerie, mon sac 
lourd sous le bras, je me suis un instant arrêtée devant un 
arbre, un seringa parfumé qui poussait au coin des rues 
Prince et Ayl. Le quartier était doté d'un charme sans 
pareil, même si de nuit, il se révélait bruyant, à cause des 
étudiants de l'université qui aimaient à s'enivrer. Moi je 
dormais d'un sommeil profond dès que le jour tombait, 
mais certaines personnes n'y arrivaient pas. D'ailleurs, 
juste au coin, un écriteau « à vendre » témoignait d'un 
nouveau départ. 

Sous le grand seringa, tels des confettis, des cen
taines de pétales blancs jonchaient le sol. Comme si un 
mariage venait de s'y dérouler, à la hâte, alors que la nuit 
allait bientôt tomber. Un mariage secret, un mariage sans 
invités. J'ai vu un objet briller au milieu des pétales, et je 
me suis penchée pour le ramasser. C'est à ce moment que 
mon cœur est sorti de ma poitrine. Voilà bien deux ou 
trois ans que ça ne m'était pas arrivé. 

Creusez, c'est pas le fond qui manque. 
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Dès que je me suis penchée, le poids de mon sac m'a 
un peu trop tirée vers l'avant. J'ai senti mon cœur qui 
déboulait, qui suivait son chemin pour sortir de mon 
corps, qui frayait à travers ma cage thoracique et glissait 
sous la peau mince de mon sein. Puis, il s'est arraché de 
l'étroite niche sous mon aisselle pour tomber sur le sol, au 
coin des rues Prince et Ayl. 

Enfant, ces épisodes ne m'avaient apporté que des 
moqueries. Lorsque j'étais agitée, il sortait pour un oui 
pour un non, il ne savait pas se contenir, rester à l'abri à 
l'intérieur de mon corps, comme le cœur des autres éco
liers. Ma mère m'avait bien enseigné comment le mani
puler pour ne pas m'emmêler entre la veine et l'aorte. 
Maintenant que je vieillissais, il devenait de plus en 
plus malaisé de remettre l'organe dans mon sein gauche. 
Chaque fois, c'était tout un embarras pour le replacer 
dans sa cage. 

J'ai jeté un rapide coup d'œil aux alentours, personne 
ne m'avait remarquée. J'ai pris délicatement mon cœur 
entre mes mains. Il était tiède et battait fort, tout à son 
affolement d'être dehors. 

Je m'étais habituée à la tiédeur de sa muqueuse, à la 
douceur de sa membrane. Un jour, un homme avait tenté 
de le caresser, lors d'une étreinte. La carnation rose corail 
et la vue du sang qui battait dans la veine l'avaient surex
cité, comme un carnivore devant une belle pièce. Je me 
gardais bien désormais de le montrer à qui que ce soit. 

Pensons pratique. Je ne pouvais pas le remettre en 
place ainsi, couvert de pétales et de poussière. En tirant 
un peu sur l'aorte, j'avais juste assez de jeu pour le déposer 
dans mon sac de provisions, sur les poivrons et la truite. 
Dans un souper, dernièrement, un type m'avait raconté 
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combien il aimait pêcher la truite. Il la parait ensuite 
dans le lavabo et, dans les intérieurs du poisson évidés 
sur le comptoir, il pouvait voir le cœur battre encore quel
ques instants. J'avais souri distraitement en observant ses 
lèvres bouger. 

Je suis repartie d'un bon pas, la tête baissée, mon 
cœur emballé de pétales dans mon sac. Je voulais rentrer 
rapidement pour ne pas qu'il prenne la fraîche dans cette 
petite soirée de la fin juin. J'ai plongé la main dans ma 
poche, où j'avais enfoui plus tôt l'objet brillant sans l'exa
miner. C'était un jonc, un fin jonc en or. On aurait même 
dit une alliance. 

Prenez un deuxième qrilled cheese. 


