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Opale Lavigne 

Toute jeune, à l'étage de la maison familiale, Opale a décou
vert une porte donnant sur un autre monde. L'air y était bon, les 
odeurs douces et l'ambiance tellement relaxante. Shanti. Depuis, 
elle pleure beaucoup. Ses larmes sont ses mots et la musique, 
toute sa vie. 
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On était étendus sur le dos, collés aux draps tellement 
on avait chaud. Et on souriait comme des innocents. 
Deux innocents qui viennent de faire l'amour comme des 
innocents, ça a exactement cette face-là. Quand je l'ai 
appelé en hystérique, c'était pour qu'il vienne ramasser 
ses maudites cochonneries et le mettre officiellement à 
la porte. Rien d'autre. Puis j'ai encore attendu et attendu 
en préparant mon repas. Avec lui, j'ai appris que l'attente 
était le truc le plus pénible qui soit. L'attente laisse beau
coup trop de place à la réflexion. 

Mon steak était encore saignant lorsque la sonnette a 
retenti. J'ai eu l'impression étrange de l'avoir espéré toute 
ma vie et maintenant qu'il était là, je me disais qu'il aurait 
pu prendre plus de temps. Tellement habituée à patienter 
pour lui, j'ai oublié de me questionner sur mes motiva
tions à l'attendre ainsi. Je dois être une éternelle insa
tisfaite. Ou bien c'est un con. Comme moi, parce qu'au 
moment où je lui ai ouvert la porte, j'avais la fourchette 
pointant dans sa direction, certes, mais tous les poils de 
mon corps aussi. Mes seins bouillaient, enrageant contre 
l'humanité, et je mouillais les lèvres sans arrêt. Il y avait 

À Montréal, le pain naan est meilleur qu'en Inde. 
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une énergie, un magnétisme intense entre nous. Il a souri. 
Il n'y a que lui pour m'étourdir de la sorte. Il le sait. Ses 
yeux se sont posés sur ma joue et sont tombés dans mon 
cou, mon cou, son cou, son cou, son cou... 

On s'est sautés dessus et on s'est mélangés dans l'odeur 
de viande . Un peu de gravy, mon amour ? Sa peau rougis
sait et se dilatait au contact de ma bouche. Il s'ouvrait à 
moi, enfin. Ça se voyait qu'il avait eu peur de me perdre. 
J'avais été très, très méchante. Ma culpabilité me faisait 
l'aimer encore plus. Bien qu'en réalité il ne méritait rien 
de moins qu'un bon coup de pied au cul pour avoir été 
aussi nul comme amoureux, je regrettais ma réaction. Je 
l'avais quitté pour la sixième fois cette semaine et je reve
nais sur ma décision une fois de plus. Il n'était peut-être 
jamais là, mais je n'étais clairement pas toute là non plus. 
Cette histoire devenait ridicule. Je l'ai serré dans mes bras 
pour le rassurer, pour lui laisser savoir que malgré qu'il 
soit tout en moi, ce n'est jamais assez. Je l'aurais pris pour 
me l'enfoncer au complet dans le ventre, si j'avais pu. En 
petite boule sous mon nombril, je l'aurais porté, flatté, 
bercé, saigné, n'importe quoi. Je l'aurais gardé au chaud 
dans mon ventre pour toujours. Je peux fantasmer tant 
que j'en ai envie, mais jamais je ne lui aurais laissé savoir 
tout ce que j'éprouve. Il faut rassurer, mais pas trop. Sinon 
ça gâche tout. Sinon ils reprennent leurs vêtements, un 
par un, en se faufilant vers la sortie, les salauds, comme 
s'ils les avaient laissés là pour être bien sûrs de ne pas se 
perdre dans un recoin de notre amour cannibale. 

En partant, il a claqué la porte. Sa peur a franchi le 
seuil et il lui emboîtait le pas. Il a peur de moi. Il sou
riait dans mon lit, mais ça ne l'a pas empêché de s'en
fuir ensuite. Maudit innocent. Maudite innocente, aussi, 
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de l'accueillir les jambes grandes ouvertes. L'amour rend 
stupide. 

Mon steak était refroidi - et moi donc - alors j'ai 
passé le reste de la soirée à me morfondre. À contempler 
le vide m'emplissant. À ne pas savoir comment me sentir. 
Puis j'ai décidé de tout sacrer ça aux vidanges : le souper, 
ses cochonneries, son amour à temps partiel et son foutre, 
collé dans le fond d'un mouchoir. Elle est romantique 
comme ça, notre belle histoire. Si ça se trouve, il attendra 
encore deux semaines avant de me rappeler. Il sera le der
nier à savoir que lui et moi, c'est terminé. Fini. Over. Je 
n'ai plus envie de passer ma vie à brailler quand il n'est pas 
là, à le condamner quand il est là et à le quitter chaque 
fois qu'il part. Cette fois, c'est la bonne. Je suis prête. Ça 
lui apprendra à être lui. 

Mes cours d'art dramatique ont servi, le lendemain 
au bureau. J'avais le sourire le plus impressionnant du 
monde étampé dans la face et je parlais de température 
sans cesse. Ça évite les questions personnelles et ça passe 
toujours bien, la météo. Il n'y avait rien pour ébranler mon 
humeur de salle de théâtre. J'ai souri toute la journée et le 
reste de la semaine aussi. Chaque matin, je me regardais 
dans le miroir et je me disais : Je suis de bonne humeur ! 
Et pas juste un peu ! Je vais être comme trop de bonne 
humeur pour le restant de mes jours et vous allez toujours 
l'avoir en pleine gueule, ça n'aura même pas d'allure ! Vous 
allez être malades tellement vous allez être surpris de me 
voir de bonne humeur de même ! Il fallait que la semaine 
vienne à terme; ma face craquait. Du moment où j'ai mis 
les pieds à la maison, j'ai perdu ma bouche quelque part 
dans l'entrée, après quoi tout le reste a suivi. 

À Hampi, les singes aiment voler les petites culottes. 



[42 ] 

Je suis restée effondrée sur le carrelage un bon moment. 
Je sanglotais et poussais des cris de désespoir en m'ima-
ginant être espionnée par un grand metteur en scène de 
qui je serais devenue la muse. Je jouais la détresse à la 
perfection. Mais ce n'était pas du théâtre, jetais profon
dément triste. Complètement affligée. Je me demandais 
comment nous avions pu en arriver là. C'était une ques
tion classique. Nous étions beaucoup plus forts que tout 
ça, pourtant. Je me rendais compte que plus je me plai
gnais du fait qu'il n'était jamais là pour moi, plus j'oubliais 
l'essentiel. J'oubliais qu'on s'aimait. Je savais aussi, malgré 
toute la merde, qu'on avait encore quelque chose de très 
beau à vivre, mais qu'il valait mieux nous éloigner que de 
continuer à nous enfoncer ainsi. Malgré ce qu'il y avait au 
bout. Malgré que, finalement, c'était peut-être de passer à 
travers tout ça qui nous aurait sauvés. 

Puis j'ai remarqué sa chemise traînant un peu hors 
de la poubelle. Ce n'était pas sa favorite; jamais il n'aurait 
laissé sa chemise favorite entre mes mains. Je n'avais pas 
retouché à mes ordures de la semaine et je n'y avais pas 
pensé non plus, trop occupée à me convaincre qu'il allait 
revenir avec le beau temps, mais mes humeurs fluctuent 
davantage que le ciel et sont bien moins prévisibles. 
Aucune chance qu'il ose me faire face. Je me suis donc 
approchée des ordures en faisant d'immenses gestes. 
Un beau théâtre dramatique rempli de larmes et tout en 
intensité. Un bras en avant, une contorsion, mon bassin 
frottait le carrelage en ondulant, la prestation était épous-
touflante. J'aurais voulu respirer sa chemise, me rappeler 
son cou, mais les ordures ne sentent jamais bon. C'était 
fort mieux ainsi, je sortirais juste le sac à l'extérieur en ne 
négligeant pas les grands gestes. Ça me tuait de l'aimer 
aussi fort et d'être torturée à ce point, mais je ne m'em-
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pécherais pas de jouer le grand jeu pour autant. Nulle 
raison n'est valable pour mal vivre. 

La réaction du public me faisait peur, tout compte 
fait. Son absence était pire. D'un bond décidé et assez 
fort pour que même la rangée du fond m'entende, je me 
suis levée avec l'espoir d'en finir une fois pour toutes. À 
côté de la poubelle, j'ai eu une hésitation. Jeter le sac était 
symbolique. L'attente laissait beaucoup trop de place à 
la réflexion. Encore. Je devais agir rapidement. Une fois 
ma main posée sur le couvercle, tout s'est passé très vite, 
mais au ralenti. Il y a eu un coup de théâtre. Un vrai, 
cette fois. Un amas d'acteurs auditionnait sur mon vieux 
steak pourri d'amour. Ils étaient tous présents, orchestre 
et décors vivants compris. Entassés les uns sur les autres 
comme ça, sans gêne, dans mon appartement de la soli
tude. Sur le coup, par réflexe, j'ai laissé retomber le cou
vercle et avant même que le bruit ne fasse écho dans mes 
oreilles, je me berçais en petite boule à l'autre bout de 
l'appartement. 

J'allais l'avoir sur la conscience, le maudit steak. Il me 
rappelait mon couple déficient et je me sentais mal pour 
toutes les vaches mortes pour une peine d'amour. Le 
poids du carnage des boucheries du monde entier pesait 
sur mes épaules. J'étais responsable de tout. S'il faisait 
beau, c'était ma faute; s'il pleuvait, c'était ma faute; s'il se 
sauvait de moi ou s'il avait peur, c'était parce qu'il pleu
vait et c'était ma faute. Je m'écrasais sous une culpabilité 
que je m'inventais. Je savais tout ça insensé, mais je ne 
pouvais absolument rien faire sauf penser à tous ces vers 
gigotant dans ma poubelle. Je n'avais jamais eu peur des 
vers et voilà que j'étais traumatisée parce que j'en avais 
assez dans l'appartement pour refaire le casting de l'his
toire de l'humanité au grand complet. Je savais que je 

À Mamallapuram, on entend les Beatles dans les coquillages. 
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devais jeter ma poubelle en entier, tout simplement, avec 
mes intempéries d'humeurs par la même occasion, mais 
je savais encore mieux que je n'en ferais rien. 

À un certain point de ma souffrance, je sombrais 
peu à peu vers la complaisance. Je ne sais plus combien 
de temps je suis restée là, à fixer ma poubelle pleine de 
vers. Deux jours, peut-être trois. C'était la tempête en 
dehors comme en dedans et chaque goutte qui tombait 
sur le carrelage résonnait si fort que j'en avais mal par
tout. J'entendais les acteurs de mon steak se remuer et 
se frotter les uns contre les autres. Ils commençaient à 
faire des plans pour sortir, j'en étais certaine. Je ne pre
nais alors plus le risque de bouger, de peur de manquer le 
grand spectacle. C'était facile de percevoir leurs moindres 
mouvements, comme si je les avais ressentis. Nous étions 
reliés, eux et moi, au point où je devenais eux pour ne plus 
être moi. Jouer le jeu ne suffisait plus. Jouer la détresse ne 
la rendait pas moins réelle. Les vers comprenaient tout, 
mieux que je ne pouvais le faire. Ils étaient là et vivaient 
pour moi, sans les grands gestes. J'espérais les entendre 
m'expliquer qui jetais. Le soleil avait beau se lever ou 
se coucher, tomber du ciel ou éclater, je ne portais plus 
attention à rien autour de nous. Juste à la poubelle et à ce 
qu'il restait de ma personne, l'oreille toujours tendue au 
cas où des réponses viendraient. 

Le silence de l'appartement arrêtait le temps. 
J'espérais à l'infini, j'attendais toujours. Je voulais revenir 
en arrière et tout refaire différemment. Changer la météo 
et être toujours ensoleillée pour qu'il ait envie de me voir. 
Je voulais faire du théâtre tout le temps pour lui faire 
plaisir, mettre le plus beau des masques chaque jour. Mais 
la vie ne sera jamais aussi simple. Le rideau doit parfois 
tomber; le masque aussi. Je constatais que j'étais moi et 
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que ça ne changerait pas. Je comprenais pourquoi il avait 
peur. J'avais peur également. Au moins les vers étaient là, 
je n'étais plus seule maintenant. 

Dans la poubelle, des bruits se faisaient entendre à 
nouveau. Je ne savais pas s'ils s'étaient arrêtés ou si je 
ne les percevais plus parce que j'étais perdue dans mes 
pensées, mais ils se faufilaient maintenant dans chaque 
recoin de mon corps. Des chuchotements. Ils voulaient 
sortir plus que jamais. Leurs murmures et eux, dans les 
ordures. Les vers créaient des mots qui entraient par mes 
oreilles et emplissaient tout mon corps. Je les sentais en 
moi, mais je n'arrivais pas à les comprendre. Ils s'entas
saient et montaient à ma gorge. Ça allait déborder. J'allais 
être malade. L'appartement valsait. La tempête prenait 
des proportions burlesques, je me demandais si je ne sau
tais pas un plomb. Les vers voulaient sortir, leurs bruits 
devenaient chaotiques, leurs mots allaient déborder de 
moi. Il fallait que quelque chose se passe, je ne compre
nais plus rien. Je n'avais probablement jamais rien com
pris, d'ailleurs. 

Puis le rythme des chuchotements a changé. Je suis 
revenue à la réalité. Je les ai vus tomber sur le carrelage 
et ramper mollement vers moi. Plus ils approchaient et 
plus je me sentais attachée à eux. Je les attendais. J'avais 
enfin l'impression d'être réellement aimée. Ou comprise, 
ou désirée, ou complète, peut-être, je ne sais plus. En tout 
cas, j'étais juste bien, malgré ma tête qui tournait encore 
un peu. Puis enfin, lorsqu'ils m'ont tous encerclée, les vers 
ont cessé de bouger et leurs regards se sont posés sur moi. 
Le vide est revenu me hanter un instant, après quoi ils 
sont intervenus: 

— Dévoré le visage mis ainsi à nu les yeux enfin... 

À Agra, ie Taj Mahai sent le petit poulet. 
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Ils me regardaient tous et me parlaient. Des vers me 
parlaient, j'entendais leurs mots comme des échos, les 
mêmes étaient enfouis en moi, ils débordaient, mais je ne 
savais toujours pas ce qu'ils voulaient dire. J'aurais dû me 
douter que ça ne serait pas aussi facile. 

— ...pouces sollicités s ouvrent sans façon. Dans ces calmes 
déserts... 

— Quoi? 

— ...il promène les siens jusqu'à ce que les premiers ces 
derniers se ferment et que la tête lâchée retourne à sa vieille 
place. Lui-même à son tour au bout d'un temps impossible à 
chiffrer trouve enfin sa place et sa pose... 

— Vous récitez du Beckett ? Mais bordel, depuis 
quand les vers d'amour connaissent Beckett ? 

— ...le noir se fait en même temps que la température se 
fixe dans le voisinage de zéro. 

— Vous avez fini ? 

Ils avaient fini. Ensuite, je n'ai plus rien entendu. 
J'aurais pu leur demander n'importe quoi, mais je n'en 
avais plus besoin. Je savais. Ils sont rentrés dans les 
ordures, mine de rien. Comme si c'était parfaitement 
habituel de naître sur un steak pourri, puis de sortir de 
sa poubelle en récitant du Dépeupleur de Samuel Beckett 
devant un visage haché par le deuil. 

J'avais raison, tout était de ma faute. Je savais, pour
tant, que j'aurais mal, mais j'avais pris le risque. Celui 
d'être bien, un peu, puis de souffrir, beaucoup. Si c'était 
à refaire, probablement que je ne changerais rien. Après 
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tout, j'étais sûrement devenue folle, mais j'avais oublié 
mon amour, la température, le théâtre, et tout le reste. 
Epuisée, j'ai dormi des jours et des jours sans même me 
soucier de savoir s'il m'appellerait ou pas. 

En Inde, partout, le rouleau de PQ coûte autant qu'un paquet de cigarettes. 


