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David Riendeau 

Né en 1985 à Sainte-Julie, où il vit toujours entouré de 
ses arbres et de ses livres, David entreprend des études en 
création littéraire au cégep du Vieux-Montréal, collabore 
à la revue Trie Trac et publie une nouvelle intitulée La 
Boucherie. Ensuite, il voyage en France et aux Etats-
Unis avant d'entrer à l'Université du Québec à Montréal 
en journalisme. Il travaille actuellement sur son premier 
roman. 
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L'escalier roulant est bondé de voyageurs. Je les 
observe, détaillant leurs traits tirés, la barbe négligée chez 
les hommes et la coiffure dérangée chez les femmes. Ils ont 
leur imper plié sur le bras et se dispersent dans le hall avant 
de sauter dans un taxi ou de récupérer leur bagage. Une 
dizaine de badauds attend, l'air impatient. Certains bran
dissent des écriteaux corporatifs aux noms de je ne sais 
quel collègue d'une succursale étrangère. 

Je la cherche des yeux, et maudis mon étourderie de 
ne pas avoir demandé un lieu de rendez-vous plus précis. 
Je n'imaginais pas l'aéroport si vaste. Après avoir arpenté 
le hall de long en large en jetant des regards qui n'ont pas 
dissipé mes inquiétudes, je crains que Tiffany ne soit pas 
venue. Cela me surprend d'elle. Elle m'avait l'air d'une 
chic fille. 

Nous avons fait connaissance six mois plus tôt dans 
une soirée de poésie à Montréal. Elle s'y trouvait un peu 
par erreur. On l'attendait dans un bar quelconque mais on 
avait oublié de lui préciser la direction, ouest ou est. En 
l'apercevant, déboussolée sur le seuil de la porte, je lui ai 
demandé ce qu'elle cherchait. Son français cassé et approxi
matif, fortement teinté d'accent américain, m'a charmé sur 

1 contre 1000 que vous êtes joueur compulsif. 
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le champ. Elle a paru découragée lorsque je lui ai annoncé 
qu'elle avait emprunté la mauvaise direction et que le bar 
en question se situait à vingt minutes à pied d'ici. Je lui ai 
donc offert un verre qu'elle s'est empressée d'accepter. 

Durant la soirée, son humour pince-sans-rire et sa sub
tilité d'esprit m'ont totalement conquis. Elle m'a expli
qué qu'elle vivait à Cleveland et qu'elle était à Montréal 
pour visiter une amie d'enfance qui venait de se marier. 
J'écoutais distraitement, tout occupé à me noyer dans ses 
yeux clairs. Au moment où elle faisait mine de partir, sous 
prétexte d'être attendue et en retard, je lui offrais un autre 
verre, de sorte qu'au cinquième, il était plus poli de ne pas 
rejoindre du tout ceux qui l'attendaient que d'être si peu 
ponctuelle. 

Quelques strophes lyriques et plusieurs verres de bière 
plus tard, je l'ai entraînée dans mon lit. Mais si l'alcool 
à la réputation de libérer les mœurs, il a également celle, 
un peu moins populaire, d'abaisser la garde des hommes... 
Nous avons dormi enlacés, sans pouvoir savourer les hon
neurs de la victoire. Son départ, prévu pour le surlende
main matin, s'est conclu par le classique échange de coor
données.. . au cas où je passerais par Cleveland. 

Que savais-je à propos de cette ville américaine ? À peu 
près rien, sinon que je ne voyais aucune occasion de m'y 
rendre. À ma grande surprise, cette occasion est finalement 
survenue. Il y a encore deux semaines, la rédaction de mon 
mémoire en philosophie stagnait. Je recherchais sans trop 
d'espoir un second souffle à mon inspiration quand mon 
ami libraire m'a appris qu'un important colloque sur la 
philosophie nihiliste allait se tenir sous peu dans la ville 
de Cleveland. Il s'est empressé d'ajouter que les organisa
teurs, fidèles à leurs principes, tenaient à ne révéler qu'au 
dernier moment l'emplacement de leur événement. Cette 
manœuvre, à son avis, s'opérait dans le but d'y voir le plus 

[iittàratute P«j w w w . b i s c u i t c h i n o i s . c o m 
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petit public possible, ce qui m'a semblé tout à fait logique. 
Je me suis empressé de retrouver, dans la montagne de 
papiers qui s'accumulait sur ma table de travail, la feuille 
sur laquelle Tiffany avait inscrit de sa main blanche et déli
cate son numéro de téléphone. L'annonce de ma venue pro
chaine l'a un peu étonnée. N'empêche, elle m'a gentiment 
offert le gîte le temps que durerait mon séjour. La veille de 
mon départ, j'imaginais nos retrouvailles et je concevais 
des formules de dévouement qui attendriraient son cœur. 

J'en suis là dans mes réflexions lorsque je vois Tiffany 
franchir les portes coulissantes du hall. J'accours dans sa 
direction, rassuré de constater qu'elle a tenu parole. Elle 
me voit et sourit faiblement. Elle abaisse ses écouteurs 
sur ses épaules et tend ses bras pour me faire l'accolade 
lorsque j'arrive près d'elle. À voir son visage blême et ses 
yeux pochés, j 'en conclus qu'elle a un peu trop fêté. Elle 
porte un blouson noir assez court, un sac vert en bandou
lière et un foulard à plumes qui lui donnent des airs d'autru
che. Bien que la Tiffany qui se tient devant moi fasse piètre 
figure à côté de la Tiffany d'il y a six mois, je n'en suis 
pas moins heureux de la voir et de la serrer contre moi 
quelques instants. Sur le trajet en direction de son appar
tement, nous échangeons des nouvelles. La conversation 
la ranime et quelques-unes de mes plaisanteries colorent 
légèrement ses joues pâles. Je demeure confiant. Avant la 
fin de la soirée, j'aurai le plaisir de retirer de mes dents sa 
fine culotte et nicher mon nez dans son cou. 

Nous arrivons à son appartement, dans un bâtiment en 
briques jaunes de trois étages, entouré d'arbres au feuillage 
rougeoyant, à deux pas de la ligne de train. Elle pousse la 
porte et m'invite à entrer. Je la suis docilement. L'endroit 
est épouvantable. Partout, il y a des bouteilles d'alcool 
vides. Sur les meubles d'un autre âge, il y a des bouteilles. 

Un restaurant chinois ouvre, un vétérinaire au chômage. 
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Sur le comptoir de la cuisine, il y a des bouteilles. Sur la 
table du salon, il y a des bouteilles. Dans la garde-robe, il 
y a des bouteilles. Deux chats agressifs se jettent sur moi. 
Lorsque Tiffany tourne le dos pour prendre mon sac, j'en 
profite pour écarter rudement l'un d'eux du pied. L'autre 
décampe. Ils ont compris. 

Elle s'allume une cigarette et me désigne le fauteuil où 
je vais dormir. Moi qui avais espéré partager ses draps et 
jouir de la chaleur de son corps. Il s'agit sans doute d'une 
pudeur normale entre deux personnes depuis longtemps 
séparées. 

— As-tu faim? me demande-t-elle. 
— Bien sûr, réponds-je, malgré mon estomac noué par 

le manque de sommeil et l'inconfort du voyage. 
— Ça ne te dérange pas si un ami vient nous 

rejoindre? 
— Aucun problème. 
Elle appelle un ami et lui donne rendez-vous sur-le-

champ, à deux coins de rue d'ici. 
Un sombre bonhomme arrive vers nous en vélo. Ses 

cheveux, qu'il a secs comme de la paille, retombent en cri
nière sur ses épaules et lui cachent les oreilles et le front. 
Ses yeux, deux trous blancs dénués de vie, m'observent 
un instant d'un air atone. Il descend de son siège et s'ap
proche de Tiffany. C'est un maigrichon qui porte un chan
dail à manches longues de deux tailles trop grand pour lui 
et des jeans délavés et troués aux genoux. Il la dépasse 
d'une tête. Il lui enserre la taille et se met à l'embrasser 
à pleine bouche devant moi. Le message est clair. Après 
cette courte étreinte, Tiffany, à qui une légère nuance de 
rose vient colorer les joues, fait les présentations d'usage. 
Le truc devant moi s'appelle Steve. Dans un effort surhu
main de politesse, je lui tends la main. Il lève son bras non
chalamment et vient toucher ma paume d'une poigne molle 
et moite. 

/ littitatutcpop 
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— Enchanté, dis-je en réprimant ma première impres
sion de dégoût. 

Il marmonne quelque chose qui ressemble aune formule 
de bienvenue. Steeve. Avec ton chandail à manches longues 
et ta consistance de limace, je te baptiserai Sleeve. 

Nous entrons dans un restaurant non loin de là. Pour 
chasser ma mauvaise humeur causée par cette enfilade de 
déceptions, je commande pendant le repas quatre pintes de 
bière. Cependant, mon air maussade se change en impa
tience lorsque je vois Sleeve, assis devant moi, se mettre à 
becqueter Tiffany comme une poule picore les grains dans 
une basse-cour. Au moment du café, il y met la langue en 
plus. J'achève le supplice en demandant la facture à la ser
veuse. Par simple méchanceté, je ne glisse que cinq dollars, 
pour forcer Sleeve à payer mes consommations. Ce qu'il 
fait, sans trop rechigner d'ailleurs. 

À la sortie du restaurant, je m'apprête à lui souhaiter tout 
haut bonne soirée et tout bas bon débarras quand soudain je 
le vois empoigner les guidons de son vélo et nous rejoin
dre. Je n'ose pas en parler à Tiffany, même en français. 
Peut-être Sleeve en connaît-il plus qu'il ne le laisse suppo
ser. N'empêche, une question me brûle les lèvres. Tant pis 
si Sleeve comprend ce que je dis, la question en soi ne lui 
porte pas à préjudice. 

— Êtes-vous en couple depuis longtemps ? 
— Il y a trois mois que nous nous voyons. Il habite 

pratiquement chez moi depuis un an. Il est sans famille. Il 
n'avait nulle part où aller. 

— C'est ton colocataire? 
— Pas vraiment... Il vient à mon appartement deux ou 

trois jours de suite. Il disparaît chez des amis et ils se saou
lent ensemble. Ils me le ramènent lorsqu'il est trop ivre 

Nommez des héritiers, on vous voudra du bonheur. 
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pour revenir par lui-même. 
— Il vit chez toi à tes frais ? 
Elle se contente de hausser les épaules et de sourire du 

coin des lèvres. 
Je me tais. Mes sentiments valsent entre la sympa

thie et le mépris. Mieux vaut garder le silence pour un 
bout. Nous arrivons chez Tiffany. Sleeve amène son vélo 
sur son épaule et nous suit dans les escaliers. L'envie me 
prend de me retourner et de le pousser du pied dans l'es
poir qu'il nous laisse tranquilles, mais je risquerais d'y 
perdre Tiffany. Une fois entrés, je manifeste mon besoin 
de prendre une douche, premier moment de solitude depuis 
l'aéroport. Je respire mieux, quoique l'impression d'avoir 
commis une erreur en venant ici me gagne. Une douche 
me calmera. L'eau chaude sur mes épaules et mon dos me 
déleste d'une partie de mes soucis. J'enfile des vêtements 
propres et je laisse ceux du jour dans un sac de plastique. 
Derrière la porte, je perçois de petits gémissements étouf
fés... S'il s'agit de ce que je pense, la situation est pire 
que je ne l'imaginais. Espérons que Tiffany aura la décence 
de ne pas s'envoyer son truc sous mes yeux. Je colle mon 
oreille à la porte pour mieux entendre. Les gémissements 
continuent... Quelle merde ! Je tente de faire du bruit afin 
de les prévenir et leur permettre de se mettre à couvert. 
C'est peine perdue, Tiffany se met à pousser des plaintes 
qui m'impatientent plus qu'elles ne m'excitent. Je lance un 
« hem » retentissant, puis un autre assez fort pour m'arra
cher la gorge et alerter les voisins d'à côté. Comme si ce 
n'était pas assez, Sleeve conjugue aux cris de Tiffany ses 
bramements. Je frappe la porte à coups de poings répétés, 
mais elle continue à se faire besogner sans relâche par son 
truc. Je maudis intérieurement Cleveland et ce congrès de 
nihilistes qui m'a amené ici. 

Mon impatience et mon énervement achèvent de 
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détruire mes dernières énergies de la journée. Après une 
heure de vacarme, les cris redoublent d'intensité. Je com
mence à comprendre pourquoi elle l'héberge gratuitement. 
J'abandonne pour ce soir l'espoir d'interrompre leur rut. 
Comme c'est la seule pièce fermée de l'appartement, j 'en
tendrai moins les bruits qu'ailleurs. Je me résous donc à 
dormir dans la baignoire. Heureusement, une armoire est 
garnie de serviettes assez épaisses et je me confectionne 
un oreiller et des draps de fortune. Sous le lavabo, je 
trouve une bouteille de whisky à peine entamée, une rareté 
dans cet endroit. J'enfile quelques rasades pour m'aider à 
dormir, tandis que Sleeve paye son loyer entre les cuisses 
de Tiffany. Rapidement, l'alcool agit et me procure une 
douce sensation de bien-être. Pendant un instant, j'arrive à 
oublier que je dors dans des toilettes à Cleveland. 

À votre mort, on reconnaîtra votre talent. 


