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Des ateliers et des arbres 

Traces d’artistes dans Le Livre des branches de Louise Warren 

Kirsty Bell. Université Mount Allison 
 
 
Résumé 
Très active dans le monde des beaux-arts, l’écrivaine québécoise Louise Warren est une figure 
importante de l’écriture contemporaine sur l’art et des pratiques interartistiques dans le 
domaine littéraire. Dans Le Livre des branches. Dans l’atelier d’Alexandre Hollan, trente-
sept fragments écrits rendent compte du séjour de l’écrivaine dans l’atelier de Hollan, en 
l’absence de l’artiste. Accompagnés de photographies qui évoquent la présence de l’artiste tout 
en attestant son absence, les écrits explorent l’affect, l’imaginaire et le mystère qui informent le 
regard que Warren pose sur l’atelier et les toiles de Hollan. Cette étude du Livre des branches 
s’intéresse aux recoupements entre divers aspects fondamentaux de l’ouvrage : les fragments, les 
photographies, les arbres et les renvois au pictural. L’analyse se penche notamment sur les 
multiples façons dont ces recoupements nourrissent la conception de l’art développée par 
Warren. 

 
 
Ouvrage hybride et lyrique qui présente des méditations sur l’artiste et 

sur la création, Le Livre des branches. Dans l’atelier d’Alexandre Hollan (2004) 
de la poète et essayiste québécoise Louise Warren rend compte d’un séjour de 
l’écrivaine dans l’atelier parisien du peintre en l’absence de ce dernier. Plus 
précisément, le séjour est marqué tant par l’absence du peintre que par la 
présence de ses effets personnels et ses œuvres d’art. Le Livre des branches est 
un mince volume composé de 37 fragments écrits à la première personne ; ces 
fragments sont constitués de quelques phrases, de quelques paragraphes où 
s’entremêlent des extraits de textes poétiques en prose, des récits personnels et 
des réflexions sur l’art et l’écriture. À cela s’ajoutent neuf photographies de 
l’atelier, une en couleur sur la couverture et huit en noir et blanc au sein du 
livre. Warren explique qu’elle a habité l’atelier de Hollan afin de circuler de la 
peinture à l’écriture, de passer d’un art à un autre : 

 
Je cherche une passerelle afin de circuler de son œuvre à la mienne par-
delà la compréhension, afin d’expérimenter dans la matière qui est la 
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mienne ce que j’ai pu éprouver dans son atelier parisien, face à ses 
dessins et aquarelles. (15)1 

 
Les textes, les photographies et les renvois aux toiles et aux dessins de Hollan 
qui composent ce livre sont autant de branches, voire de traces, qui se 
conjuguent dans une pensée riche et dynamique sur la création littéraire et 
picturale2.  

L’écriture « dense et lumineuse » de Warren (Beaulieu : 57) est à 
l’image même de la vision qu’elle présente de l’atelier comme lieu d’activité 
créatrice et comme lieu de retrait. C’est aussi un livre qui rend compte de 
rapports intimes : l’intersection entre le littéraire et le visuel ainsi que l’affinité 
entre l’écrivaine et le peintre sont au cœur de cette écriture sur l’art. Le Livre 
des branches est lyrique et intime puisque Warren s’ouvre à autrui3 et à 
d’autres formes d’expression artistique afin de mieux saisir ce qu’elle éprouve, 
tant dans sa pratique littéraire que dans son expérience devant la production 
picturale d’un autre artiste. Warren sonde l’univers du peintre, mais c’est aussi 
un univers dont elle fait partie, par sa présence dans l’atelier, ses souvenirs et 
ses mots. Les écrits et photographies constituent de fait des vestiges de ce qu’a 
vécu Warren lors de ce séjour : ces vestiges lui permettent d’explorer son 
écriture et de développer une conception de l’art comme processus et comme 
expérience éminemment subjective. À cette fin, Warren explore les tensions 
entre le matériel et l’éphémère, entre la présence et l’absence, entre le visible et 
l’invisible, car d’après elle ces tensions sont au cœur de la création. Le livre 
qui en découle dévoile les traces du séjour de Louise Warren et constitue lui-
même une présence matérielle ou concrète qui ne cache néanmoins pas le fait 
qu’il y a aussi des lacunes, des silences, des blancs et des absences 
incontournables dans la création artistique et dans l’entrecroisement des arts. 

Le titre, Le Livre des branches. Dans l’atelier d’Alexandre Hollan, révèle 
deux figures fondamentales qui sous-tendent les conceptions de l’art promues 
par Warren : celle de l’atelier et celle de l’arbre. Ces figures se présentent 
comme des lieux d’incubation et de fertilisation artistiques. L’espace réel de 
l’atelier parisien est réinventé par l’écrivaine qui l’habite et le modifie dans et 

                                                
1 Afin d’alléger les références, les renvois au Livre des branches. Dans l’atelier d’Alexandre 
Hollan seront indiqués entre parenthèses uniquement par le folio. 
2 La quatrième de couverture explique ainsi le projet : « Vivre dans l’atelier en l’absence de 
l’artiste constitue une expérience singulière. Poursuivant sa méditation sur l’œuvre du peintre 
Alexandre Hollan, Louise Warren approfondit la rencontre dans une suite de fragments, 
entrecroisant les genres, du récit à la rêverie, de la description de l’espace à la pensée de 
l’œuvre. À travers les branches du texte, l’essai rejoint la poésie et l’atelier vide devient le lieu 
d’une révélation. » 
3 Dans son étude de l’intime chez Louise Warren et Paul Chamberland, Nicoletta Dolce 
identifie « l’ouverture à l’autre exogène » (106) ou « l’ouverture du sujet à autrui » (115) 
comme un trait de l’écriture de l’intime. Chez Warren, il ne s’agit pas d’une sorte d’intimité 
où le sujet se referme sur lui-même. Au contraire, cette écriture est à la fois intime et ouverte. 
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par son travail littéraire ainsi que par l’introduction des neuf photographies 
montrant divers détails de l’atelier. À cela se greffent des renvois à l’atelier 
d’écriture de Warren aux bords d’un lac québécois. Quant à l’arbre, il est un 
motif privilégié dans les écrits de Warren et dans les toiles de Hollan tout en 
étant présenté dans ce livre comme encore un autre espace de création. 
Comme nous le verrons, les figures de l’atelier et de l’arbre se superposent, se 
prolongent et se complètent et c’est parmi ces figures que les traces se 
faufilent, que l’art émerge comme un phénomène à la fois matériel et 
ineffable et que les affinités entre les artistes se dessinent. 

1. Traces 

Pour commencer, considérons brièvement le concept de la trace qui 
va sillonner l’analyse en creux, qui va justement agir comme une trace, afin de 
cerner les rapports entre le texte et l’image dans ce projet de Warren. La trace 
permettra de cerner la présence, l’absence et la perception qui caractérisent 
son écriture sur l’art et de suivre le mouvement entre le texte de Warren, les 
photographies de l’atelier et les arbres peints ou dessinés de Hollan.  

L’interaction entre présence et absence dans Le Livre des branches 
ressemble à une définition de la trace proposée par Jacques Derrida selon 
laquelle la trace constitue un « simulacre d’une présence qui se disloque, se 
déplace, se renvoie, n'a proprement pas lieu, l'effacement appartient à sa 
structure [...] » (Derrida : 25). C’est également Derrida qui propose l’idée selon 
laquelle la trace « s’efface en se présentant, s’assourdit en résonnant » (Derrida: 
24). Il s’agit d’une belle façon de concevoir Le Livre des branches dans la mesure 
où ce dernier présente une pensée sur l’art dans laquelle le silence et les blancs 
font autant partie de l’expérience que ce qui se dit ou ce qui se voit. La trace, 
même si elle s’efface, peut nous inciter à capter de nombreuses évocations et à 
envisager des phénomènes qui excèdent le visible. 

À l’instar de ces acceptions de la trace, celles qui parcourent Le Livre 
des branches sont caractérisées par des jeux entre la matérialité et la 
dissolution, entre la présence et l’absence. L’incipit du livre suggère d’emblée 
que la trace peut être à la fois matière, souvenir, imaginaire, véritable absence 
et présence ressentie :  

 
Installée pour écrire, au bord du lac, sur le quai, un pied dans l’air, 
l’autre dans l’eau, dans cette lumière d’été, cette bulle transparente et 
verte, cet atelier d’eau dans lequel je viens d’arriver, je sens pourtant la 
présence des murs blancs, l’atelier parisien d’Alexandre Hollan, toute 
son absence alors qu’il me laissait son appartement, la vue de ses 
fenêtres, la vie de sa rue, de ses plantes et de ses natures mortes. (9) 

 



Bell  Des ateliers et des arbres 

Arborescences 
Revue d’études françaises 
ISSN: 1925-5357   68  

Warren explique que lorsqu’elle s’installe chez elle, près du lac qui nourrit sa 
réflexion, elle reste encore sensible aux sentiments de présence et d’absence 
qu’elle a ressentis pendant son séjour dans l’appartement/atelier de Hollan. 
Alors qu’elle ne mentionne pas explicitement la trace, on décèle ici des 
impressions de présence et d’absence, de présent et de passé et de ce qui se 
voit et ce qui ne se voit plus. La complexité de ces multiples rapports 
caractérise plusieurs aspects du projet qu’il peut être difficile d’isoler, 
tellement ils s’entrecroisent : les traces matérielles laissées par un peintre 
absent de son atelier (ses objets, ses toiles) ; les expériences que Warren a 
vécues dans le passé (lors du séjour), mais qui appartiennent aussi au présent 
(lors de la préparation ultérieure du manuscrit) ; sa conception de l’art 
comme étant à la fois matériel et éphémère ; le livre lui-même qui rend 
compte d’une expérience fugace. 

En même temps, pour bien comprendre l’entreprise de Warren, il 
importe d’aller au-delà de la présence et l’absence puisque les traces 
parcourant Le Livre des branches ne s’y limitent pas. Pour sa part, le peintre 
Paul Klee propose une réflexion sur la trace qui met en relief la perception et 
le mouvement, deux autres phénomènes fondamentaux au projet et à la 
pensée de Warren. Klee explique : 

 
L’artiste commence par regarder autour de lui, dans tous les milieux, 
pour saisir la trace de la création dans le créé, de la nature naturante dans 
la nature naturée ; et puis, s’installant « dans les limites de la terre », il 
s’intéresse au microscope, aux cristaux, aux molécules, aux atomes et 
particules, non pas pour la conformité scientifique, mais pour le 
mouvement, rien que pour le mouvement immanent [...]. (Klee : 27 ; 
je souligne) 

 
Cette acception convient particulièrement bien à ce projet interartistique 
d’une écrivaine qui se laisse guider par le regard du peintre et qui identifie le 
mouvement d’un art à un autre comme un fondement de sa production 
littéraire. Et si Klee parle du microscope et des particules, Warren, elle, 
s’intéresse souvent au détail, aux objets et aux petits aspects de l’atelier 
(comme ses tapis, le bois de son escalier ou des pots, des pichets et des fruits) 
qui résonnent de sensations, d’affects ou de connaissances. Qui plus est, 
comme nous le verrons, dans la pensée et l’écriture de Warren, la question de 
la nature accompagne les questions de mouvement et de perception car l’arbre 
s’impose comme un motif essentiel permettant à Warren et à Hollan de 
«définir [leurs] perceptions» (16). De l’atelier et de l’arbre au fragment écrit, 
ce sont aussi le mouvement et la perception qui régissent la création du sens. 

Figure récurrente dans les écrits de Warren et dans les dessins de 
Hollan, l’arbre est de fait analogue à la trace ; les deux incarnent de nombreux 
thèmes – matérialité, souvenir, imaginaire, absence, présence, visibilité et 
invisibilité – qui s’entrecroisent chez Warren pour aboutir dans une vision de 
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l’art qui rend compte de ses dimensions visibles et ineffables. Ensuite, comme 
nous le verrons au cours de notre analyse, l’arbre a des éléments en commun 
avec l’atelier : les deux sont vus comme des lieux de création, des espaces réels 
frayant la voie au développement d’une conception de l’art qui repose tant sur 
le processus que sur le produit, tant sur ce qui peut se représenter que sur ce 
qui reste invisible. 

2. L’atelier d’Alexandre Hollan : fragments et photos 

Dans Le Livre des branches, l’atelier d’Alexandre Hollan est présenté de 
deux façons : par les fragments écrits de Warren et par les neuf photographies 
introduites dans le volume. Ensemble, les deux montrent l’atelier du peintre 
comme un lieu d’exploration pour l’écrivaine et attestent d’un rapport 
presque inéluctable entre l’écriture et l’art visuel. 

Chez Louise Warren, il n’y a aucune prétention à la représentation 
monolithe ou totalisante. Elle révèle par bribes divers éléments de l’atelier de 
Hollan sans jamais donner des descriptions détaillées qui pourraient en 
constituer une représentation réaliste. Les quelques citations suivantes 
témoignent de la façon dont on voit l’atelier à travers les yeux de Warren. Plus 
précisément, ces passages montrent que Warren le conçoit comme un lieu de 
questionnements et comme un lieu proprement esthétique : 

 
Sa veste au dos de la chaise, une sculpture parfaite. (15) 

Un matin, sur la planche basse où Alexandre peint ses aquarelles, j’ai 
trouvé trois feuilles mortes. Ces feuilles jaunies et flétries sur la planche 
bleue lui donnaient une autre vibration. J’ai laissé là les feuilles pour les 
couleurs [...]. (36) 

Dans la cuisine, des gousses d’ail séchées, un vieil oignon rouge. Dois-je 
jeter à la poubelle, ou est-ce à regarder ? (39) 

Je marche sur la pointe des pieds comme en pleine nuit et les tapis qui 
se superposent me font penser aux motifs de ce tableau de Delacroix, 
Femmes d’Alger. (45) 

 
Ces éclats – une veste, une chaise, des feuilles, un oignon, des tapis – sont 
peut-être en rapport métonymique avec l’ensemble, mais ils restent des 
prélèvements qui, tout en insistant sur les qualités à la fois picturales et 
contemplatives du lieu, revêtent un caractère elliptique. En même temps, ces 
détails de l’atelier sont chargés de sens et de sensations : « À chaque montée 
ou descente des marches de bois poli, mes cheveux et la vigne, comme une 
caresse. Pour rien, comme ça, je me sens légère et heureuse chaque fois que 
j’emprunte cet escalier » (35). L’atelier engendre des sensations et des pensées 
qui, à leur tour, trouvent une place dans l’écriture. 



Bell  Des ateliers et des arbres 

Arborescences 
Revue d’études françaises 
ISSN: 1925-5357   70  

Pour ce qui est de la conception de l’art visuel que Warren fournit dans 
le livre, l’on peut discerner des ressemblances entre la façon de présenter l’atelier 
et la façon de présenter l’œuvre peinte de Hollan. Présentées sous le mode 
suggestif, les descriptions des toiles demeurent lacunaires pour tout lecteur qui 
cherche à se représenter mentalement les compositions. Warren ne se livre pas à 
une ekphrasis du contenu, des lignes, des textures ou des formes de la 
composition : elle s’engage plutôt à privilégier quelques éléments essentiels, que 
ceux-ci soient visibles ou invisibles. Ce n’est pas uniquement les traits de stylo 
ou les touches de pinceau qui créent le sens d’un dessin ou d’un tableau, mais 
aussi des éléments moins patents comme l’effacement et la vibration ; ce qu’on 
ressent est tout aussi important que ce qu’on voit : 

 
L’effacement du geste me fait penser à un miroir d’eau. Le fait que l’on 
perde l’objet dans les vibrations de couleur le rend plus vaste, lui 
permet d’atteindre sa part d’infini. (19) 

Des semaines à dessiner, à sentir une vibration sous les paupières pour 
rendre un seul visage. La lumière se pose sur le front, descend sur le 
menton [...]. (51) 

 
Le texte de Warren à la fois dissimule de nombreuses composantes de la 
composition picturale et met en relief un élément incontournable de la 
production de Hollan, c’est-à-dire l’importance de ce qui ne se voit pas. 

Par ailleurs, c’est précisément grâce à leur nature fragmentaire que de 
telles descriptions de l’atelier ou des tableaux sont porteuses de connaissances et 
de sensations. L’écriture fragmentaire, elliptique et poétique traduit 
doublement et avec une même puissance d’évocation une expérience subjective 
ou personnelle de l’art et une vision de l’art s’exprimant à la manière de 
morceaux épars et doués de multiples significations. L’atelier est ainsi un espace 
qui permet à Warren de mettre en relief – en se servant de fragments marqués 
par des recoupements, des blancs, des échos et des silences – des aspects 
intangibles, voire invisibles de l’art pictural.  

Au premier regard, il semble que les photographies démentent ou 
contredisent en quelque sorte l’importance de l’invisible dans la mesure où elles 
présentent plusieurs aspects très concrets, matériels et architecturaux de l’atelier. 
Parmi les neuf photographies du volume (une en couleur sur la couverture et 
huit en noir et blanc au sein du livre), trois montrent des arbres, trois montrent 
des éléments du décor de l’atelier et trois montrent des pots, des pichets, des 
bouteilles ou des fruits, modèles ou installations pour les natures mortes de 
Hollan4. Aucun individu n’y est représenté. Aucune toile n’y figure. Les 
photographies privilégient l’architecture, la disposition de l’espace, le décor ou 

                                                
4 Hollan rejette cependant le terme « nature morte » et préfère appeler de tels tableaux des 
«vies silencieuses». 
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les objets dans lesquels Hollan puise son inspiration. L’on pourrait même 
affirmer que les photographies effacent la présence humaine afin de favoriser 
l’inanimé, les objets : il n’y aucun mouvement des arbres dans le vent ; les feuilles 
ressemblent plus à du fer forgé qu’à un organisme vivant ; l’atelier semble être 
vide, voire inhabité. Notre aperçu de l’atelier est composé, agencé et encadré par 
les photographies, à tel point que les clichés semblent se présenter un peu à la 
manière de papillons épinglés, c’est-à-dire dans un étalage fixe, immuable, 
statique. Comme le dit Liliane Louvel au sujet d’un autre exemple de 
photolittérature, les photos gèlent « le sujet dans une sorte de mort picturale » 
(Louvel 2002 : 108). 

Pourtant, cette mort picturale n’est qu’une stratégie parmi plusieurs 
autres pour mettre en relief la dissolution ou l’invisible dans l’art. Cela passe en 
partie par le fait que, dans Le Livre des branches, les photographies présentent 
l’atelier parfois comme un lieu de travail, mais surtout comme une œuvre d’art à 
part entière5. En n’en représentant que trois aspects principaux (arbres, 
architecture et décor), les photographies composent l’atelier comme un espace 
restreint, limité. L’atelier se transforme ainsi en une sorte de nature morte, ou 
bien une « vie silencieuse », pour adopter le terme utilisé par Hollan pour 
nommer ses tableaux. Autrement dit, on voit dans les photographies des 
opérations de sélection et de cadrage qui appartiennent aussi au travail de 
composition picturale. En effet, l’on ne peut ignorer le fait que, dans Le Livre 
des branches, l’atelier de Hollan est toujours médiatisé par la représentation 
artistique, qu’elle soit littéraire ou photographique. 

Qui plus est, même dans cet univers photographique un peu statique, 
l’on peut discerner ces simulacres de présence dont parle Derrida dans sa 
définition de la trace. Par ce qu’ils ne montrent pas, les clichés témoignent 
d’une absence : Warren, Hollan et les toiles de Hollan n’y figurent pas. 
Toutefois, il y a aussi une présence suggérée, un mystère très humain dans ces 
photographies de feuilles, de pots, de tapis qui donnent lieu à un imaginaire 
de l’atelier et à des spéculations sur l’artiste qui occupe cet espace. Les 
photographies captent également les aspects silencieux, solitaires de l’atelier et 
permettent ainsi de mettre en relief l’atelier comme un lieu intime, un lieu de 
recueillement et de réflexion, notion qui est aussi exprimée dans les fragments 
de Warren : « J’avais hâte de retourner chez Alexandre non seulement parce 
que j’y sens le prolongement de mon atelier, mais aussi l’attachement, la 
chaleur. Chaque objet qui se trouve chez lui est investi d’une résonance 
intime, celle du souvenir, de la mémoire, de la trace » (32). En effet, pour 
reprendre deux exemples que nous avons déjà vus, il y a une photo de ces 
tapis qui incitent Warren à marcher sur la pointe des pieds et qui évoquent, 

                                                
5 Comme le propose aussi André Lamarre, « [r]elevant de l’art de l’installation, l’atelier 
constitue en soi une œuvre, au point où l’on en conserve certains, transformés en musées, 
déplacés ou réinventés comme celui de Brancusi à Beaubourg » (Lamarre : 35). 
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pour elle, Les Femmes d’Alger (44-45) ; il y a une photo aussi du grain de ce 
bois poli de l’escalier qui lui donne tellement de plaisir (34-35). Aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, c’est en nous permettant vraiment de voir 
ce qui suscite les sensations et les pensées de Warren que les photographies 
accentuent aussi l’importance d’aller au-delà du détail visible pour tenir 
compte des retentissements sensoriels ou affectifs. Les photographies, pour 
immobiles qu’elles semblent être, affirment donc ces résonances si propices à 
la création. 

D’ailleurs, le volume ne nomme pas l’auteur des photographies ; il 
indique seulement qu’elles font partie d’une collection privée. Warren 
explique néanmoins qu’elle a travaillé avec Hollan pour déterminer 
l’emplacement des clichés dans le livre6. Le Livre des branches peut ainsi être 
vu comme un projet de collaboration, voire un livre d’artiste. Voilà une autre 
manifestation du rapprochement entre les deux. De surcroît, le fait que la 
provenance des photos de l’atelier est passée sous silence dans l’ouvrage ajoute 
un degré de complexité aux rapprochements du texte et de l’image, de 
l’écrivaine et du peintre. De fait, cette information manquante semble 
confirmer la notion que l’œuvre d’art est composée autant d’éléments 
invisibles que d’éléments visibles. 

Une autre dimension des photographies qui mérite notre attention est 
les parallèles qu’on peut observer ou les rapprochements qu’on peut établir 
entre les clichés et le texte. En parcourant Le Livre des branches, l’on observe 
que les photographies ne sont coiffées d’aucune légende, mais qu’elles se 
recoupent à travers divers mots clés présents dans le texte. La première 
photographie, par exemple, est introduite sur une page face à l’incipit et 
montre des toits parisiens et des arbres que l’on peut voir de l’atelier tandis 
que l’incipit renvoie justement à « la vue de ses fenêtres » (9). Cette vue, qui 
est rendue visible par la photographie, est aussi évoquée ailleurs dans le texte, 
poussant plus loin les rapports de contenu ou de continuité entre le cliché et 
les fragments. 

Par ailleurs, il est intéressant de noter que d’autres critiques ont pointé 
une certaine analogie entre la poésie de Warren et la pratique de la 
photographie. Dans une analyse d’un autre ouvrage de Warren, un recueil de 
poèmes intitulé Écrire la lumière, Lucie Lequin affirme que tantôt l’écrit surgit 
du visuel, tantôt l’écriture se développe à la manière d’un négatif : 

 
Si en adoptant le cadrage de la photographie, l’écrit permet de saisir 
l’instant et le fragment et de réinventer le visuel – au fond il s’agit 
davantage de fixer l’inconcevable par le biais du visuel –, c’est que pour 
Warren l’écriture est photographie [...]. Inversement, dans Écrire la 

                                                
6 Correspondance personnelle avec l’auteure, le 6 décembre 2012. 
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lumière, le seul iconotexte de Warren, la photo qui se développe est 
écriture. (Lequin 1995 : 123)7 

 
Peut-on voir une telle complémentarité de stratégies dans Le Livre des 
branches ? Si la photographie est une sorte de prélèvement du réel8, les 
fragments écrits peuvent-ils être saisis comme des prélèvements littéraires du 
séjour de Warren dans l’atelier ? Certes, dans les deux cas, il n’y a aucune 
prétention à la complétude, aucune tentative de montrer l’ensemble. Il y a 
aussi l’idée que quelque chose préside à la sélection : la mémoire, les choix 
esthétiques ou l’intérêt personnel (entre autres facteurs) peuvent orienter la 
composition photographique et régir le fragment. De plus, si « l’écriture est 
photographie » et « la photo qui se développe est écriture », il importe aussi de 
tenir compte des traces et de la présence puisque les procédés de révélation, 
d’émergence et de suggestion appartiennent tant à la photographie qu’à 
l’écriture fragmentaire. Le commentaire de Lequin ne constitue pas 
simplement un rappel pertinent de l’étymologie du terme « photographie » ; il 
met également en relief les recoupements entre l’écriture et la photographie 
ainsi que le rapport réciproque entre les deux. 

Alors que photographie a longtemps été reliée à des effets de réalité ou 
d’authenticité, les clichés qui sont introduits dans Le Livre des branches ne 
peuvent toutefois pas être considérés comme un « analogon parfait de la 
réalité » (Barthes : 128). Certes, ils ont un référent réel (l’atelier de Hollan) et 
ne mettent pas en jeu des trucages évidents, mais ils sont aussi le résultat des 
gestes de cadrage, de composition et de sélection (pour ne rien dire du choix 
limité des images à inclure dans le livre) qui font que les photographies sont 
des œuvres de création. Tout comme les fragments de Warren agissent 
comme des traces de son séjour, les photographies constituent des traces de 
l’atelier plutôt qu’une représentation absolue ; elles sont des « empreintes 
lumineuses9 » qui montrent neuf prises de vue différentes. 

                                                
7 À sa parution en 1986, Écrire la lumière était le seul ouvrage de Warren qui offrait une 
coprésence de texte et de photographies. 
8 Bien que la photographie puisse donner lieu à de nombreuses considérations importantes 
sur la représentation, la mimésis, les procédés techniques, c’est la question du prélèvement et 
du fragment qui nous intéresse le plus ici. 
9 Dans L’Acte photographique, Philippe Dubois propose cette notion comme la définition de 
base de la photographie : « On notera que cette définition minimale de la photo d’abord 
comme simple empreinte lumineuse, n’implique a priori ni que l’on passe par un appareil de 
prise de vue, ni que l’image obtenue ressemble à l’objet dont elle est la trace. La mimésis et le 
codage perceptuel de la camera obscura ne lui sont pas principiels. Ils peuvent certes, 
intervenir, mais pour ainsi dire secondairement » (46). Dubois ajoute : « […] la 
photographie, avant toute autre considération représentative, avant même d’être une “image” 
reproduisant les apparences d’un objet, d’une personne ou d’un spectacle du monde, est 
d’abord, essentiellement, de l’ordre de l’empreinte, de la trace, de la marque et du dépôt […] » 
(59). 
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Comme les fragments écrits, les neuf photographies dans Le Livre des 
branches ne donnent pas une vision de l’ensemble de l’atelier ; c’est le détail 
qui l’emporte, et les détails, comme dans les fragments de Warren, cachent 
autant qu’ils révèlent. Autrement dit, les détails photographiques peuvent 
montrer une certaine propension à la texture, à la patine ou à l’épaisseur, mais 
ils revêtent aussi un caractère parcellaire. Dans les clichés du Livre des 
branches, on ne voit qu’une partie du tapis ou du bois de l’escalier ; on ne voit 
jamais tout l’arbre ou toute la vue de la fenêtre. L’ellipse laisse le reste à 
l’imaginaire, aux blancs et aux silences qui encadrent, voire qui construisent 
les images. Pour le dire autrement, les prélèvements – qu’ils prennent la forme 
de fragments écrits ou de photographies – ne laissent pas vraiment 
l’impression qu’il nous manque quelque chose. D’une part, les silences et les 
blancs sont là justement pour qu’on les comble en ayant recours à 
l’imaginaire. D’autre part, le détail devient chez Warren un prisme par lequel 
on peut saisir les réfractions de l’œuvre d’art, voire une loupe à travers laquelle 
on peut regarder la vie. 

Ensemble, ces photographies et ces fragments présentent l’atelier 
comme un lieu de création et de vie intime, de vie intérieure. Pour ce qui est 
des photographies, elles offrent des aperçus d’un monde à la fois privé et 
ouvert. De fait, les photographies ont un effet semblable à celui des objets : 
«La poussière couvre d’abandon et, dans cet abandon, il me semble que tout 
mon être s’ouvre pour recevoir et devenir plus réceptif» (33). Ou encore, les 
clichés, comme les objets, ouvrent le regard : « Je ne crois pas qu’un objet 
limite le regard, il peut nous amener si loin. Un objet peut être un point de 
départ, un lieu » (39). C’est ainsi que les photographies témoignent d’un 
atelier en apparence vide ou inhabité, mais qui invite à des réflexions et des 
méditations sur une présence très humaine : les sensations, les idées, la 
création et la vie elle-même. 

Pour ce qui est de l’intimité dans les fragments, on voit dans Le Livre 
des branches une écriture d’accompagnement10, c’est-à-dire que l’écriture fait 
preuve du double geste d’ouverture à autrui et d’expression de pensées, de 
sentiments et sensations personnelles. À cet égard, l’on peut noter aussi que 
Warren elle-même est accompagnée d’une certaine façon et que cet 
accompagnement sous-tend la nature intime du livre. Si le projet repose sur le 
fait que Warren vit dans l’appartement de Hollan pendant son absence, elle 
suggère néanmoins une présence implicite, disant même qu’elle n’y est pas 
seule : « Une photo noir et blanc non datée laissée sur la table. Un pique-
nique partagé en famille ou avec des amis, qui m’a rappelé chaque jour que je 
ne mangeais pas seule à la table de bois foncé » (10). Cette photo accompagne 
Warren, comme s’il s’agissait d’un cliché de ses proches à elle. De fait, elle 
identifie plusieurs liens personnels entre elle-même et Hollan ; elle aménage 

                                                
10 Le terme « écriture d’accompagnement » est de Karen McPherson. 
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des traces qui la rapprochent du peintre. Elle prend soin, par exemple, de 
mentionner que sa date de naissance et celle du père de Hollan sont 
identiques (50). En outre, un dessin du père, accroché au mur près de son lit, 
veille sur son sommeil, accentuant encore plus le lien d’intimité (23). Dans sa 
chambre chez Hollan, elle contemple aussi une photo d’un bébé dont la tête 
est couverte d’un bonnet de laine. Observation qui pourrait être banale sauf 
que Warren associe immédiatement ce bonnet à sa propre grand-mère et va 
même jusqu’à dire : « S’il me semble connaître Alexandre Hollan depuis 
toujours, c’est à cause d’elle » (48). 

Afin de pousser plus loin cette affinité ou cette intimité, et comme 
nous l’avons vu dans l’incipit, Warren situe son lieu de travail – un lac 
québécois – par rapport à l’atelier parisien ; c’est comme si les deux ateliers se 
superposaient. Hollan reconnaît également ce rapprochement. Vers le début 
du livre, Warren évoque un objet d’inquiétude : « Comment écrire encore sur 
votre œuvre, ai-je un jour demandé à Alexandre, après les si beaux textes 
d’Yves Bonnefoy ? » (13). Et elle poursuit avec la réponse du peintre laquelle 
met en évidence le fait que ce projet porte autant sur Warren elle-même que 
sur lui et que les fragments livrent la voix de l’écrivaine et de son atelier à elle : 
« Avec la voix de votre lac Pierre, telle fut la réponse. C’était l’hiver, le lac était 
gelé, mais j’ai écrit ces quelques fragments » (13). Les deux ateliers, comme les 
deux artistes, semblent ainsi se prolonger. L’un évoque l’autre, l’un apprend 
de l’autre. 

Warren ne s’approprie pas cet espace d’atelier ; elle l’habite. C’est par 
attachement amical et complicité artistique qu’elle vit dans un espace 
aménagé par un autre artiste et qu’elle y voit le prolongement de son propre 
lieu de travail. Il s’agit d’y habiter afin de comprendre – d’une compréhension 
qui, comme Nicoletta Dolce le dit au sujet d’une autre œuvre de Warren, 
«signifie alors accepter la transformation incessante de l’autre, se mettre dans 
un état de dessaisissement, de réceptivité qui implique à la fois ouverture et 
offrande, qui refuse tout acte d’appropriation totalisante» (Dolce : 169). Le 
critique Antoine Boisclair suggère qu’un tel intérêt pour la peinture peut 
plutôt être saisi comme « une façon de se rapprocher du sensible », que « la 
peinture se révèle une forme de réconciliation avec le monde, une ‘paix’, une 
‘retraite’ ou un ‘repos’ » et que dès lors « l’atelier joue un rôle important dans 
ce que nous pourrions appeler le tournant ‘intimiste’ du dialogue entre la 
poésie québécoise et la peinture » (Boisclair : 309). Le Livre des branches 
présente l’atelier – celui du peintre qui prolonge celui de l’écrivaine – comme 
un lieu de retrait, de réflexion et d’exploration littéraire pour Warren et 
comme un lieu qui lui permet de faire des transferts de l’art visuel vers l’écrit. 

À la lumière de ces réflexions de Warren sur son séjour et à la lumière 
des rapports entre les écrits et les clichés, l’on peut dire que les fragments 
écrits et les photographies semblent suggérer non pas que l’art exploite les 
pratiques comme le fragment ou la trace, mais que l’art est à la fois trace et 
fragment, que l’art est présence et absence, visible et invisible, dicible et 
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indicible. En d’autres mots, Le Livre des branches permet de comprendre que 
pour tout ce qu’on arrive à montrer ou à articuler, il y a toujours une grande 
part d’ineffable qui joue un rôle tout aussi important dans la constitution de 
l’imaginaire que dans celle de l’œuvre. Dès lors, les notions d’unité et de 
complétude sont minées non seulement comme approches artistiques, mais 
aussi comme façons de voir et comme façons d’être. 

3. Les arbres de Hollan et de Warren 

Qu’en est-il maintenant des arbres ? Dans Le Livre des branches, l’arbre 
joue de nombreux rôles : il est une analogie de la trace et des traits sur une 
page ; il constitue une figure qui permet à Warren d’examiner l’acte créateur, 
une façon de voir ; il est aussi une sorte de pont qui réunit Warren et Hollan, 
l’écriture et le dessin ou la peinture. Ce qui se passe, c’est que les véritables 
oliviers et chênes que dessine Hollan se transforment en lieu de création pour 
le peintre alors que les dessins de Hollan deviennent pour Warren un lieu de 
méditation ou d’apprentissage. Elle exprime après tout un désir « d’apprendre 
du regard d’Alexandre Hollan » (25) et elle note : « [s]a démarche artistique, 
méditative, touche directement l’expérience de la matière que j’approfondis 
chaque jour en poésie. La lumière, l’arbre, le trait, titre d’un de mes recueils, 
témoigne de cette complicité, puisque ces mots clés sont aussi les siens » (15-
16). 

Puisque Warren s’intéresse vivement aux arbres de Hollan, il importe 
de considérer quelques caractéristiques que cet artiste confère aux arbres11. Le 
processus que Hollan adopte ainsi que les dessins eux-mêmes mettent en 
évidence une volonté d’envisager l’arbre comme forme et comme sensation, 
une volonté d’exploiter l’arbre pour capter sur la page la vie visible et 
invisible. Hollan passe l’été dans le sud de la France à dessiner des arbres en 
plein air. Il dessine régulièrement les mêmes arbres, allant même jusqu’à 
donner nom à certains (Le petit Poussin, Le Foudroyé, Le Verseur), par un 
acte d’attachement incontestable. Selon Yves Bonnefoy, les arbres deviennent 
de fait des compagnons puisque Hollan « peint des surgissements, des 
rencontres, il parle avec l’olivier ou le chêne, et ceux-ci ne sont plus des 
hasards de son environnement mais des compagnons de sa vie, laquelle se 
confond de ce fait avec sa recherche de peintre » (Bonnefoy : 19). Ainsi 
personnifiés, les arbres structurent la toile et agissent presque comme des 

                                                
11 Le site de la Galerie Vieille du Temple offre quelques exemples des tableaux d’arbres peints 
par Alexandre Hollan : www.galerievieilledutemple.com/index.php/artistes/alexandre-hollan. 
Un autre site, France Fine Art, offre un compte rendu d’une exposition récente de Hollan 
(Chambord, 2013) où on peut aussi consulter des dessins : 
www.francefineart.com/index.php?option=com_content&view=article&id=914%3A877-
chambord-alexandre-hollan&catid=14&Itemid=2.  
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individus aux caractères uniques dans l’univers pictural de Hollan. Mais loin 
d’être académiques ou réalistes, ses dessins d’arbres commencent souvent par 
des traits de fusain sur une feuille blanche ; ils ressemblent tantôt à des 
idéogrammes, tantôt à des exercices préliminaires de traits et de courbes, 
parfois accompagnés de lavis. On dirait aussi presque des notations musicales, 
tellement les tracés, les traits, les courbes captent une vibration et une 
sensation. À cet égard, Michael Bishop affirme que les dessins d’arbres faits 
par Hollan ne représentent ni la forme, ni la texture, ni une composition 
détaillée des feuilles ou des branches ; les dessins saisissent plutôt « the broad 
energy field the tree deploys and moves, lives in » et manifestent « the 
emotion and sensation of an inner world penetrating that of a phenomenon 
whose deep beingness-in-relation-to-the-self is felt to be conveyable only in 
primal, organic, unrefined form » (Bishop : 68). 

Comme c’est le cas avec le fragment, la photographie, la trace et 
même l’atelier, l’on ne peut jamais vraiment saisir tout l’arbre. D’ailleurs, les 
trois photographies d’arbres introduites dans Le Livre des branches l’affirment : 
en les contemplant, l’on a du mal à isoler les feuilles des branches ou les 
branches du tronc ou encore l’arbre de ses environs. Le passé de l’arbre se 
manifeste dans le présent par les formes que prennent les feuilles, les branches, 
le tronc alors que les parties constitutives de l’arbre témoignent tant de 
l’invisible que du visible : présentes en été, les feuilles tombent en hiver pour 
repousser au printemps ; les branches reprennent les formes et l’étendue des 
racines qui restent enfouies sous la terre. Dans Le Livre des branches, l’arbre est 
important parce qu’il suscite des réflexions tant sur ce qui peut être représenté 
que sur ce qui ne le peut pas. 

Plutôt que de dessiner un signe pictural pour l’arbre, il s’agit donc 
pour Hollan de tracer les formes de la vie, de saisir un instant de vie et de 
traduire sa conscience du monde qui l’entoure. Yves Bonnefoy explique bien 
le rôle que joue l’arbre dans la démarche et dans la pensée de Hollan : 

 
[...] un arbre est, de façon naturelle, un passage entre le dicible et le 
transdicible. On peut en regarder une racine, une branche ; et tenter de 
percevoir ces parties en leurs caractères propres, afin de les dénommer, 
de leur attacher un concept, de les apprêter au discours. Mais à peine 
s’est-on arrêté à de telles perceptions qu’il faut bien constater que la 
racine devient le tronc, que celui-ci en fait est déjà la branche, 
cependant que toutes les branches et leurs rameaux et leurs feuilles 
foisonnent en tout sens et pourtant s’unissent, en une totalité qui est 
d’évidence indessinable, comme le sont les forces qu’on sent agir sous 
les gonflements, les élongations, les puissantes hésitations de ce grand 
corps, comme le sont même les rythmes qui passent dans celui-ci 
comme des houles, surtout quand le vent le traverse. L’arbre est la 
limite presque extérieure de l’apparence ; par ses milliers de formes 
locales, qui s’enchevêtrent, il se dégage de la catégorie de la forme, et 
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incite ainsi et enseigne à se délivrer du souci de la mimésis. (Bonnefoy : 
19) 

 
Si Bonnefoy affirme que chez Hollan « la figure de l’arbre permet 
l’outrepassement de la forme » (Bonnefoy : 63) et que Warren précise que les 
arbres récents de Hollan «existent de plus en plus comme de pures sensations» 
(19), c’est parce que, selon Hollan lui-même, « l’arbre est invisible12 ». Il ne 
peut donc pas le représenter d’une façon mimétique, mais il peut suggérer ses 
rythmes et sa nature changeante. 

À cet égard, il importe de retenir le terme de « transdicible » dont 
Bonnefoy se sert pour parler des arbres de Hollan. Il conviendrait peut-être 
aussi de parler du « transvisible ». Les arbres se situent précisément entre le 
dicible et l’indicible, entre le visible et l’invisible. Comme l’explique Warren : 
« Regarder un arbre, en faire l’expérience, c’est le début d’une connaissance 
du monde. L’arbre ne vient pas seul. Rien n’est isolé. Il amène avec lui 
l’ombre, la lumière, le ciel » (18). C’est ainsi que l’arbre fait trace : trace de 
lumière, d’eau, d’air et de terre. C’est ainsi aussi que les dessins d’arbres 
d’Alexandre Hollan font trace : ils offrent des apparences qui semblent cacher 
des représentations d’arbres. Tout cela suppose une perméabilité ou une 
porosité dans les formes et dans les moyens d’expression et de perception. 

Il n’en va pas autrement pour Warren qui, comme Hollan, explore la 
perception et les formes de l’art et de la vie en recherchant ce qui ne peut pas 
être vu. Encore une fois, « la voix du lac Pierre » intervient et, tout en nous 
donnant un aperçu de l’œuvre de Hollan, Warren révèle ses propres pensées 
et ses propres démarches artistiques. Figure du visible et de l’invisible, de la 
connaissance et du mystère, l’arbre agit pour l’écrivaine comme une 
métaphore de la disposition des vers sur la page ainsi que pour les qualités 
ineffables de la poésie : « un vers sur une page blanche agit de la même 
manière qu’une branche dans l’espace, trait qui une fois arraché au ciel se 
dépose avec calme, force ou élan, dans l’œuvre, peu importe l’impulsion du 
geste » (16-17). Warren voit l’écriture comme un art de plusieurs dimensions, 
tant par la présence concrète des mots sur la page que par le travail qu’elle fait 
pour modeler les idées et l’imagination. Par ailleurs, son travail consiste aussi 
à tenir compte des blancs, tout comme le ciel peut servir de fond pour les 
branches d’un arbre : « Depuis longtemps, je sens que je n’écris pas avec les 
mots mais avec la tension entre les vers, les espaces, les répétitions » (17). Les 
blancs entre les fragments ne sont pas uniquement une suspension d’écriture, 
mais aussi des pauses où les liens entre les fragments se jouent. L’écriture de 
Warren est confrontée aux blancs et aux silences ; elle reconnaît que le sens 

                                                
12 Cette remarque de Hollan est citée par Bonnefoy (63) et constitue aussi l’épigraphe du 
catalogue de l’exposition préparée par Louise Warren, Alexandre Hollan. Un seul arbre. 
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découle à la fois des mots et de ce qui existe entre les mots et qui ne peut pas 
être dit. 

Voilà d’ailleurs un autre recoupement entre fragments et 
photographies : il y a dans les deux cas un hors-champ qui stimule 
l’imaginaire et qui encourage des correspondances entre ce qui se voit ou se lit 
et ce qui ne se voit ou ne se lit pas. Voilà aussi une façon dont le texte 
fragmentaire fait trace à la manière d’une photographie et à la manière d’un 
arbre : les fragments, les photographies et les arbres véhiculent tous ce qui est 
visible ou dicible et ce qui reste inexprimable. 

L’importance égale accordée aux mots et aux silences, aux formes 
imprimées et aux blancs, donne également lieu à un dynamisme dans 
l’écriture. C’est de fait la forme fragmentaire de l’arbre qui correspond à la 
recherche du mouvement que Warren entreprend : « Sa forme fragmentaire 
répond à ma façon de concevoir le mouvement de l’écriture. Le fragment 
empêche la surface lisse, hypnotisante. J’aime sentir dans un texte toutes les 
traces du vivant » (18). Comme nous l’avons déjà constaté, Warren recherche 
dans l’écriture les contours, les textures et un dynamisme qui témoignent du 
vivant. Sa pratique de l’écriture fragmentaire correspond ainsi à la définition 
de Ginette Michaud qui ne voit pas le fragment comme un produit ou 
comme une forme, mais plutôt comme une production et une force 
(Michaud : 11). Comme la trace, l’écriture fragmentaire de Warren et les 
dessins d’arbres de Hollan témoignent d’un travail en train de se faire, voire 
d’une conscience artistique en constant développement. 

L’arbre constitue ainsi un exercice de regard et une façon d’être dans 
le monde. Les arbres de Hollan sont un tremplin qui permet à Warren de se 
livrer à des exercices poétiques, à des réflexions sur l’art et de montrer à quel 
point certaines traces de la condition humaine émergent de l’arbre : 

 
Jamais le tronc. Seulement la tête de l’arbre dans le fusain ou trempé 
dans l’aquarelle, rouge, violet, ocre, bleu, l’arbre chaud, l’arbre dans 
l’heure bleue, la nuit. Souvent les branches. Écritures d’arbres. La 
branche conduit. Je tourne des pages de carnets de croquis. Je ne vois 
plus des branches, mais des mains. Les veines sur les mains, les os. Nos 
branches. De ce que j’ai vu. Jamais le corps. Seulement la tête. Le 
visage. Arbre ou visage, même méditation. (31) 

 
Ce que nous voyons à travers les tableaux de Hollan vus par Warren, les 
fragments écrits de Warren et les photographies, c’est que l’image elle-même 
est à la fois intérieure et extérieure. Elle n’est pas entièrement matérielle. De 
fait, elle s’affranchit d’une certaine matérialité pour prendre forme dans la vie 
intérieure de l’artiste et ensuite dans l’imaginaire du lecteur ou spectateur. 

Dans la mesure où Le Livre des branches pose l’arbre comme un lieu 
où l’imaginaire, l’affect et même le mystère informent le regard, on peut 
concevoir l’arbre comme un autre lieu de création, voire une autre sorte 
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d’atelier. Lorsqu’André Lamarre décrit le travail en plein air d’Alexandre 
Hollan, il aligne la nature, l’atelier et la composition picturale : 

 
À l’extérieur, dans la nature, la même composition [que celle de 
l’atelier]. D’abord s’effectue le choix du lieu physique, dont le nom 
apparaîtra parfois dans les titres : Viols-le-Fort, le Bosc (Le Bosc-Viel 
dans l’Hérault, au sud-ouest de la France), la garrigue, le plateau, etc. 
Puis le motif : l’arbre est un objet trouvé. Enfin la vue, ou les vues 
(chaque arbre en offre plusieurs). Cette opération de cadrage appartient 
évidemment au travail de composition picturale. (Lamarre : 36) 

 
Mais ce n’est pas uniquement la nature qui agit comme atelier ; l’arbre lui-
même en est un aussi. Autrement dit, pour inhabituel que cela puisse paraître, 
l’arbre est pour Hollan à la fois une figure dessinée et un véritable lieu de 
travail. Pour ce qui est de Warren, ses réflexions sur la création, tout comme 
les pratiques de la trace et du fragment passent souvent par la figure de l’arbre, 
et ce, à tel point que l’arbre devient aussi une sorte d’atelier. 

Enfin, par le biais de la figure de l’arbre, Warren met en relief une 
conception de l’art comme une façon d’être dans le monde. Comme elle le 
dit, l’arbre encourage un regard actif (18) et une réflexion sur la vie, sur l’être: 
« Tous deux, nous cherchons à définir nos perceptions, à exprimer, à travers la 
figure de l’arbre, la formule de l’être » (16). Alors qu’il est représenté dans de 
nombreuses toiles de Hollan ainsi que dans de nombreux poèmes et textes de 
Warren, l’arbre est, dans Le Livre des branches, beaucoup plus qu’un signe 
pictural ou un motif qui permet de représenter le monde naturel : il porte en 
lui la trace, la pensée, la conscience, la connaissance et le désir de créer. 

4. Le livre : explorations littéraires, explorations intimes 

Après avoir considéré deux figures fondamentales du titre – l’arbre et 
l’atelier –, abordons pour conclure une troisième figure, celle du livre. Le livre 
n’est pas un objet représenté par les fragments et les photographies ; et à 
l’exception du titre et de quelques renvois à l’écriture des fragments, ce 
volume n’implique pas une part importante d’autoréflexivité, telle qu’elle 
inviterait à penser les conditions de sa propre production. Ce qui se passe, 
c’est que ce livre (à l’instar de ce que Ginette Michaud dit plus haut du 
fragment) n’est pas un produit ou une forme, mais plutôt une production et 
une force. Dès lors, Le Livre des branches ne fait pas que présenter l’arbre et 
l’atelier comme des espaces de création : il constitue lui-même un creuset ou 
une sorte de laboratoire qui permet à Warren d’exploiter et d’explorer des 
traces écrites, photographiques et plastiques. 

Premièrement, Le Livre des branches est à la fois un livre d’artiste, un 
essai sur un artiste et un essai poétique. Cette hybridité suppose une certaine 
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expérimentation littéraire dans laquelle Warren exprime ses pensées et sa 
propre subjectivité tout en sollicitant d’autres formes d’expression artistique 
pour déployer son exploration de l’atelier. Qui plus est, selon Liliane Louvel, 
le livre devient atelier lorsque le texte emprunte à l’image ses procédés13. Dans 
le cas du Livre des branches, il y a à la fois emprunts, analogies et traces. Autres 
formes d’hybridité donc, puisque la peinture et l’atelier de Hollan informent 
les réflexions de Warren ; la matérialité et la dissolution que Warren perçoit 
dans l’art visuel sous-tend aussi ses stratégies ou ses approches littéraires. 
Comme l’observe Lucie Lequin : 

 
Si, à travers son écriture, [Warren] simule le travail pictural – le récit, 
écrit par fines touches de prose poétique, se fait croquis, fusain, 
esquisse, photos... –, c’est dans le but ultime d’établir un dialogue entre 
le mot et l’image et, par cette interpénétration, de mieux comprendre 
[...] le processus de création. (Lequin : 124) 

 
Par l’entremise de jeux entre les textes et les images ainsi qu’entre le visible et 
l’invisible, Warren pose l’entrecroisement des arts comme une condition 
nécessaire de la création. Son livre est également un lieu qui s’ouvre aux 
formes et aux processus qui le constituent. Le Livre des branches est un livre 
d’artiste à plusieurs égards : il résulte d’une collaboration entre deux artistes, 
Warren et Hollan ; il est composé de textes, de photographies et d’appels aux 
tableaux ; et il est tout aussi bien un livre qui déploie la poétique de création 
que les processus artistiques d’une écrivaine. L’on pourrait donc dire que 
comprendre le processus de création pour Warren revient à exploiter le livre 
non pas simplement comme un produit qui rend compte d’une certaine 
conception de la création, mais avant tout comme un lieu de fabrique où les 
pensées sur la création sont en mouvement, où l’écriture affiche les procédés 
mêmes qui l’engendrent. 

Par ailleurs, il n’est pas étonnant de noter que, dans le cas de Warren 
et Hollan, la collaboration et la coprésence de textes et d’images nourrissent 
d’autres livres, d’autres publications qui mettent en relief l’influence du regard 
du peintre, de l’atelier et du pictural sur les formes et les sens de l’écriture. Par 
exemple, en 2006, deux ans après la publication du Livre des branches, Warren 
a été commissaire invitée pour une exposition de Hollan au Musée d’art de 
Joliette. L’exposition a donné lieu à un catalogue, Alexandre Hollan. Un seul 

                                                
13 Dans Le Tiers pictural, à la fin d’une discussion portant sur les façons dont l’art visuel peut 
être un bon outil pour analyser des textes « à fort coefficient pictural », Liliane Louvel 
conclut: « Posons ici en conclusion de cette partie, qu’il ne s’agit pas de repérer uniquement 
les références ou allusions à toutes sortes d’images, mais de véritablement, encore une fois, 
utiliser l’histoire, les pratiques et les techniques artistiques pour rendre compte du texte 
littéraire. [...] Vaste champs d’exploration, donc, celui de l’atelier, du cabinet de l’amateur 
d’images et du laboratoire du peintre-poète, où le livre aussi devient atelier » (2010 : 110). 
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arbre, signé par Warren. Warren et Hollan ont aussi publié deux livres 
d’artiste, Incertitudes en 2007 et La Nuit sur le côté en 201014. Par ailleurs, si 
Le Livre des branches figure parmi les écrits les plus importants sur l’artiste 
Alexandre Hollan, ce n’est pas parce qu’il s’agit d’un essai qui offre des détails 
biographiques du peintre ou qui analyse la genèse des tableaux ou la 
signification des compositions picturales. C’est parce qu’il révèle ce que l’on 
ne peut pas nécessairement voir et qu’il reconnaît les liens qui se tissent entre 
les arts et entre les artistes, et ce, jusqu’à la fin du volume où l’on revient au 
lac québécois qui porte les traces de l’atelier parisien : 

 
Il y a tout ce qu’on ne peut pas retenir de nos conversations et qui reste 
dans l’invisible. Tout cela que je laisse aller tandis qu’au bord du lac les 
canards nagent vers moi, passent sous le quai, tracent d’autres cercles. 
Plume bleue, un éclair sur le dos. Un reflet, une invention, un accord 
entre moi et le monde. (59) 

 
Le Livre des branches témoigne ainsi d’un attachement d’un peintre et d’une 
écrivaine, un attachement qui souligne justement les qualités que les deux 
artistes recherchent dans leurs productions artistiques : le mouvement, 
l’éphémère, les différents moyens de perception, les formes de vie ainsi que la 
complicité elle-même. 

Enfin, le livre, lui-même une autre sorte d’atelier, est aussi ce qui 
permet de témoigner du vécu. Après tout, le projet de Warren consistait 
premièrement à vivre dans l’atelier de Hollan, une expérience dont son livre 
rend compte. L’atelier, l’arbre et le livre de fragments et photographies 
permettent à Warren aussi bien de fabriquer que de ressentir ; ils lui 
permettent aussi de présenter l’écriture et la peinture comme des créations et 
comme des façons d’être dans le monde. 
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