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Sublime et abjection dans « The Chinese Lobster » 
de A.S. Byatt 
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Résumé 
En s’appuyant sur les écrits théoriques de Julia Kristeva, Georges Bataille, Frances Connelly et 
Jean-François Lyotard sur la question de l’abject, du difforme, du grotesque et du sublime, cet 
essai se propose d’examiner la façon dont la nouvelle « The Chinese Lobster » de A.S. Byatt 
s’articule autour du concept central de « distorsion », au double sens de « déformation 
physique produite par une torsion » et de « déformation langagière », «interprétation abusive» 
ou « représentation faussée ». En analysant les nombreuses distorsions verbales, picturales et 
corporelles présentes dans le texte, je me propose de montrer comment ce récit non seulement 
énonce, pour mieux s’en moquer, des questions de genre très en vogue, mais également nous 
aide à repenser la relation texte/image en termes de transgression, ou précisément de 
«distorsion», celle, délibérée, de deux codes sémiotiques pré-existants – le verbal et le visuel – 
afin de produire une nouvelle forme intermédiale ou iconotextuelle. Plus généralement, je 
postulerai que cette nouvelle nous permet de reconsidérer la représentation littéraire en termes 
d’une inévitable « distorsion » ou « représentation faussée », en suggérant que toute 
représentation contient par essence son propre échec. 

 
 
Depuis plusieurs décennies déjà, les critiques ont cessé de considérer la 

relation texte/image en termes d’émulation (la fameuse formule « Ut Pictura 
Poesis » d’Horace) ou de rivalité (le non moins célèbre « Paragone » de 
Léonard de Vinci) pour la repenser en termes d’interaction dynamique, de 
dialogue fertile, de translation ou de traduction. Si la romancière et critique 
britannique contemporaine A.S. Byatt ne cesse d’explorer cette interaction, 
tant dans ses récits de fiction que dans ses écrits théoriques, c’est dans son 
recueil de nouvelles datant de 1993, The Matisse Stories, que sa fascination 
pour les rapports entre le verbal et le visuel s’exprime avec le plus d’éloquence. 
Plus qu’un simple hommage au grand maître du modernisme, le recueil dans 
son ensemble peut se lire comme une tentative pour questionner les 
distinctions établies traditionnellement entre les arts sœurs en produisant un 
objet hybride ou « iconotexte » relevant des deux modes d’expression. Dans 
chacune des trois nouvelles, un concept central, le cadrage, par exemple, pour 
la première nouvelle, « Medusa’s Ankles », ou la couleur pour la seconde 
nouvelle, « Art Work », peut servir à éclairer ces variations radicales et à 
envisager des questions plus larges d’esthétique ou de représentation littéraire. 
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Cet essai se propose d’examiner la façon dont la troisième et dernière 
nouvelle du recueil, « The Chinese Lobster », s’articule autour du concept 
central de « distorsion », au double sens de « déformation physique produite 
par une torsion » et de « déformation langagière », « interprétation abusive » 
ou « représentation faussée » (Dictionnaire Robert de la langue française). En 
analysant les nombreuses distorsions verbales, picturales et corporelles 
présentes dans le texte, je me propose de montrer comment ce récit non 
seulement énonce, pour mieux s’en moquer, des questions de genre très en 
vogue, mais également nous aide à repenser la relation texte/image en termes 
de transgression ou plutôt de « distorsion », celle, délibérée, de deux codes 
sémiotiques pré-existants – le verbal et le visuel – afin de produire une 
nouvelle forme intermédiale ou iconotextuelle. Plus généralement, cette 
nouvelle nous permet de reconsidérer la représentation littéraire en termes 
d’une inévitable « distorsion » ou « représentation faussée », toute 
représentation contenant par essence son propre échec. 

Cette incursion, le temps de la nouvelle, dans l’univers du difforme, 
du grotesque et du monstrueux, ou encore de ce que Bataille qualifie 
d’«informe» (voir Bataille, « Conversations on the Informe and the Abject », 
1993), va nous conduire à examiner ce que Kristeva, dans Les Pouvoirs de 
l’horreur, nomme le royaume de « l’abjection », et tout particulièrement 
l’abjection dans la relation qu’elle entretient avec son contraire, le sublime, tel 
que celui-ci a été théorisé par Pseudo-Longin (c. 250), Burke (1757) ou Kant 
(1892) et, plus récemment, par Lyotard (1988). En effet, en se présentant 
comme une traversée symbolique et cathartique de l’abjection et de la mort 
avant une renaissance à caractère épiphanique au miracle de la vie grâce à l’art 
de Matisse, la nouvelle « The Chinese Lobster » peut se lire comme une 
célébration non seulement de Matisse mais aussi de ce que l’on peut appeler 
«le sublime de l’art» en général. Comme l’explique Kristeva dans Soleil noir, ce 
qui fait la spécificité de l’art, c’est sa capacité à exprimer l’irreprésentable de la 
mort à travers une dissociation – ou « distorsion » – de la forme (Kristeva 
1987 : 38). Ce qui fait également la spécificité et le sublime de l’art, comme le 
souligne Lyotard dans La Condition postmoderne, c’est sa capacité à « faire voir 
qu’il y a quelque chose qui ne peut pas être vu » (Lyotard 1979 : 78). Cette 
lecture permet ainsi une ré-interprétation possible de l’ensemble du recueil 
des Matisse Stories comme trois expérimentations dans le domaine de 
l’intermédialité visuelle et verbale qui posent précisément le problème de la 
tentation et de l’impossibilité de rendre compte de ce « sublime de l’art ». 

1. Distorsions verbales, picturales et corporelles 

Le récit a pour point de départ un cas supposé de harcèlement sexuel 
où une étudiante suicidaire et anoréxique, Peggi Nollett, porte plainte auprès 
de la doyenne des études féminines, le docteur Himmelblau, contre son 
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directeur de thèse, Perry Diss, professeur invité renommé spécialisé en histoire 
de l’art. Comme l’étudiante l’explique dans sa lettre à la doyenne, sa thèse, 
qui porte sur « Matisse et le corps féminin1 » a pour objet de « dé-tordre » 
(«undistort», Byatt : 103) ce qu’elle ressent comme des « distorsions » (Byatt : 
102) sexistes du corps féminin. Ces distorsions, selon elle, prennent la forme 
d’une « accumulation » de chair sur « certaines Parties2 » du corps de la femme 
« qui plaisent particulièrement aux Hommes », distorsions ayant pour 
conséquence des « Cuisses gonflées de façon grotesque et de gros Ventres » 
(Byatt : 102). Cette lecture de Matisse radicalement féministe représente, 
pour son directeur de thèse, un amalgame de tous les tableaux de Matisse qui 
se réduirait à un « monstrueux cadavre féminin sauvagement agressé par la 
gent masculine » (Byatt : 113). Ce viol du corps féminin par les ciseaux de 
l’artiste misogyne – en référence aux découpages en papier de Matisse dans la 
dernière partie de sa vie – est présenté par Peggi comme une forme de torture 
similaire à celle que la Gestapo infligea pendant la Seconde Guerre mondiale 
à « Madame Matisse » et à sa fille, les tortionnaires ayant utilisé des « ciseaux 
identiques » (Byatt : 104). Ce viol est aussi, selon elle, la conséquence de la 
volonté de l’ordre phallocratique de réduire au silence le corps féminin, 
comme en attestent à la fois sa façon d’écrire l’adjectif « MUET » en lettres 
majuscules et ses dessins au crayon de « lèvres buccales ou vaginales, nul ne 
saurait le dire », « parfois entrouvertes, parfois fermées hermétiquement » 
(Byatt : 100-101). Cette violence monstrueuse faite au corps féminin par des 
mâles lubriques et tout puissants fait écho à l’épigraphe picturale qui ouvre le 
récit, un dessin de Matisse intitulé Nymphe et Faune, 1931-2, représentant 
une créature bestiale en train de violer une jeune femme, ce qui place ainsi 
d’emblée le récit sous le signe du viol et de la violence. Elle fait également 
écho au prétendu commentaire qu’aurait adressé à Peggi Perry Diss à propos 
de « la chaleur et de la sensualité humaines3 » que ressentaient mutuellement les 
peintres et leurs modèles dans l’atelier de l’artiste « au bon vieux temps » 
(Byatt: 104), après avoir, d’après elle, tenté de la molester, comportement que 
semble suggérer le nom même du professeur, « Diss », abréviation 
communément utilisée en argot afro-américain pour signifier « to disrespect », 
« manquer de respect ». Dans cette perspective, Matisse et, par extension, tous 
les artistes de sexe masculin, sont décrits comme des monstres pervers dont il 
est, selon Peggi, nécessaire de « reprendre », « revoir » ou « ré-arranger » 
(Byatt: 103) les œuvres afin de restaurer un ordre originel pré-lapsarien qui 
coïnciderait avec la forme « non encore déformée », c’est-à-dire « non encore 
violée », du corps féminin. La description que fera par la suite Diss de l’atelier 
de Peggi révèle de quelle manière les œuvres de celle-ci, selon elle « une série 

                                                
1 Toutes les citations du texte de Byatt sont données dans ma traduction. 
2 Les majuscules aux noms communs figurent ainsi dans le texte original. 
3 En italiques dans le texte original. 
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de travaux multimédias intitulés “Effacements et Dé-distorsions” » (« Erasures 
and Undistorsions »), et selon lui des affiches « profanées » des œuvres de 
Matisse (Byatt : 111), mettent littéralement en application ce projet politique 
en effaçant ou en altérant le travail de Matisse.  

L’ironie du récit repose sur le fait que Peggi est l’incarnation même de 
ces distorsions, tant au sens figuré qu’au sens littéral. Son travail en tant 
qu’artiste, qu’elle considère comme une façon de rectifier les formes, de « dé-
tordre » les distorsions, est décrit par Perry Diss comme « horrible », les 
affiches de Matisse ayant été « souillées » et « avilies » par « ce qui s’apparente 
à de la matière organique, sang, ragout de bœuf ou excréments » (Byatt : 111), 
au point d’en être réduites à des « croûtes » qui, en « ressemblant », voire en 
«étant» « des projections de tomates », « d’œufs » ou de « merdes en forme 
d’énormes croix gammées » (Byatt : 111-112), sont l’équivalent du « caca » 
(Byatt : 112), des « détritus » ou des « flaques de merde » (Byatt : 114) 
emblématiques d’une idéologie ultra-féministe pour lui indubitablement 
«merdique». Ce qui est intéressant, c’est que la « monstruosité » de cet art 
coprophilique se reflète dans les nombreuses déformations ou distorsions 
textuelles que renferme la lettre adressée par Peggi à la Doyenne, lettre elle-
même souillée par ce qui ressemble fort à des taches de graisse, de sang, d’eau 
et d’encre (Byatt : 99). En plus de son apparence souillée, la lettre contient 
d’innombrables erreurs d’orthographe, de grammaire et de ponctuation, ainsi 
que des effets visuels gênants et choquants avec, pour citer un exemple, le 
recours à des termes très polémiques écrits en italiques tels que « Con » ou 
«Moule» (« Cunt ») (Byatt : 102), ou à des abréviations, mots en gras et en 
majuscules entremêlés de minuscules dessins représentant quelque chose qui 
s’apparenterait à des lèvres vaginales couvertes de poils (Byatt : 100-104). 
Enfin, Peggi Nollett « incarne » littéralement ces distorsions textuelles et 
picturales en dissimulant son corps anorexique quasi « squelettique » (Byatt : 
118) sous d’imposantes couches de vêtement au point de ressembler à ce que 
son directeur de thèse qualifie de « pomme de terre pourrie », ses bras et des 
jambes semblables à des « momies enveloppées de bandelettes », « rendues 
énormes par la quantité d’attaches et de cordelettes », ses cheveux pareils à 
«une vieille poêle à frire qu’on aurait conservée avec soin, sans jamais 
recouvrir d’eau la graisse qu’elle contenait» (Byatt : 115). Ce qui est en jeu ici, 
c’est une double distorsion aussi ironique que tragique du corps même de 
Peggi, distorsion due, dans un premier temps, à son refus de s’alimenter au 
nom d’une forme idyllique « sans distorsion » – cette forme pure à laquelle 
aspire l’anoréxique et qu’il ou elle ne peut atteindre que dans et à travers la 
mort – et, dans un second temps, à cet empilement de couches de vêtements 
qui tente de « dé-tordre » la distorsion anoréxique. 
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2. L’informe et le grotesque 

Cette description de Peggi Nollett est intéressante dans la mesure où 
celle-ci incarne les trois aspects du grotesque décrits par Frances Connelly 
dans son ouvrage Modern Art and the Grotesque. L’aspect « ornemental » du 
grotesque, que Horace associe dans L’Art poétique à des images ornementales 
chaotiques et excessives, se retrouve dans l’image que projettent les multiples 
épaisseurs portées par Peggi. L’aspect « carnavalesque » de Bakhtine – par 
lequel le grotesque s’applique aux corps en plein exercice, engagés en des 
activités prosaïques où interviennent sang, sueur et matières fécales – est mis 
en évidence par la façon dont Peggi souille à la fois toile et papier. Enfin, 
l’aspect « emblématique » du grotesque, qui est le propre du langage imagiste 
– les fameux « monstres poétiques » de Giambattista Vico –, caractérise la 
lettre couverte de dessins que Peggi adresse à la Doyenne. Peggi devient ainsi 
l’incarnation littérale et métaphorique du grotesque dans le texte, en figurant 
l’absence de forme ou « l’informe », pour reprendre les termes de Bataille. Et 
pourtant, ce que suggère surtout cette description de Peggi Nollett, c’est ce 
que Kristeva dans Les Pouvoirs de l’horreur appelle l’abject, une catégorie de 
(non) être qu’elle définit comme étant « ni sujet, ni objet » (Kristeva 1980 : 
9), par laquelle la qualité de sujet est menacée (« je suis en train de devenir un 
autre au prix de ma propre mort » (Kristeva 1980 : 11)), description qui 
correspond précisément au corps « squelettique » et « en déréliction » de 
Peggi. Cette façon qu’a Peggi de s’abandonner aux pouvoirs de l’abjection, 
comme en atteste sa fascination pour « l’abjection excrémentale » (Byatt : 
108) dans son art ou son aversion pour la nourriture, « la forme d’abjection la 
plus élémentaire et la plus archaïque », selon Kristeva (Kristeva 1980 : 10), est 
renforcée par ce que nous apprenons dans la seconde lettre, plus personnelle 
cette fois, que Peggi adresse à la doyenne, et dans laquelle elle confesse sa 
fascination pour la mort en se percevant comme « un corps dans un sac noir » 
(Byatt : 106), l’exemple même, dans toute son horreur, de ce que Kristeva 
appellerait un « corps lépreux » ou « corps pourrissant » (Kristeva 1980 : 120). 
Le Docteur Himmelblau confirme un peu plus tard l’existence de cette 
pulsion de mort chez Peggi en informant Perry des deux « tentatives de 
suicide » (Byatt : 108) de son étudiante. 

3. Traversée de l’abjection 

Au fil du récit, nous nous retrouvons ainsi témoins d’une véritable 
traversée de l’abjection, dans un premier temps par la lecture des lettres 
souillées que Peggi envoie à la doyenne, puis par la description que fait Perry 
Diss de l’atelier « répugnant » de Peggi (Byatt : 111). Cette descente 
métaphorique dans l’univers de l’abject et du morbide se reflète 
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structurellement par le cheminement des protagonistes pénétrant dans un 
monde où la mort est littéralement décrite comme « en train d’avoir lieu ». Ce 
phénomène s’observe lorsque le docteur Gerda Himmelblau pénètre dans le 
restaurant chinois où elle a rendez-vous avec Perry Diss afin d’évoquer avec 
lui la plainte de l’étudiante à l’égard de ce dernier. Tout comme son collègue 
quelques instants plus tôt, elle marque une pause à l’entrée devant un bassin 
contenant des Saint-Jacques, des crabes et une langouste luttant pour leur 
survie dans un univers « irrespirable » (Byatt : 96) où, par manque d’air et 
d’espace, ils en sont réduits à se tordre dans tous les sens avant de s’effondrer 
dans un sifflement silencieux semblable à un « cri » (Byatt : 96). Ce qui 
s’expose dans ce pseudo aquarium est sans aucun doute une mort en direct 
programmée dès le départ : « la langouste était, est, et ne sera bientôt plus, 
d’un bleu-noir brillant » (Byatt : 96). En effet, à la fin du récit, lorsque les 
deux protagonistes marquent une nouvelle pause devant le bassin à leur sortie 
du restaurant, les Saint-Jacques sont désormais « bel et bien mortes » (Byatt : 
134), tandis que les crabes et la langouste poursuivent leur lente et longue 
agonie, « encore en vie, tous autant que les autres, mais plus lents, respirant 
avec difficulté en sifflant et en faisant des bulles, déplaçant leurs pattes et leurs 
pinces, l’œil vitreux » (Byatt : 134). Le récit est ainsi encadré par la mort et 
l’agonie, la suffocation littérale des crustacés représentant une mise en abyme 
métaphorique de ce que les protagonistes eux-mêmes s’apprêtent à vivre, à 
savoir une traversée de la mort et de l’abjection incarnée par Peggi Nollett. 
D’ailleurs, telles des portes s’ouvrant en enfilade au cours de cette descente 
aux enfers symbolique, le monde abject de Peggi est à son tour, comme l’était 
le bassin à crustacés un peu plus tôt dans le récit, une clé qui permet au 
docteur Himmelblau d’explorer sa propre fascination pour la mort. Alors 
qu’elle évoque avec son collègue les pulsions suicidaires de Peggi, nous voyons 
Gerda aux prises avec sa propre attraction morbide, présentée comme une 
réaction en chaîne au récent suicide de son amie Kay, lui-même déclenché par 
celui de sa fille. Malgré l’affirmation de Gerda, du vivant de son amie Kay, 
selon laquelle « le suicide ne se transmet pas » (Byatt : 129), elle comprend 
maintenant que « cela est possible. Elle en est désormais convaincue. C’est à 
son tour maintenant » (Byatt : 129). Et cette première prise de conscience 
s’accompagne d’une seconde, la certitude que Perry Diss, lui aussi, a vécu une 
expérience similaire et pénétré dans « l’antichambre de la mort, nue et 
blanche » (« the white room of death ») (Byatt : 129) : les « cicatrices déjà 
anciennes qui se voyaient sur ses poignets, des cicatrices bien nettes qui 
attestaient de sa détermination sur le moment » (Byatt : 130) sont là pour 
témoigner de ce tête-à-tête désormais lointain avec l’abjection de la mort, qui 
est aussi, pour reprendre les termes de Kristeva, « une abjection de soi » 
(Kristeva 1980 : 13). 
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4. Abjection et résurrection 

Toutefois, comme l’explique Kristeva dans Les Pouvoirs de l’horreur, 
l’abjection ne saurait être vue simplement en terme d’exclusion, d’aliénation 
et de destruction. L’abjection peut être aussi régénératrice, à l’issue d’un 
processus qui s’apparente étroitement à une cure analytique aux effets 
cathartiques (Kristeva 1980 : 35). La renaissance à la vie est en effet possible 
«avec et contre l’abjection» (Kristeva 1980 : 39). Pour citer Kristeva, 
«l’abjection est une résurrection qui passe par la mort», une « alchimie qui 
transforme la pulsion de mort en un sursaut de vie, de nouvelle signifiance » 
(Kristeva 1980 : 22). Dans « The Chinese Lobster », l’art est l’agent de cette 
résurrection, sous la forme à la fois du peintre Matisse, qui se qualifiait lui-
même de « ressuscité » après la « terrible opération » (Byatt : 131) qu’il avait 
subie, et de son tableau intitulé La Porte noire, que Perry mentionne à Gerda 
vers la fin du repas. Dans ce tableau inondé, voire saturé de lumière et de 
couleur, « citron », « cadmium », « blanc », « rouge cardinal », « jaune ocre » et 
« rouge écarlate » (Byatt : 131), il ne faut pas voir la porte noire, 
comparativement toute petite, située dans l’angle supérieur gauche de la toile 
et à l’arrière-plan de la scène dépeinte – une 
femme assise nonchalamment dans un fauteuil 
– comme un symbole négatif de mort ou de 
perte, la porte qui conduirait aux ténèbres et à 
l’anéantissement, mais précisément ce qui rend 
possible le triomphe de la lumière, de la vie et 
de la couleur, le noir représentant pour 
Matisse, comme le rappelle Gerda, « la couleur 
de la lumière » (Byatt : 131), c’est-à-dire la 
couleur qui absorbe complètement la lumière. 
Tandis que le texte met en scène une chaîne 
complexe d’associations liant Matisse le 
ressuscité à Jésus, la figure de la résurrection 
dans la tradition judéo-chrétienne, après leurs 
expériences respectives de la chirurgie et de la 
mort, le corps opéré de Matisse avec celui, 
torturé, de Jésus sur la croix, et les ténèbres de 
la mort avec celles de l’appartement de Matisse 
et de sa cécité imminente, la porte noire 
devient la métaphore de cette traversée de la 
mort nécessaire avant la résurrection et le 
retour à la vie. A cet égard, la mort peut être 
vue comme cette partie constitutive du soi avec 
laquelle il faut composer et qu’il faut accepter 
pour que la vie soit possible. De la même 
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façon, du fait de l’influence cathartique qu’exerce la porte noire du tableau – 
qui n’est plus perçue comme la porte ouvrant sur les sombres pulsions de 
mort du docteur Himmelblau, comme la porte faisant « [disparaître] du 
monde la couleur4 » (Byatt : 129), mais comme la porte menant à une 
possible régénérescence – Gerda peut faire l’expérience d’une véritable 
renaissance à la beauté de la vie par le biais d’une sorte de nouvel éveil 
épiphanique à la lumière, à la couleur et aux sens : « Oh, quelle délicieuse 
matinée. Quelle délicieuse journée », s’exclame-t-elle à la fin du récit, 
embrassant Perry Diss sur la joue « d’un geste qui ne lui était absolument pas 
coutumier » (Byatt : 134). Son émerveillement devant le miracle de la vie, 
rendu par la répétition de l’adjectif « délicieuse » et son accentuation appuyée, 
rappelle la recherche que menait Matisse, en quête de la «volupté silencieuse» 
de la peinture, ainsi que le désir de ce dernier de retrouver et d’exprimer à 
travers son œuvre la « virginité du monde » ainsi qu’un sentiment de «volupté 
sublimée» (Néret 1999 : 166). Cette expérience quasi religieuse ou mystique, 
proche de celle qui, par le passé, avait conduit Perry Diss à considérer Matisse 
comme « sacré », et qui rappelle elle-même « l’émerveillement presque 
religieux de Matisse devant la vie » (Flam 1973 : 38), la «religion du bonheur» 
(Néret 1999 : 64) qui était la sienne, est l’expérience soudaine d’une double 
rencontre avec d’un côté, l’indicible de la vie – ce « terrible bleu du ciel » 
(Byatt : 123) évoqué par Perry Diss – et de l’autre, l’indicible de l’art. Et 
parce qu’ils sont tous deux ressentis simultanément comme des «événements» 
épiphaniques, comme quelque chose qui soudain « arrive » à Gerda, nous 
pouvons les qualifier, pour reprendre les termes de Lyotard, de « sublime de la 
vie » et de « sublime de l’art », Lyotard dans La Condition postmoderne 
définissant le sublime non pas seulement comme la combinaison du plaisir et 
de la douleur à la manière de Burke et de Kant, mais comme ce qui a « valeur 
d’événement » (Lyotard 1979 : 81). Comme l’explique Lyotard dans 
L’Inhumain, la capacité de l’art consiste à « faire voir ce qui fait voir, et non ce 
qui est visible » (Lyotard 1988 : 113), à « faire voir qu’il y a de l’invisible dans 
le visuel » (Lyotard 1988 : 138). Dans le cas qui nous occupe, ce que rend 
visible la « Porte noire » de Matisse à travers sa représentation et sa célébration 
de la vie, c’est précisément l’indicible de la mort, le « sublime de la mort », 
dont « la délicieuse horreur », pour reprendre l’expression de Burke, est 
soudain révélée à Gerda alors qu’elle est l’objet d’une épiphanie personnelle 
qui n’est pas sans rappeler la notion de « sublime personnalisé » utilisée par 
Burke. Grâce à une sorte de pacte qui rappelle celui qu’elle finit par conclure 
avec Perry Diss concernant le sort de Peggi Nollett (qui se contentera de 
changer de directeur de thèse), Gerda peut désormais, en toute sécurité, 
apprécier la terrible abjection ou le terrible sublime de la mort au sens kantien 
du terme, avec le recul de la vie retrouvée, sans courir le risque de s’y noyer. 

                                                
4 « the colour [go] from the world » (129) 
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Ou peut-être a-t-elle tout simplement appris à accepter sa condition d’être 
humain, que l’on peut voir précisément comme un pacte que l’on scelle avec 
la mort, en acceptant la mort et l’abjection comme constitutives du soi, et ce 
de façon inhérente. 

5. Distorsion ontologique et sublime de l’art 

Par conséquent, tandis que Peggi incarnait la distorsion dans ses 
manifestations textuelles, picturales et corporelles, Gerda devient l’objet de ce 
que Lyotard dans L’Inhumain nomme « une dislocation ontologique » 
(Lyotard 1988 : 110), ou de ce que nous pourrions nommer une « distorsion 
ontologique », provoquant, selon lui, le « sentiment du sublime » (Lyotard 
1988 : 111), sentiment qui se traduit par une « intensification des capacités 
d’émotion et de conception » (Lyotard 1988 : 112) du sujet. Cette 
renaissance de Gerda au miracle de la vie après sa traversée métaphorique de 

l’abjection et de la mort peut se lire comme la 
preuve directe de cette intensification, 
intensification elle-même provoquée par la 
distorsion de la réalité qu’opère Matisse dans 
son œuvre. La distorsion devient alors un 
concept-clé pour rendre compte d’un texte 
qui, en faisant partie d’un recueil au titre 
ambigu, The Matisse Stories, «Histoires pour 
Matisse», « Histoires de Matisse », « Histoires 
autour de Matisse », et en débutant par une 
épigraphe picturale sous la forme d’un dessin à 
l’encre (Nymphe et Faune de Matisse), se 
présente d’emblée à la croisée du verbal et du 
visuel et, par là-même, comme opérant une 
distorsion par rapport à un texte plus 
conventionnel n’utilisant que des mots. Par 
ailleurs, l’épigraphe picturale elle-même 
suggère cette distorsion ou déformation, 
déformation de la représentation traditionnelle 
des faunes ou satyres violant des nymphes, 
telle qu’on peut la trouver dans d’autres 

tableaux ou dessins de Matisse, tels que Nymphe et Satyre ou L’Après-midi d’un 
faune, où la nymphe est représentée sous les traits d’une victime terrifiée qui 
oppose au faune toute sa résistance. Ici, par contraste, la relation sexuelle 
entre la nymphe et le faune suggère que le faune est en fait en train de donner 
du plaisir à la nymphe, laquelle est pleinement consentante, comme le 
suggèrent tant la position de son corps que le clin d’œil qui se lit sur son 
visage. Plus qu’une déclaration ambiguë de la part de Byatt sur les succès, 
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mais aussi les excès, des revendications féministes, cette épigraphe picturale 
nous invite à une lecture de la nouvelle comme souffrant de distorsion, tant 
dans sa forme que dans son contenu, suggérant par là même la possibilité de 
repenser l’interaction entre texte et image en ces termes. En effet, si la 
représentation artistique et esthétique – à travers un texte ou à travers une 
image – consiste en une distorsion de la réalité – cette « dissociation de la 
forme » dont parle Kristeva dans Soleil noir (Kristeva 1987 : 38) – dans le but, 
néanmoins, de rétablir l’ordre au sein du chaos, alors on est en droit de se 
demander ce que le dialogue infini, dans un texte, entre le verbal et le visuel 
peut produire en termes de forme si chaque catégorie se livre à une 
«distorsion» de l’autre tout en procédant dans le même temps, pour reprendre 
la formule de Peggi, à une « dé-distorsion » (« un-distorsion »). La question 
est donc de savoir si la forme existe en tant que, et à travers, une distorsion de 
« l’informe » ou du sans-forme, le présuppose et s’en nourrit de la même 
façon que le sublime, nous l’avons vu, existait en tant que, et à travers, une 
distorsion de l’abjection, l’abject étant, si l’on en croit Kristeva dans Les 
Pouvoirs de l’horreur, « bordé de sublime » (Kristeva 1980 : 19). En jouant 
avec les distorsions qui s’opèrent à plusieurs niveaux du texte, à travers les 
personnages de Peggi et de Gerda ou à travers les œuvres de Matisse, et plus 
généralement en opérant une distorsion des modes de représentation 
traditionnels et, ce faisant, en repoussant les limites de la représentation, Byatt 
ne cherche peut-être pas tant à franchir les limites séparant le visible du lisible 
qu’à trouver une forme pour exprimer le sublime de l’art, cet «irreprésentable» 
qui est au cœur de la représentation, cette représentation faussée inhérente à 
toute représentation. 
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