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Louvel Déclinaisons et figures ekphrastiques

Déclinaisons et figures ekphrastiques
Quelques modestes propositions

Liliane Louvel. Université de Poitiers

Résumé

Dans le prolongement de travaux antérieurs, lauteure propose de thématiser la notion
d'ekphrasis et ses modes particuliers de manifestation et de réalisation. En se référant a titre
illustratif au roman House of Mirth d’Edith Wharton, elle définit ou affine le sens de
notions centrales telles que [« ekphrasis maieutique », le « moment ekphrastique » et
l«ekphrasis monumentale». Elle réfléchit en outre aux distinctions entre description littéraire
deuvre « réelle » et description d'euvre imaginaire, telle qu'elle est impliquée dans la
«notional ekphrasis». Les propositions qu'elle formule invitent a reconnaitre 'amplitude
intermédiale de [ekphrasis, & en mesurer toute lextension : du texte littéraire on elle se
déploie jusqu aux frontiéres de Iécrit sur lart et de I'histoire de l'art qu'elle borde.

La critique picturale ou intermédiale requiert une remise en question
réguliére qui tient a la nature de son sujet en évolution constante. L’ekphrasis
fait partie des notions qui ne cessent d’étre réexaminées et réactualisées. Voila
de quoi donner lieu a quelques idées de recherche et, pourquoi pas, a des
prolongements fructueux. Le débat est ouvert, ce qui fait partie intégrante
d’une recherche stimulante et qui « avance »... Ce travail proposera donc, a la
suite de travaux antérieurs (Louvel 2002), de poursuivre la réflexion sur
Pekphrasis et sur ses modes particuliers de manifestation et de réalisation.
«Ekphrasis» sera pris ici au sens restreint et « moderne » de la description
d’objets d’art. On verra aussi que 'ekphrasis va chercher loin aux limites des
genres et pourrait bien aborder aux rives de I'écrit sur I'art et de I'histoire de
art. On trouvera donc ici quelques modestes propositions pour une critique
intermédiale.

1. De I'’ekphrasis maieutique au « moment ekphrastique »

Je propose de commencer par interroger I'idée de James Heffernan
pour qui I'ekphrasis peut étre qualifiée d’« obstétrique » (Heffernan 1993) et
que je préfere nommer moins agressivement « ekphrasis maieutique », plus
proche de la méthode douce de Platon et de Socrate. Pour Heffernan, 'une
des fonctions de I'ekphrasis est de faire venir a la lumiére ce qui semblait
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contenu et comme « gelé » dans le moment opportun ou fertile, « the
pregnant moment ». Il s’agit donc d’accoucher le texte gravide de son sens, un
peu au forceps quand méme. Mais 'idée est intéressante qui consiste a voir
dans I'ekphrasis et ses déclinaisons ou « nuances du pictural » (hypotypose,
arrangement esthétique, effet-tableau, etc.!) des moments du texte ou le
régime change, ot quelque chose vient au jour, qui n’aurait pu le faire
autrement et que la description d’ceuvre d’art donne a (entre)voir.

Mais rien de moins « gelé » que ces moments qui sont comme un
«grésillement» entre texte et image, grésillements de la résille du texte qui
entremaille texte et image. Pour Heffernan, c’est dans I'agon que cela se passe,
dans une lutte dont la critique ne sort pas depuis I'instauration du discours
sur le paragone, qui vise a opposer (a hiérarchiser) texte et image ('un vu
comme masculin, 'autre comme féminin), alors que j’ai une vision beaucoup
moins guerriere du rapport texte/image. Car il s’agit d’une relation, qui est
une transaction, le « change » du texte par I'image, un entrejeu qui releve
davantage de la fascination que d’une rivalité agonistique. Ma vision est donc
plus irénique et maieutique — au sens de la méthode de Socrate qui consiste, a
la faveur d’un dialogue savamment mené, a faire accoucher l'autre de ses
propres idées. L'image inscrite au creux du texte y fait surgir un sens, une
vision, une révélation, que celui-ci ignore (ou fait mine d’ignorer). La
fonction mafeutique n’est pas la seule, et Stephen Cheeke rappelle a ce propos
que P'ekphrasis « may reveal, seduce, distract, spellbind an audience » (Cheeke
2002 : 19). Son role peut donc étre dangereux et fascinant, a I'instar du
pouvoir séducteur de la mise en texte de I'image. Mais il convient de retenir
ici le verbe « révéler ».

2. L'ekphrasis maieutique : dispositif et exemple (le tableau-
vivant)

Le fréle rideau de chair dont Edith Wharton conte lhistoire dans
House of Mirth (Wharton 1985) va permettre de suivre un « moment
ekphrastique » qui est une révélation, le lever d’un voile, pour mieux ensuite
le laisser retomber, en un retournement final paradoxal, au moment ot qui
croit voir s’aveugle. C’est 2 un double travail que je m’attelle, celui d’une
interrogation sur l'une des fonctions de I'ekphrasis et sur son mode
d’immanence. Moment ou le lecteur ('auditeur) rencontrera ekphrasis
maieutique, le moment ekphrastique et la « double exposure » — autant de
modes pour I'image-en-texte.

House of Mirth est un roman fortement marqué par le pictural. On ne
s'en étonnera pas, vu le golit d’Edith Wharton pour la peinture. Le roman

"Voir Louvel 2002.
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s'ouvre et se clot sur un effet-tableau, sur des pauses et poses théatrales, sur la
référence au masque. De nombreux moments-tableaux interviennent, a
Pinstar de celui qui figure a U'incipit de 'ouvrage ou au chapitre 1 du livre
second, lorsque la vision de Selden sur les marches du Casino de Monte-Carlo
est infusée de références au théitre et au visuel. Ou encore la derniére scene
pres du lit de mort de Lily Bart a explicit et enfin et surtout le morceau de
bravoure du tableau-vivant de la réception chez les Wellington Brys au
chapitre 12. A noter que ces moments picturaux, également trés marqués de
théatralité, sont tous relayés par le regard de Selden, I'amoureux éconduit de
Lily Bart. L’héroine du roman est une jeune fille dont la famille a perdu sa
situation sociale a la suite d’une faillite financi¢re. Elle tente désespérément de
regagner une place de choix dans la « bonne » société new-yorkaise en faisant
un mariage fortuné. Le passage du tableau-vivant fait I'objet d’une longue
ekphrasis qui va m’occuper ici. Les autres tableaux viendront en contrepoints.

3. Le « moment ekphrastique »

Dans The House of Mirth, le lever de rideau sur le « tableau vivant » et
le personnage pictural que Lily Bart choisit d’incarner au cours d’une soirée
mondaine se donne comme un moment de révélation au moment méme ou
la compréhension du personnage est mise a I'épreuve par des couches
d'interprétation erronée. L'auto-présentation de Lily relayée par le texte, ce
que je nommerai « la condition ekphrastique » du personnage, vient troubler
la vision de Selden et l'induit dans l'erreur de croire au faux-semblant
(contraire de ce que l'on appelle peindre au « vif-semblant »). Car le
personnage que Lily choisit d'incarner est Le portrait de Mrs Lloyd de
Reynolds. Choix judicieux car ce n’est pas Lily qui disparait dans le sujet mais
bien I'original qui est comme remplacé par la copie. Dans ce tableau célébre,
juste avant de devenir Mrs Lloyd, Joanna Leigh inscrit (conformément & une
longue tradition picturale et littéraire) le nom de son futur mari sur le tronc
d’un arbre. Figure légere, drapée d’une souple robe blanche, elle est inclinée
vers l'arbre, tout en élégance et discrétion. Or, ce que fait la figure est bien
d’inscrire ce que cherche Lily : le nom de son futur époux, ce qui est tu par le
texte mais révélé par le sujet du tableau. L’ekphrasis va le révéler a deux
niveaux, celui du lecteur, et celui du spectateur privilégié, Selden, qui
courtisait Lily en dilettante et qui va soudain se déclarer.

Lily, en son tableau-vivant, lieu du voilé/caché, de I'allusion et de la
révélation, dans le clignotement entre tableau-origine et personnage vivant,
révele la jeune fille aux yeux de Selden et cause I'impalpable battement de
Peffet et de laffect poétique produit par sa présence, phénomene que
jusqu’alors Selden n’avait pu clairement entrevoir. C’est grice a 'ekphrasis, a
la « condition » ekphrastique du personnage, que le lecteur suit le regard de
Selden, emboite son regard. Ce dernier reléve du « gaze » (le regard), plus que
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du « glance » (le coup d’ceil — et il y aurait fort a dire sur ce « coup » regu),
différence étudiée par Norman Bryson (Bryson 1983) que je couple avec la
théorie de « I'effet » de Martin Meisel, en me reportant a la référence donnée
par Wendy Steiner (Steiner 1989 : 282). Pour Meisel, I'effet produit par un
tableau repose sur I'impression, la sensation premiere, antérieure a toute
compréhension. Je la considere comme relevant justement du « glance »
premier (« at first glance »), qui livre 'ceuvre d’emblée et produit une réaction
qui ensuite peut étre relayée par linterprétation, celle du « gaze » de la
contemplation. Le narrateur ici livre le contenu de la révélation jusqu’alors
impossible, I'interprétation de Selden pour qui l'aura poétique de Lily vient a
la vue au moment méme ou elle verse dans le travers d’un autre de ses traits
de caractere : sa vénalité conditionnée par sa position sociale. L’apparente
transparence poétique du personnage (spontanée, pure et sans médiation)
n’était qu'un moyen pour attraper un soupirant fortuné éventuel et se mettre
a I'abri du besoin. L’apres-« moment ekphrastique », la scene du baiser dans le
jardin d’hiver et le rejet de Selden par Lily, conduit le lecteur 4 comprendre
Perreur commise par Lily : la poésie de son caractere ne suffit pas 2 dominer
son coté vénal. Ce qui semblait étre un moment de révélation (du texte, d’une
scéne et, pour le personnage, d’un sentiment dévoilé et enfin reconnu) est
aussi un moment ou le texte, dans et par son ekphrasis, en marque
Pambiguité et la double nature. Car le moment ekphrastique du texte qui
illumine Selden (et le lecteur) ne peut étre dissocié complétement de son
avant et de son aprés qui en découpent les facettes en diamantaires experts.

Je propose donc de nommer « moment ekphrastique » ce moment du
texte occupé par I'ekphrasis et qui a des résonances dans un avant et un apres
du texte narratif en prose ou en poésie narrative (celle de Browning ou de
Tennyson, par exemple). W. Steiner a utilisé le terme sans autre précision
(Steiner 1989 : 288). Je souhaite lui donner un poids théorique plus lourd en
le forgeant & partir du « moment fécond » (« pregnant moment », « kairos »),
moment choisi comme sujet de I'ekphrasis mais défini comme justement
court, figé et particulierement représentatif d’une action plus longue. Or,
entre le moment étendu de l'action entiere et le (plus ou moins) court
«moment» de I'ekphrasis, on peut déceler une autre modalité temporelle,
comme un changement de régime ou de vitesse, celle-ci étant un rapport
entre le temps et I'espace. Il s’agirait d’'une « durée ekphrastique », préparée
par le texte, et qui retentit encore apres son arrét, comme autant de ronds
dans I'eau apres la chute d’un caillou. Ce moment a un retentissement par
ondes qui permet d’étendre leffet de I'ekphrasis sans la réduire au(x)
paragraphe(s) de description. Il s’agit de prendre en compte sa ou ses
résonances. Le « moment ekphrastique » permet d’inscrire le visuel dans la
tradition du choix pictural ou photographique. Il permet ensuite de situer
Pekphrasis sur I'axe du temps, ce que Lessing refusait, de montrer aussi
Iambiguité de ce genre entre-deux, a la limite de deux arts. Le « moment
ekphrastique » est aussi un moment de risque, un moment ot les deux arts se
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testent ['un par rapport a 'autre sans affrontement mais aux limites de leurs
capacités. Leur friction ou grésillement est alors riche de potentialités.

Le tableau-vivant se préte bien au « moment ekphrastique » car il tient
en haleine les spectateurs dans la diégese, tout comme sa description tient en
haleine le lecteur. Il fait mine d’étre transparent alors qu’une couche d’opacité
(et d’incompréhension en plus) lui est superposée. Car sous couvert de
montrer/exhiber (un tableau, une femme, une femme en son tableau), il
recouvre sous des mots, il ensevelit la forme de cette femme, objet de
convoitise. L’ekphrasis, parce qu’elle séduit et maintient sous son charme,
entre en tension avec sa fonction maieutique de révélation. Elle est donc un
agent d’opacité sous couvert de transparence, comme les collants couleur
chair (« fleshings »), accessoires tres prisés dans ce type de spectacle. Fréle
rideau de chair, diaphane de lillusion... a cause justement de cet avant et
apres qui étirent et construisent ce « moment ekphrastique » du texte, a cause
de cet « avenement » du tableau vivant dans I'histoire.

Ce que le texte semble taire, I'image le montre, le suggere. Le
«moment ekphrastique» joue bien un réle maieutique alors, celui de venue a
la lumiere. Ici, il joue double rdle : au niveau de la diégese, I'art déchire le
voile qui entourait encore 'amour de Selden pour Lily et vainc ses derniéres
réticences ; au niveau du texte et de la lecture, pour le lecteur donc, ce
«moment ekphrastique» de triomphe pour Lily est aussi celui de son orgueil et
de sa possible chute. La description de ce moment de triomphe « inquiéte » et
trouble le déroulement narratif du texte avec sa pause descriptive. Il révele
ainsi ce qui aurait demandé de plus longues analyses. Le texte le fait, en
termes appropriés et adaptés, puisqu’il s’agit de la description artistique d’un
moment artistique copié sur une ceuvre elle-méme artistique. Il s’agit donc
d’un art au troisieme degré d’éloignement par rapport a son objet (ou au
quatrieme degré, si 'on compte le voile de mots du texte). L’art et sa
description dévoilent I'artifice et le faux-semblant qui entourent forcément la
quéte de Lily : elle veut étre ce qu’elle n’est pas, appartenir a une société dont
elle ne fait pas et ne fera jamais partie. Tout cela n’est que de I'apparence,
méme si elle est séduisante, méme si elle lui colle a la peau. Le jouisseur Van
Aldyne ne s’y trompe pas et y voit de la chair, la o Selden voit de la poésie.
Cest tout le drame de Lily qui renonce au gain possible de son triomphe (en
acceptant une union avec Selden) lorsqu’elle désire un triomphe encore plus
éblouissant et fatalement inaccessible. Le « moment ekphrastique » est scandé
par le lever et la chute du rideau, comme le roman est cadré par le premier
regard étonné de Selden, regard fondateur probablement, et le dernier regard
face a Lily sur son lit de mort, qui se termine sur le désir de 'échange d’un
dernier mot impossible, celui qui aurait du « rendre tout clair ». Restera un
«événement de lecture», un battement entre opacité et transparence, entre
vérité et illusion. Une empreinte aussi dans lesprit du lecteur qui reste
suspendu dans l'oscillation de 'apparition de celle que Selden nomme « la
vraie Lily » : mais o1 est-elle ? Perdue dans quels limbes (ou «lisi¢res franges»,
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suivant étymologie), dans 'opacité de quelles couches de mousseline, si
transparentes pourtant ? Disparue sous les couches de mots qui 'enfouissent
encore plus stirement tout en en faisant I'éloge. Ambiguité du « monument »
de mots, du moment ekphrastique.

Clest donc grice au recours au pictural, a 'ekphrasis, que ceci trouve
lieu et ne pourrait avoir lieu autrement avec autant d’acuité visuelle. Le
détour par le pictural est chose nécessaire et témoigne, chez Wharton, d’une
pensée a forte orientation picturale, c’est-a-dire qui s’origine et s’abolit dans la
vision, dans la scéne (re)construite a la mani¢re du peintre de genre,
d’histoire, de salon et qui y fonde son régime et sa force de convocation. Le
texte sy dys-pose et y transpose ses enjeux. Ou 'on voit que 'artifice est bien
I'une des modalités de I'opacité sous couvert de surface et le « moment
ekphrastique », 'une de ses réalisations possibles, une durée aussi. J'y vois une
confirmation dans le titre originellement choisi par Wharton pour de House of
Mirth : « A Moment’s Ornament ». Lily, 'ornement d’'un moment et son
«moment ekphrastique» ont finalement porté 'ornement a sa puissance
mortifere et I'opacité vers son comble inéluctable.

4. Double vision ou « double exposure »

La fugitive et mortifere coincidence du modele et de la femme
renverse le dispositif et trouble le texte au moment méme ou il semblait
s’éclairer de la double exposition ou « double exposure ». Vocable emprunté a
la photographie, le « double exposure? » chez Carlos Baker est la superposition
de deux moments, comme dans « Tintern Abbey® », ol passé et présent,
vision imaginaire et réelle, se superposent. Tamar Jacobi utilise aussi
Pexpression pour désigner ce que peut révéler la superposition de deux
textes/images en termes de révélation. « By ‘double exposure’ I refer to texts
which simultaneously evoke—montage fashion—a number of discrete visual
sources » (Yacobi 2005). C’est le cas de « Teeth » de Blake Morrison (Adams
1985), qui utilise un tableau de Bacon couplé a la maniere d’'un montage avec
le poeme de Browning « My Last Duchess ». Le jeu entre les quatre formes
artistiques (deux poémes, deux tableaux) révéle sur le mode du palimpseste ce
que le texte de « Teeth » essayait de cacher : le meurtre de la femme du
possesseur du Bacon pour incompatibilité de gotits esthétiques’.

?Jai eu 'occasion de développer cette notion dans Louvel 2010.

3 Voir a ce sujet Flaxman 1983 : 68-69.

* La premiére épouse détestait I'ceuvre de Francis Bacon que son mari avait acquise sans lui
demander son avis. La nouvelle femme, au contraire, lui réserve une place d’honneur dans
leur maison.
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Superposition de deux images, de deux moments, Lily entrant dans le
tableau correspond aussi au phénomene de « seeing in/seeing as » repéré par

Richard Wollheim :

However I now think that the representational seeing should be
understood as involving, and therefore best elucidated through, not
seeing-as, but another phenomenon closely related to it, which I call
«seeing-in». Where previously I would have said that representational
seeing is a matter of seeing x (= the medium or representation) as y (=
the object, or what is represented), I now would say that it is, for the
same values of the variables, a matter of seeing y in x (Wollheim 1980 :
209).

Effet d’oscillation et de clignotement du texte entre deux images :
celle de Lily en surimpression sur celle de Mrs Lloyd/Joanna Leigh avant son
mariage. On voit Lily en Mrs Lloyd, Lily comme Mrs Lloyd, ou plutdt, coup
de maitresse de Lily : Mrs Lloyd en/comme Lily, inversement.

Remarquons que l'expérience de la double vision ou « double
exposure » consiste en un effet palimpseste qui n’est pas sans risque, ainsi que
Jean Rousset I'a bien vu : lorsque 'ekphrasis fait naitre 'image, le texte passe
au second plan, comme effacé par I'image qui se forme. Rousset indique que
ce point est sans doute difficilement théorisable : « Que se passe-t-il dans la
téte de celui qui lit une description ? §’il transpose les mots écrits en choses
(absentes), il les transforme en un simulacre mental, autrement dit : il
visualise. Ce faisant, il substitue ce simulacre mental au texte, réduit au réle
de support, ce qui revient a I'effacer, et finalement a le détruire ; avouons que
ce risque existe » (Rousset 1990 : 163).

Ce « moment ekphrastique » du texte, moment de risque et de
révélation par I'image, a aussi a voir avec une autre forme d’ekphrasis qui, elle,
irait plutdt dans le sens de figer les choses, d’ériger un monument & une
mémoire. Le « moment ekphrastique » serait du c6té du mouvement, du
vivant. L’ekphrasis monumentale, elle, est du coté de la commémoration.

5. L’ekphrasis monumentale

Dans la quéte du passé, la photographie est 'un des media les mieux
adaptés et on lui donne la premiére place lorsqu’il s’agit d’interroger et de
recouvrer le passé : instantanée, elle a un lien direct avec le « ¢a a été » de
Barthes. C’est le moment privilégié de 'ekphrasis « monumentale », au sens
d’une ekphrasis qui vise a ériger un monument, & commémorer un souvenir
qui a disparu mais dont subsiste une trace. Souvent, il s’agit de celle d’un
traumatisme profond. La photographie a des liens avec I'élégie, comme I'a
rappelé Stephen Cheeke dans un ouvrage récent, en particulier lorsque a la
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suite de Susan Sontag et ce quelle nomme l'art crépusculaire, « the twilight
art », il évoque « the elegiac nature of photographic art », en reconnaissant
que « the photographic image has something to do with Death » (Cheeke
2008). Comme Sontag I'a remarqué : «first of all a photograph is not only an
image (as a painting is an image), an interpretation of the real ; it is also a
trace, something directly stenciled off the real, like a footprint or a
deathmask» (Sontag 1977 : 154). Non sans humour, elle poursuit : «<Having a
photograph of Shakespeare would be like having a nail from the True Cross».
Suivre des traces, fouiller pour retrouver le passé, examiner des indices — cela
rappelle les travaux de Ginzburg dans un article célebre (Ginzburg 1989) et ce
que Thomas Huxley, dans un cycle de conférences sur Darwin en 1880, a
défini comme la « méthode de Zadig » (Ginzburg 1989 : 276). T. Huxley
avait ainsi appelé « le procédé qui réunissait histoire, I'archéologie, la
géologie, I'astronomie physique et la paléontologie : c’est-a-dire la capacité de
faire des prophéties rétrospectives », note Ginzburg (Ginzburg 1989 : 276).
Torsion du temps ou boucle temporelle dont la littérature se souviendra.

Clest ce qu’a bien vu Timothy Findley dans son roman 7he Wars
(Findley 2001), sorte de monument érigé a la mémoire d’un soldat de la
Premicere Guerre mondiale qui semble y avoir joué un réle ambigu. Héros
pour certains, déserteur pour d’autres, il aurait sauvé la vie de plus d’une
centaine de chevaux en les délivrant de wagons a bestiaux abandonnés sur une
voie et menacés par un incendie. La vision apocalyptique de ce cavalier tout
droit sorti de l'enfer au milieu des flammes n’est pas 'une des images les
moins fortes du roman. Clest sur elle que s’ouvre le prologue ; il s’agit alors de
reconstituer la vérité des faits grice a un travail d’archives qui menera a la
découverte du réle véritable de Robert Ros, soldat canadien, engagé dans la
guerre qui devait étre « la Der des Ders », « the war to end all wars ». Car
«[s]ometime, someone will forget himself and say too much or else #he corner
of a picture will reveal the whole» (Findley 2001 : 3, je souligne).

You begin at the archives with photographs. [...] boxes and boxes of
snapshots and portraits ; maps and letters ; cablegrams and clippings
from the papers. All you have to do is sign them out and carry them
across the room. Spread over table tops, a whole age lies in fragments
underneath the lamps. The war to end all wars. All you can hear is the
wristwatch on your arm. Outside it snows. The dark comes early. The
archivist is gazing from her desk. She coughs. The boxes smell of yellow
dust. You hold your breath. As the past moves under your fingertips,
part of it crumbles. Other parts, you know you’ll never find. This is
what you have (Findley 2001 : 3-4).

Clest dans la section suivante que la découverte des photographies
conservées dans des boites a lieu. Une date, 1915, ouvre la section et on peut
lire les ekphaseis de plusieurs photos « sepia et soiled » comme l'année
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«muddied like its pictures». Le temps est le présent et des déictiques
abondants miment la decouverte des photographies successives au fur et a
mesure de leur découverte : « Here is the boys’ brigade », « This is the image
of motorized portation », « Here are families ». Le déictique « Here come »
ouvre plusieurs paragraphes :

Then something happens. April. Ypres. Six thousand dead and
wounded. The war that was meant to end by Christmas might not end
till summer. Maybe even fall. This is where the pictures alter—fill up
with soldiers—horses—wagons. [...] more and more people want to be
remembered. Hundreds—thousands crowd into the frame (Findley
2001 : 5).

Les images s’altérent, elles deviennent autres, et portent les traces de la
mémoire, qui est elle-méme la trace d'un événement : tout a changé avec
Ypres®. Le texte va encore plus loin dans sa tentative d’imiter I'objet et le sujet
des archives et des photographies, car des italiques tout a coup viennent
perturber le texte et décrire la photographie de Robert Ross :

Robert Ross comes riding straight towards the camera. His hat has fallen
off. His hands are knotted to the reins. They bleed. The horse is black and
wet and falling. He leans along the horse’s neck. His eyes are blank. There
is mud on his checks and forehead and his uniform is burning—long bright
tails of flame are streaming out behind him. He leaps through memory
without a sound. The archivist sighs. Here eyes are lowered above some
book. [...] You lay the fiery image back in your mind and let it rest. You
know it will obtrude again and again until you find its meaning—here
(Findley 2001 : 5-6).

Robert, dans sa photo, est décrit comme un cavalier de I'enfer surgi
tout droit de I’Apocalypse. Une fois de plus, le narrateur ancre son ekphrasis
dans la réalité en faisant retour a la présence de 'archiviste qui renvoie en
miroir a la propre présence du narrateur, mais d’une maniére négative,
puisque I'archiviste s’ennuie et ne s’intéresse pas le moins du monde a ce qui
repose dans les boites et les boites de documents. La mémoire est récupérée
grice aux images, en particulier celle-ci qui représente le début et la fin de
tout. Il lui faudra étre déchiffrée pour que le spectateur puisse trouver le
repos. Le monument sera enti¢rement érigé a la fin du roman, mais ce sont les
ekphraseis photographiques qui permettent de voir et de commémorer.

5 Est-il besoin de rappeler que Ypres fut le lieu d’une hécatombe au cours de laquelle de
nombreux soldats britanniques mais aussi canadiens et originaires du Commonwealth furent
sacrifiés. Ypres résonne sombrement et de maniére oxymoronique avec April dans le texte, de
chaque c6té du point opposant, comme en vis-a-vis, la renaissance de la nature et la mort.
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Ensuite, il n’y a plus qu'a refermer les couvercles des boites sur les
photographies qui y sont contenues.

« L’ekphrasis monumentale » décrit pour conserver les traces d’une
mémoire, pour figer le vivant perdu en monument, pour construire 'espace
d’un musée avec les objets, les souvenirs, les images d'un centre disparu,
autour du centre laissé vide par un étre, un événement sans retour. Elle
célebre un personnage par la mémoire, elle-méme étant le résultat d’une
reconstruction des faits de mémoire. Il y a la quelque chose de I'ordre de la
révérence, de I'élégie et parfois aussi de U'effroi. §’il s’agit 1a d’ekphraseis qui se
réferent a des ceuvres existant dans notre monde, il est aussi un autre genre
d’ekphraseis qui décrivent des ceuvres imaginaires que l'on a pu appeler
ekphraseis imaginaires ou encore « notional ekhraseis ».

6. L'ekphrasis imaginaire ou « notional ekphrasis » : un cas
complexe

« Notional » signifie abstrait, imaginaire et se référe 3 un monde
d’idées’. L’ekphrasis qui signifie dire en détail, mettre sous les yeux, comme le
rappelle Jacqueline Lichtenstein : pour Quintilien, en rhétorique, I'ekphrasis
signifiait mettre sous les yeux du lecteur ce que 'on décrivait et non pas
simplement décrire ce que I'on voit (Desmas 2004 : 298) ; elle reposait sur
Peffet. Ceci s’applique & un tableau (réel) absent. Mais Philostrate, Colonna
Poliphile décrivant des ruines ont aussi utilisé 'ekphrasis pour décrire des
tableaux imaginaires dans un but pédagogique. On pourrait également
envisager la relation texte/image en termes de transaction, de processus
d’échange entre peinture et poésie. Pour David Kennedy, il s’agit plutot d’une
rencontre (Kennedy 2012), pour Michel Foucault d’un dialogue (Foucault
1990). On peut aussi la voir comme une transaction, une conversation, une
relation en tout cas. Elle ressortit souvent a une esthétique de la surprise et
fonctionne donc, ainsi que nous 'avons vu, sur un mode maieutique.

Quelques questions peuvent se poser :

Comment savons nous que l'ceuvre décrite est « imaginaire »
(«notional») ? Dans un texte, y a-t-il une différence entre décrire un vrai
tableau et un tableau imaginaire (ou une photographie ou tout autre
document visuel) en termes de « texture » ? Y a-t-il une maniére différente
d’écrire, une différence de forme ? Est-ce seulement une question de référence
extra- textuelle ? Y a-t-il alors des limites & la description d’une véritable
ceuvre d’art, et a celle d’une ceuvre d’art imaginaire ? A cette derniére question
nous pouvons déja répondre que I'une des limites possibles a la description

% Ici je renvoie bien stir & Heffernan (Heffernan 1993), qui a développé la notion, et a
Michele Cometa (Cometa 2012), qui a poursuivi le travail.
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d’une ceuvre d’art réelle est sa ressemblance a original. La contrainte, dans ce
cas, est celle de la référence, du déja-1a du monde, qui trace une limite entre le
réel et 'imaginaire. Ce qui aussi limite les capacités d’invention, tandis que
I'ekphrasis imaginaire est libre d’inventer a sa guise. « Art and Lies » dont
Jeanette Winterson parle lorsqu’elle change le sexe de Picasso et en fait une
femme, ce qui dans ce cas précis est une gageure. C'est la toute la question des
cas limites et des limites entre des types d’ekprhaseis : réelles ou imaginaires ;
c’est aussi, par voie de conséquence, la question de I’écrit sur 'art en tant que
cousin de I’écriture de l'histoire de I'art, comme on le verra plus loin.

7. Enjeux

Y a-t-il une spécificité propre a la description de tableaux imaginaires ?
Dans quelle mesure différent-ils, une fois en texte, des tableaux « réels » de
notre monde ? Pourquoi choisir de décrire un tableau bien connu (La jeune
fille & la perle, les portraits de Rossetti...) ou d’étre a l'origine d’une ceuvre
fictive ?

A ces questions, plusieurs réponses peuvent étre données :

— D’un point de vue paragonal (qui n’est pas le mien), on pourrait
argumenter que I'écrivain est en train de se mesurer a I'art rival, de I'assimiler,
prouvant ainsi qu’il est le plus fort des deux puisqu’il peut méme inventer de
toutes pieces une image. On pourrait peut-étre voir sous cet angle la « critique
d’art » de Jeanette Winterson dans Art Objects ou Art and Lies (Winterson
1996), quand elle écrit une critique d’art marquée par des questions de genre.

— Pour des raisons techniques, quand le narrateur a besoin d’un type
de tableau qui n’existe pas dans notre monde, il doit 'inventer. Ainsi, comme
pour la statue de I'antique Beauté, il peut le créer & partir d’éléments (le sujet,
la couleur, la lumiere, la composition, le genre, le clair-obscur...) empruntés a
telle ou telle ceuvre. Clest le cas par exemple du portrait de Harry Peake dans
Martha Peake de Patrick McGrath, qui offre une image idéale du sujet en en
faisant une allégorie du peuple américain. Alors que Harry était affligé d’une
bosse, le héros/narrateur réalise alors que la bosse ne figure pas sur ce portrait
la:

The man in the picture had a straight back [...]. This was how Harry
saw himself [...]. Still there was a certain poetic beauty in the depiction
of that tragic figure in his self-made identity with the American people.
So much of what they suffered, he suffered. So much of what they
aspired to, he aspired to. And his broad back, with its ridge of peaks
down the spine was it not the very image, in miniature, of the land
itself? Was he not himself a living map of America? (McGrath 2001 :
216-217)
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Et le tableau est intitulé The American Within, ce qui indique la
maniere dont se voyait Harry s’identifiant au pays. Cependant, plus
secrétement, le titre du tableau révéle aussi comment Martha, sa fille, doit
échapper a son emprise et émigrer vers ’Amérique en portant en elle I'enfant
de son pere (a 'insu de ce dernier), enfant qui naitra américain. Cette seconde
ekphrasis arrive 200 pages apres la premiere, assez longue, lorsque le narrateur
découvre le portrait chez son oncle avant d’avoir vu loriginal : « It was the
portrait of a robust, broad-shouldered man of between thirty and forty years.
He stood against a wild moorland scene, a pine flattening in the gale [...] he
wore neither hat nor wig, and his long hair was tied at the back with a blue
ribbon... » (McGrath 2001 : 4). Nous comprenons alors la nécessité pour
Iécrivain d’inventer un tel portrait, celui d’'un homme sévere et au visage
mélancolique (en accord avec les régles de la peinture de portrait : couleur,
fond, éléments atmosphériques, style, attitude, regard), portrait dont le sens
ne peut étre compris qu’une fois histoire révélée.

— Un autre avantage de 'ekphrasis imaginaire réside dans le fait que
le narrateur évite tout probléme ou contestation avec un peintre ou plasticien
vivant, ce qui pourrait étre le cas avec les installations vidéo « inventées » par
Will Self dans Dorian, sa réécriture du roman de Wilde.

— L’ekphrasis imaginaire procure aussi au lecteur plus de liberté, car
en face d’'un tableau non identifiable, il se trouve dans la position du lecteur
de Sterne face a la page blanche dans 77istram Shandy : les mots sont
défaillants et donc c’est au lecteur de prendre la plume pour tracer les traits de
la Veuve Wadman.

— Ainsi, le lecteur se trouve dans une zone floue : il doit étre actif et
inventer, dans son ceil intérieur, le tableau qu’on lui dépeint. 1l lui faudra
recourir a sa connaissance de la peinture (hollandaise, flamande, italienne,
préraphaélite, cubiste...). Son imagination s’exercera a plein et il devra aller
au-deld de la représentation, puisque celle-la ne sera pas bloquée par un
tableau particulier (celui de Vermeer par exemple dans Girl with a Pearl
Earring de Tracy Chevalier) qui la restreindrait. Pour parler comme Baxandall
dans Patterns of Intentions, « it is the presence of an object which helps fix the
meaning of words » (Desmas 2004 : 299), et c’est son absence qui fait dériver
le sens. Le tableau imaginaire agit souvent comme un centre vide autour
duquel tout tourne. Dans Martha Peake, le narrateur dissimule un détail
révélateur : le dos droit de Harry dans le portrait n’est pas conforme a la
«réalité». Si le portrait de cet homme bossu avait été un tableau bien connu,
Peffet de surprise aurait été impossible.

— Inversement, P'effet de flou peut également perdre le lecteur dans
un dédale fantomatique qui peut aussi servir le propos du roman. C’est le cas
dans Ghosts de John Banville (Banville 1999), ot le lecteur se trouve pris dans
des zones limites brumeuses, reconnaissant des traits propres a certains
tableaux bien connus de Watteau, comme Le Pélerinage & Cythére ou Gilles,
mais qui ne sont pas identifiés comme tels (aucune mention de titre n’est la
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pour l'aider). Ces références requicrent donc du lecteur une connaissance
précise car elles ne sont approchées que de maniére parcimonieuse et allusive.
Parfois les tableaux sont méme superposés et fondus en un seul et I'ceil
intérieur du lecteur oscille entre les deux visions. Ce qui correspond au
phénomene de « double exposition » ou « double vision » («double exposure»,
en anglais) déja rencontré.

— Enfin, quand un tableau n’existe pas dans notre monde, il situe le
roman dans les limbes de la fiction. Pas d’ancrage référentiel, pas d’illusion du
méme type, le roman joue alors sur la distance du réel et I'affirmation de la
puissance de ses moyens et par extension de ceux de son narrateur.

— On peut terminer en notant qu’il existe ce que jappellerai des

«ekphraseis mixtes», c’est-a-dire relatifs 2 deux tableaux réels mélés, donnant
limpression d’étre fusionnés, comme dans Ghosts de Banville. Ou encore,
lorsqu’une ekphrasis imaginaire est infiltrée de références a de véritables
musées ou galeries de peinture, a des noms d’historiens de I'art connus et a
des tableaux répertoriés. C'est une manicre de jouer avec le lecteur en lui
demandant de faire le tri, de séparer le tableau imaginaire des autres références
a notre monde.
Cependant, tout ceci pourrait bien recouvrir une question de degrés séparant
ekphraseis imaginaires et ekphraseis réelles, ainsi qu’'une question de
proximité avec lhistoire de l'art. Les limites de la représentation sont alors
repoussées, comme celles qui séparent la fiction de Ihistoire de I'art ou de
Pécrit sur I'art. Car mettre en place la représentation d’un tableau fictif fait
appel a l'expérience et & la connaissance d’un lecteur qui est un spectateur
déja-1a et qui doit savoir ce qu’est un tableau, a quel genre il appartient, de
quels tableaux réels il peut s’inspirer, bref qui doit avoir une culture picturale.
Ce qui n’est pas sans poser les problemes de I'allusion et de la construction
d’un lecteur idéal. La célebre anamorphose de Holbein dans Les Ambassadeurs
(dont Georges Perec joue si brillamment (Perec 2002) en superposant sa
description facétieuse au tableau, qui reste reconnaissable, et en dotant par
exemple les ambassadeurs d’un équipement de plongée sous-marine) met en
scene, de fait, la question du point de vue du spectateur, de sa culture et/ou
de sa naiveté. A une anamorphose picturale, il superpose une anamorphose
«visiotextuelle» qui témoigne de sa virtuosité et de son humour. L’irruption
des ambassadeurs ainsi équipés au milieu de détails du tableau « respectés »
comme le dallage de Westminste prend la force d’un événement, d’'un
«événement de lecture» comme I'évoque Louis Marin :

Il m’est arrivé parfois, il m’arrive — et je pense que la chose est plus
fréquente qu’on ne pense — qu’en lisant, soudain survienne ce que l'on
pourrait nommer un événement de lecture. [...] un événement au sens
tres humble de ce qui advient, de ce qui arrive dans ce qu’on lit, sans
s’annoncer, presque imprévisible. (Marin 1999 : 15).
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Cet événement de lecture repose sur ce que je nomme une « voyure »,
c’est-a-dire une expérience qui trouve lieu entre le « voir » et la lecture, une
expérience qui est propre au texte/image et aux iconotextes’.

On le constate : on peut repousser les limites de la représentation
quand le texte romanesque choisit de passer outre les limites qui le séparent
de Pécrit pour l'art, voire de I'histoire de 'art, lorsque le romancier adopte le
langage du critique d’art ou de lhistorien. Ce qui arrive treés souvent. Sans
parler, évidemment, des essais et de ce que I'on nomme « écrits sur lart »,
genre particulier réservé aux non-spécialistes que sont les romanciers
justement®. En effet, « I'écrit sur I'art » peut tout aussi bien étre employé a
(d)écrire (sur) des ceuvres fictives ou faussement réelles que des ceuvres réelles.
Travailler aux limites peut nous aider & mieux comprendre comment la
littérature invente ses ceuvres d’art, et ce qu’elle en fait.

8. Ecrire pour/sur lI'art : une écriture a la limite

En repoussant les limites de la représentation, les limites des limites
entre les différents champs de création, ceux de la mimesis, de I'illusion de la
fiction et ceux de I'étude, le roman met le feu aux idées recues et prouve la
plasticité de sa forme. La rivalité ente littérature, histoire de I'art ou esthétique
(depuis le XVIII® siécle) remonte a la séparation entre les trois disciplines.
Vasari écrivit des ekphraseis sans le savoir et sans prétendre étre strictement
un historien de l'art (ce qui n’existait pas) ou un romancier (rien de tel non
plus), mais en étant un biographe et en jouant a plein de la liberté de son art.
Ruskin sur Turner, Pater sur Leonardo ont écrit sur I'art ou a propos de l'art
dans un langage mixte, mélangeant réflexions, évaluations, philosophie, vies
d’artistes et fiction. Le mot esthétique inventé par Baumgarten au XVIII¢
siecle a d’abord aidé a séparer les champs du savoir. Puis, les historiens d’art
(voire, 2 un moment, ceux qui se réclamaient dans les années soixante d’« une
science de l'art », ce qui semblait faire encore plus sérieux qu’« histoire », se
fondant sur les travaux de Panofsky, Iiconologie et un peu plus tard la
sémiologie des images) devinrent jaloux de leur pratique et mépriserent la
critique d’art littéraire ou la littérature artistique. Mais « écrire pour l'art »
(«writing for art», selon la formule que Stephen Cheeke propose dans son
ouvrage (Cheeke 2011), c’est-a-dire doter la peinture silencieuse d’une voix,

7 Terme dont 'invention revient 3 Alain Montandon (Montandon 1990). Je préfére le
vocable de « texte/image », plus souple et qui respecte l'oscillation constitutive de la relation
duelle des deux arts qui restent incommensurables. « Iconotexte », qui tente de fusionner dans
un méme mot les deux termes, est plus coercitif. Cependant, dans le cas de certaines ceuvres
comme celles de W.G. Sebald par exemple, il y a bien une alliance forcée, une volonté de
fusion, du texte et de I'image.

¥ Voir Vaugeois 2005.
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«envoicing silent painting», prend valeur programmatique et valeur de
manifeste. L’écrit sur 'art, tout comme I'histoire de I'art, repose largement
(mais pas seulement) sur 'ekphrasis (d’ceuvres réelles évidemment), méme si
des reproductions accompagnent le livre, méme si, bien str, le discours n’est
pas restreint a la description. Ceci repousse les limites des genres et de la
question de la représentation et montre ses points de tangence, voire de fusion
ou de friction avec la littérature. Inversement, quand le romancier (ou le
pocte) est tenté par I'histoire de I'art (une question la encore de degrés, de
liberté de création), il va I'approcher plus ou moins tangentiellement. De loin:
il élaborera un tableau imaginaire bien qu’il doive emprunter a sa culture
personnelle. De pres, il empruntera aux musées ou aux collections dans les
galeries des ceuvres qui peuvent étre reconnaissables et donc il permettra au
lecteur de vérifier, une fois de plus, leur exactitude, la vérité/ueritas (ou non)
de I'ekphrasis. Dans de nombreux romans qui incluent des références a I'art et
des ekphraseis, nous trouvons des passages entiers de réflexions sur le role de
Part, ou sur sa fonction, sur le gott, sur les questions de vérité ou de leurre...
ce qui releve aussi de 'esthétique. Et bien stir, cela sert de miroir tendu & Iart
romanesque.

A.S. Byatt est coutumiere du fait et aime introduire dans ses romans
et ses nouvelles des passages de discussions entre experts. Cest le cas dans 'un
de ses romans récents, The Children’s Book (Byatt 2010), dédié au V&A de
Londres (autre maniére d’ériger un monument a la mémoire de la mémoire
nationale) et a I'art de conter. Clest aussi le cas dans ses nouvelles, comme
celles du recueil, 7he Matisse Stories (Byatt 1993), qui annonce la couleur des
le titre, et dans celles de The Virgin in the Garden (Byatt 1978), avec son
fameux prologue se passant dans la National Gallery de Londres en 1968.

Dans ce type d’ceuvres, au-dela des tableaux imaginaires « peints » par
le narrateur, d’autres portraits apparaissent : ceux du narrateur, du deus ex
machina et du lecteur/voyeur recontruits a partir du texte comme producteurs
et récepteurs idéaux. Ainsi, dans le Portrait de Dorian Gray, le golt décadent
pour le bizarre, les objets étranges et chargés d’ornements, les distorsions, les
métamorphoses et les objets anamorphiques peuvent étre attribués a I'origine
du texte. A partir de L Tncendie par exemple, le lecteur peut contruire la figure
d’un narrateur cultivé, d’'un amateur d’art versé dans I’histoire de 'art et ses
polémiques, ce qu’est le narrateur lui-méme mais aussi, derriere lui, celui qui
tire les ficelles.

9. Sur I'écran intérieur du lecteur : le « tiers pictural »

Devant ces images qui surgissent du texte comme autant
d’événements de lecture, le lecteur ne voit pas seulement des mots, mais, au-
dela de la limite typographique du texte, une image se leve et flotte au-dessus
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du texte, ni texte ni image mais un texte/image : ce que jappelle un « tiers
pictural » (Louvel 2010).

Le « tiers pictural » est un événement de lecture, un affect et un effet
de texte. Il joue sur nos sens, il a besoin de notre corps pour se manifester. Il
est cet événement, cet entre-deux, tiers nécessaire pour analyser un certain
type de textes a fort coefficient pictural. Je le construis en m’inspirant du
«tiers instruit» de Michel Serres et du « troisieme livre » de Derrida parlant de
Jabes (Derrida 1990), et du livre qui reste en suspens quelque part, entre celui
que le lecteur tient entre les mains et celui que l'auteur a voulu, un
supplément, une « invention » dans tous les sens du terme. Dans le cas de
Pekphrasis imaginaire, le tiers pictural sera plus flou que dans le cas de
Pekphrasis d’'une ceuvre réelle, voire de I'ekphrasis d’une ceuvre présente
physiquement dans le roman sous forme de reproduction. Mais elle sera aussi
plus riche de 'ouverture de ses possibles. L’ekphrasis réelle restreindra I'image
flottante. Le passage entre les deux media implique également une position
intermédiaire du lecteur qui n’est ni compleétement face au texte ni
complétement face a limage. Le ters pictural est un événement
phénoménologique, un mouvement visuel produit dans I'esprit du lecteur par
le mouvement du passage entre les deux media. C’est une image virtuelle
produite par le texte, une image ré-inventée (au sens de celui qui découvre un
trésor) et réenchantée par le lecteur. Elle ne coincidera donc jamais avec celle
du narrateur.

Entre texte et image, sur I'écran intérieur du lecteur, le tiers pictural a
d’autant plus de force que I'image figure dans le texte, et encore davantage
lorsque c’est une photographie, car elle est aussitot assimilée & une réalité
extratextuelle, forte de son « écriture de la lumiére ». Ceci déclenche un
supplément de fiction, ce que je nomme la « double fiction », une sorte de
fiction paralléle au texte et qui ajoute un tour critique de fiction au texte. La
«double fiction» est d’abord de nature métatextuelle (et intermédiale). Elle
appartient a un genre différent de celui que le lecteur tient entre les mains.
Ensuite, elle crée un autre texte visuel qui surplombe le texte écrit. Dans ses
clignotements, elle relie les apparitions de I'image en un réseau, véritable filet
visuel jeté sur le texte. Cette « expérience de lecture visuelle » donne au texte
un aspect hybride qui convient bien a des textes au statut générique incertain,
ceux qui oscillent par exemple entre (auto)biographie, écrit de voyage, fiction,
histoire de l'art, conte gothique, roman picaresque, etc. Entre ces genres, le
statut générique du texte peut approcher celui de la fiction illustrée, du
roman-photo ou du « graphic novel ». Clest alors véritablement un
iconotexte. On peut donc avancer que I'inclusion d’une image dans un texte,
que ce soit par le biais de I'ekphrasis ou celui d’'une image intégrée au texte,
en change le statut générique et que le recours a la critique intermédiale est
nécessaire pour analyser ce type de fiction particulier.

Quand l'image survient dans un texte, elle le rompt, I'interrompt, le
disjoint, « objecte » et provoque une bifurcation, un vacillement et un
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flottement, comme celui du crine nacré de 'anamorphose. Du fait de son
hétérogénéité, on ne peut lignorer. Cela peut provoquer un choc ou au
moins faire obstacle entre le texte et I'ceil interne du lecteur. En tant qu’objet
d’art, il s’inter-pose, subvertit, fait tressaillir. Il advient au texte, 'anime et le
met en mouvement.

Et de ce mouvement, de ces affects, de ce « grésillement » dans la
résille du texte, la critique intermédiale peut parler, en trouvant son lieu, en
forgeant ses concepts. Echange de bons procédés entre critique et création.
L’ekphrasis antique trouve toujours sa place dans la critique
(post)postmoderne et, sous ses différents avatars, gageons qu’elle a encore de
beaux jours devant elle.
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