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Sentiment de Vespace et image du temps 
chez quelques écrivains québécois 

L'automne. Une belle journée ensoleillée. La transcanadienne nous lance à tra
vers un espace chromatiquement double : érables et sapins, taches rouges sur fond glau
que, îlots de feu sur l'eau. Un espace à moitié sauvage à moitié domestiqué. Les fermes 
éparses dans le paysage : trouées dans la nature, percées humaines dans la forêt, ligne 
d'attaque sans ordre, avance dispersée. Un espace dont l'histoire est en parallèle avec 
la morphologie : possession et dépossession, conquête et abandon simultanément. Le 
Nouveau-Québec n'est québécois que depuis peu et l'espace qui était traditionnellement 
de juridiction provinciale est de plus en plus troué de percées fédérales : parcs natio
naux, territoire de la capitale nationale, qui font taches d'huile. La revue Maintenant 
a consacré sa livraison de mars 19721 à ce deuxième aspect de l'espace québécois. La 
page couverture de ce numéro à côté de la question : « le Québec possède-t-il son ter
ritoire ? » propose une image fort significative d'une carte du Québec parsemée de trous 
comme un fromage de gruyère. 

Mais sur l'ensemble du problème de l'espace québécois, considéré non seule
ment du point de vue géographique, mais encore juridique, historique et même psy
chologique, Louis-Edmond Hamelin a fait les observations les plus pertinentes et les 
plus susceptibles de faire réfléchir sur «l'image mentale de l'espace québécois». Au 
cours de deux entretiens diffusés sur les antennes de Radio-Canada2, il a parlé « des 
difficultés structurelles de l'espace québécois » : 

Malheureusement, observe-t-il, pour des raisons historiques et autres, ce terri 
toire québécois est un espace enclavé et il en résulte que, politiquement, écono 

1. Maintenant, n° 114, mars 1972. 

2. Ici Radio-Canada, Vol. 5, n° 50, 1971, p. 12 et Vol. 5, n° 51, 1971, p. 11 a donné des résumés fort 
précis de ces entretiens. 
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miquement et culturellement : on peut dire que le Québec est un demi-pays, un 
pays incomplet. 

Sur les analogies entre le Québec, territoire enclavé, isolé, insulaire (isola, insula) 
et d'autres régions du Canada, sur une caractéristique commune donc à l'espace cana
dien, le professeur Hamelin dans saTypologie de ïécoumène canadien3, écrit une phrase 
qui est significative autant par sa tournure que par son sens direct : 

Paradoxalement, le pays semble peu adapté à de vastes espaces et K. Hare remar
que que la deuxième plus vaste contrée du globe a dû créer de toutes pièces une 
autre île afin de recevoir l'exposition universelle ! 

Une autre île ! Une île de plus ! 

L'espace québécois se situe dans l'intervalle de deux mouvements opposés, 
dans l'ambiguïté d'un chromatisme double et d'une possession inachevée. Quelle figure 
de cet espace nous dessinent les écrivains dans leurs descriptions de paysages, dans 
les objets qu'ils évoquent, dans les gestes, les mouvements et les trajectoires des per
sonnages qu'ils dépeignent, dans la physionomie qu'ils donnent à ces personnages? 
Quel sentiment ces écrivains suscitent-ils en nous par l'image qu'ils nous donnent de 
cet espace ? Toutes questions auxquelles nous aimerions pouvoir répondre en détail mais 
dont nous ne ferons qu'esquisser ici les réponses. 

Il est certain que le sort fait à YOde au Saint-Laurent est tout à fait mérité ne 
serait-ce que parce que Gatien Lapointe a choisi de faire du fleuve, l'image axiale 
de l'espace québécois. Saint-Laurent, courant qui entraîne vers l'est, l'orient européen, 
le pôle magnétique de l'imaginaire de l'homme d'ici. Mais aussi Saint-Laurent écart 
entre deux rives, brèche, vide à combler; eau qui fait invinciblement appel à la terre; 
élément féminin, matrice de l'homme à venir que chante Lapointe. L'on s'aperçoit 
alors que, sous sa forme matérielle ou comme symbole, le Saint-Laurent est récepta
cle d'îles. De ces « îles, toutes isles » qu'évoque Pierre Perrault, mais, aussi de ces villes 
et villages disséminés sur ses deux rives comme autant d'îlots qui attendent d'être reliés 
entre eux par-delà le fleuve puisqu'il n'y a de liens véritables à établir que par-dessus 
le fleuve et non avec un anrière-pays qui n'est encore que terre vierge, puisque la liné
arité parrallèle de ces villes et villages ne peut être unité que par leur rapprochement 
par-dessus le fleuve. 

3. Louis-Edmond Hamelin, Typologie de ï écoumène canadien, Mémoires de la société royale du Canada, 
4e série, tome IV, section I, Ottawa, La Société Royale du Canada, 1967, p. 50. 
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Le fleuve Saint-Laurent, l'eau donc, est cette image privilégiée d'un espace perçu 
d'abord comme élément féminin, mais parce que réceptacle d'îles, de terres, comme 
élément masculin en même temps. Espace androgyne, divisé par un écart, une brèche 
à combler. Le poète chez qui cette image d'écart s'exprime de la façon la plus saisis
sante, parce que l'écart est intériorisé et l'espace humanisé, est Saint-Denys Garneau : 

Je marche à côté d'une joie 
D'une joie qui n'est pas à moi 
Dune joie à moi que je ne puis pas prendre... (Accompagnement) 

Le même Saint-Denys Garneau d'ailleurs qui décrivait un «Paysage en deux cou
leurs sur fond de ciel » : 

La vie la mort sur deux collines 
Deux collines quatre versants 
Les fleurs sauvages sur deux versants 
L'ombre sauvage sur deux versants. 

Il ne faut pas, à cet égard, se laisser impressionner par le caractère humide de 
l'eau, si souvent présente chez les écrivains d'ici. L'eau, en effet, est beaucoup plus 
perçue comme l'antithèse de la terre, et donc comme un feu latent, couvant un espace 
en attente de son unification, comme un feu en attente de sa naissance sous la cendre. 
Il est ainsi frappant de constater combien les personnages féminins, au théâtre par exem
ple, sont associés au feu alors que les personnages masculins sont plutôt associés à l'eau. 
Ce qui explique l'embrasement résultant de leur rencontre. 

Cette image d'un espace perçu d'abord dans sa faille, dans ce creux qui le sépare, 
le partage, le morcelle est ce qui justifie l'image des îles chez Perrault ou chez Grand-
bois. Le Québec est ainsi, paradoxalement, vu comme une île, un archipel d'îles plus 
précisément, par ses poètes. Paradoxalement, puisqu'une telle image va tout à fait à 
rencontre de la notion des grands espaces si chers aux critiques d'ici. Mais ce n'est 
que par cette image d'îles que le sentiment d'isolement peut s'expliquer. Car le senti
ment d'insularité, d'isolement donc, est à la source de ce désir de rassemblement, d'uni
fication, dont la recherche d'identité n'est que la forme intellectuelle et le dialogue feint 
la figure stylistique. 

Considérée sous cet angle, l'image des îles, n'est plus seulement une image pri
vilégiée par un ou deux poètes, mais par la majorité des écrivains québécois. Et un 
romancier comme Yves Thériault pourra intituler un recueil de nouvelles Vile introu-
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vable pour souligner précisément le double paradoxe d'un espace continental qu'il per
çoit comme insulaire et auquel il voudrait ensuite redonner ses véritables qualités de 
continent, de terre unie donc, d'île introuvable, pour tout dire. 

Cette image des îles à rassembler, exige, pour être saisie, qu'on réexamine le 
sens que prend l'image de l'eau qui n'est plus un élément passif, mais actif, au moins 
dans l'ordre de sa féminité. Ainsi l'eau est courant, mouvement, voie de passage, de 
métamorphose, de naissance. L'eau est peut-être davantage encore force, moteur dans 
son ordre propre, catalyseur de la masculinité. Elle est ce par quoi la force masculine, 
l'être viril peut se définir et naître. 

Il n'est que de considérer l'eau sous sa forme la plus significative au Québec, 
celle de la neige. L'eau, non plus élément, mais objet. L'eau, non plus fluide mais 
matérielle, est éteignoir. La neige est l'antithèse du feu ou plus précisément le boisseau 
sous lequel couve le feu, la chape sous laquelle le feu tâche de survivre, l'enveloppe 
à écarter pour que se remette à grésiller la flamme. Une même image parcourt les 
vers des poètes d'ici : 

À pas lents tu t'avances 
Vers ces rivages clairs 
De lisse désespoir 

Toi vêtue de cette blanche tunique 
Comme pour l'incantation 
Des bonheurs captifs 
Sous les feux des saisons 

Tu chasses la ténébreuse erreur 
Quand tu prononces les mots qui tremblent 
Le long de toutes les vallées de la terre 
Au flanc de chaque montagne 
Au bleu de l'oasis des déserts 

Tes mots vêtus de blanc mensonge 
Comme une tendre neige 

(Alain Grandbois, « Neige ») 

D'Alain Grandbois à Roland Giguère : 

Nous sommes loin d'ici 
sur les chemins de neige 
nous sommes loin 
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de la ville sans lendemain 
nous sommes seuls 
et le silence prépare un feu parfait 
à l'ombre même de nos désirs 

nous appartenons à tous les futurs 
puisque ta réalité est possible 
puisque tu es réelle, 
au coeur des neiges éternelles 
Je laisse mon dernier regard 
à l'orée de ta beauté 

(Roland Giguère, Adorable femme des neiges) 

de Roland Giguère à Rina Lasnier : 

L'arbre incanté d'une neige sans cesse survenante, 
et l'arbre est un souffle inspiré d'un masque de soie 
et non plus l'œuvre de l'ombre sous un fouillis de feuilles ; 

Moulé dans cette noblesse marginale et décharnée, 
l'arbre est pareil à l'âme dans le gain de la mort 
et pareil à l'amour dans la stature de sa fable ; 
l'arbre a pris chair de spectre pour grandir 
et joindre le lac vertical de l'horizon bleui. 

(Rina Lasnier, « l'Arbre blanc ») 

La neige est l'obstacle qu'il faut surmonter pour retrouver l'unité, l'écart à combler. 
Le recoupement des images de neige, de mensonge, de vêtement, d'éloignement et de 
mort d'une part, des images de mouvement, de passage, et de renaissance à la vie par 
l'intermédiaire de l'eau, de la femme et de la mort ensuite, c'est-à-dire des symboles 
de la métamorphose, le démontre assez. 

L'image de l'arbre, si fréquente elle aussi chez les écrivains du Québec, dans 
un tel contexte, devient moins un symbole de virilité en soi par sa seule forme ou 
sa seule position verticale, que par la direction du mouvement dont l'arbre est toujours 
animé. C'est pourquoi Gatien Lapointe n'hésite pas à comparer le Saint-Laurent à un 
arbre ; 

Quelle est cette tige à cinq branches 
Jetée en travers de mon corps 
Est-ce une main profonde et fluide 
Est-ce l'ombre tremblante d'un oiseau 
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Quels sont ces cinq Grands Lacs 
Flottant comme de grandes fleurs sur ma poitrine 

(Gatien Lapointe, Ode au Saint-Laurent) 

Dans Y Ode au Saint-Laurent, l'image de l'arbre est même paradoxalement 
l'image initiale sur laquelle s'ouvre ce poème à la gloire d'un fleuve. C'est l'image 
la plus répandue, plus fréquente que celle de l'eau dans les vers de Lapointe. L'eau, 
comme l'arbre, étant mouvement, il n'y a là nulle contradiction. Et Lapointe peut même 
aller encore plus loin dans cette figuration paradoxale de l'arbre puisqu'il n'hésite pas 
à nous proposer l'image d'un arbre sans racines ou plus précisément d'un arbre anté
rieur à la naissance de ses racines : 

Un jour je me suis creusé un trou ici 
Et je m'y suis planté comme un arbre 

(vers placés en épigraphe à Y Ode au Saint-Laurent) 

Pour s'apercevoir de l'originalité de l'image de l'arbre chez les écrivains d'ici, 
il faut la rapprocher de celle qu'on trouve chez des poètes d'autres pays4. Chez des 
écrivains africains ou antillais, Césaire par exemple, l'arbre est surtout racines, point 
fixe, pivot de la vie et de la mort. L'image de l'arbre est l'image d'une rentrée en 
soi, l'arbre est boucle, vrille, cercle se refermant sur sa propre rotondité. L'on connaît 
ces vers tant de fois cités du Cahier d'un retour au pays natal : 

Faites de moi un homme de terminaison 
faites de moi un homme d'initiation 
faites de moi un homme de recueillement 
mais aussi faites de moi un homme d'ensemencement 

vous savez que ce n'est point par haine des autres races 
que je m'exige bêcheur de cette unique race 
que ce que je veux 
c'est pour la faim universelle 
pour la soif universelle 

la sommer libre enfin 
de produire de son intimité close 
la succulence des fruits 

(Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal) 

4. Geneviève Calame-Griaule, le Theme de ïarbre dans les contes africains, Bibliothèque de la S.E.L.A.F., 
n° 16, Paris, Klincksieck, 1969 (ce volume contient entre autres une étude de Laennec Hurbon sur la 
dialectique de la vie et de la mort autour de l'arbre dans les contes haïtiens). 
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L'arbre des écrivains québécois est plutôt élan, bond, et pour cette raison, les 
images d'arbre et d'eau sont équivalentes puisque l'eau est mouvement incessant, écou
lement, courant, la mobilité même. L'on songe ici aux œuvres des poètes baroques 
français et aux études de Jean Rousset5. La vision des baroques n'est pas sans analogie 
avec celle des poètes québécois. Mais si les premiers déploraient et dénonçaient l'in
consistance du monde réel, les poètes québécois en déplorent le trop de consistance. 
L'attitude, de part et d'autre, consiste à dépeindre le monde comme obstacle, mais si 
cet obstacle agit comme leurre chez les baroques français, s'il est chez eux source de 
méprises et d'erreurs, chez les poètes québécois, il est plutôt source d'incertitude, de 
désarroi. Le monde est glu chez les baroques, il est piège chez les écrivains québécois. 
Pour les premiers le monde fait obstacle par sa trop grande transparence, pour les seconds 
par sa trop grande opacité. D'où pour les premiers, l'obligation de fuir le monde et 
pour les seconds, la nécessité de le parcourir, d'y entrer. 

Le personnage du voyageur6 symbolise de la sorte l'attitude de l'homme d'ici 
vis-à-vis de son espace. Parce que l'espace est écart, séparation et donc division, obs
tacle, il exige d'être parcouru, reconnu, délimité afin que soit mieux connue la manière 
de franchir l'écart : par le bond au-dessus du vide ou par la reconnaissance de la néces
sité du repli sur soi. Les oeuvres romanesques et théâtrales nous permettent de retrou
ver l'une et l'autre attitude et de percevoir ainsi les coordonnées majeures des mouve
ments, des gestes, des attitudes, et des efforts des personnages de voyageur. L'échec 
de François Paradis, de Menaud, les va-et-vient des personnages de Marcel Dubé, la 
recherche de l'impossible évasion des personnages de Michel Tremblay, et, d'une manière 
générale, ces dénouements des pièces de théâtre ou de roman qui obligent à tout recom
mencer, ce « perpétuel commencement » dirait plus exactement Saint-Denys Garneau, 
tout cela témoigne de l'effort du personnage du voyageur de faire se rejoindre l'espace 
réel dans lequel il vit et l'espace rêvé qu'il espère atteindre. 

Dans l'examen du thème du pays qui n'est rien d'autre que l'expression de ce 
sentiment de l'espace, l'on a souvent oublié de tenir un compte attentif de la forme 
stylistique employée par les écrivains d'ici. L'on a ainsi fait un sort tout à fait mérité 
aux vers de Gilles Vigneault : 

Mon pays ce n'est pas un pays 
c'est l'hiver... 

5. Jean Rousset, la Littérature de Vâge baroque en France. (Circé et le Paon), Paris, Corti, 1963. 
6. Voir les études d'André Vanasse, de Maurice Lemire, de Jack Warwick et de Michelle Lavoie notam

ment à ce sujet. 
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Mais l'on n'a peut-être pas assez fait remarquer que l'équivalence établie entre 
pays et hiver (c'est) est précédée d'une inéquivalence (ce n'est pas) qui fait de l'équi
valence une inéquivalence renforcée. L'hiver est déjà négatif en soi, parce que mort 
des arbres, de la vie naturelle. La forme négative (ce n'est pas) vient donc ajouter, à 
l'équivalence négative pays-hiver, un renforcement. Le pays est donc doublement obs
tacle. Obstacle en soi, parce qu'hiver, obstacle ensuite par la perception qu'en a le sujet. 
Le sentiment de l'espace est celui d'une hostilité. L'espace perçu est barrière. Espace 
divisé, écart donc, le pays réel est l'envers, le double d'un pays rêvé. Et de ces deux 
pays les images ne coïncidant pas, l'espace physique est obstacle au pays souhaité. 
D'un tel sentiment, l'histoire, au premier chef, est responsable. Les deux mouvements 
de possession et de dépossession de l'espace d'ici en font véritablement ce pays incer
tain dont parle Ferron. Mais ce sentiment trouve déjà dans la géographie une de ses 
sources. Gilbert Durand7 a fait la psychanalyse de la neige. Elle est, nous dit-il, essen
tiellement un signe de renaissance parce que facteur de transformation pour l'homme. 
Cette éternelle renaissance, cette perpétuelle nécessité de franchir un seuil de mort 
évoquée par les poètes d'ici, est un impératif dicté par la géographie. L'histoire ne se
rait donc venue que se surajouter au réel pour en colorer la perception ! 

IMAGE DU TEMPS 

Parler d'histoire, nous jette en plein dans le problème de l'image du temps chez 
les écrivains québécois. Quelle est-elle cette image ? 

La première constatation que l'on peut faire est qu'il semble bien difficile d'é
crire une histoire, ici, au Québec. Non pas seulement parce que des écoles d'historiens 
québécois se partageraient en économistes-scientifiques et nationalistes-sentimentaux, ou 
encore parce qu'auteurs de manuel ou de petit manuel se renvoient des interprétations 
contradictoires des mêmes faits, mais surtout parce qu'il semble bien difficile de trouver 
un terrain minimum d'entente à partir duquel même des adversaires irréductibles peu
vent se réconcilier. 

Car ce terrain minimum n'est rien d'autre qu'une même idée, ou si l'on préfère, 
une conception commune du temps. Le temps collectif, dans son passé et son devenir, 
s'organise selon une perspective dont les historiens ne sont que les proclamateurs dans 
le présent. Et d'une école d'historien à l'autre, et même de générations d'historiens 

7. G. Durand, « Psychanalyse de la neige », dans Mercure de France, t. 318, 1953, p. 614-639. 



ESPACE ET TEMPS CHEZ QUELQUES ÉCRIVAINS QUÉBÉCOIS 1 7 5 

en générations d'historiens, il est possible de retrouver sous les contradictions les plus 
véhémentes cette unité de pensée qui n'est rien d'autre que l'adhésion à cette percep
tion collective du temps. Parmi les signes de cette perception collective du temps, l'on 
peut prendre la devise d'un pays. Au Québec: «Je me souviens » a un sens unidirec
tionnel qui peut porter à se poser des questions. Pourquoi cette apparente fixation au 
passé sans vision complémentaire du futur? D'une manière générale («l'union fait la 
force », « liberté, égalité, fraternité », « in God we trust ») les devises tendent à exprimer 
une vision atemporelle en fixant à une collectivité un objectif qui transcende les caté
gories du temps. La collectivité, par sa divise, tend à se donner un objectif historique 
qui dépasse son histoire. Une simple lecture des devises citées plus haut révèle qu'il 
y a soit une conception de la force (« in God we trust », « l'union fait la force ») soit 
une conception des rapports de classes (« liberté, égalité, fraternité »), objectifs bien 
politiques et très concrets, qui sont envisagés comme des buts permanents à attein
dre. La société historique se fixe un objectif anhistorique et la forme générale abstraite 
de la formulation des devises le traduit bien. Le peuple qui dit « we » est peut-être bien 
particularisé, mais la confiance qu'il met, lui, en Dieu, lui donne une assurance qui est 
celle de Dieu, par opposition à l'assurance que peuvent avoir les autres peuples. De 
même les peuples qui désirent la force par l'union ou par la liberté, l'égalité et la fra
ternité, sont peut-être bien particuliers mais ils désirent toute la force, toute l'union, etc... 

Le « Je me souviens » québécois est donc une devise suggérant elle aussi un objec
tif général. Se souvenir n'a pas ici de complément et comporte toute la généralité du 
souvenir. Il n'empêche que « se souvenir » est fondamentalement un acte qui nous enferme 
et nous limite à nous-mêmes puisqu'il se porte d'abord sur nous-mêmes, avant de nous 
porter vers les autres, puisqu'il ne fait pas atteindre les autres, le monde extérieur, direc
tement, mais par le biais de notre conscience. En somme les devises précédentes fixaient 
des objectifs tout à fait extérieurs aux collectivités qui les formulaient. Il n'en va pas 
de même pour le « Je me souviens » qui semble fixer comme but au sujet la rétention 
de lui-même. En somme, nous aurions d'une part des devises par lesquelles des collec
tivités s'inviteraient elles-mêmes à s'approprier le monde et une devise où une collec
tivité, la québécoise, s'enjoindrait de s'approprier elle-même, de se retenir elle-même. 

Le « Je me souviens » comme d'autres mots d'ordre : « Notre maître le passé », 
«Au pays du Québec rien ne doit changer» semble aujourd'hui pour le moins battu 
en brèche. La perception du temps des Québécois d'aujourd'hui serait vraisemblablement 
en opposition très nette avec celle des Canadiens français d'hier. À ce dernier, tourné 
vers le passé, aurait succédé un autre homme, tourné, lui, uniquement vers le futur. 
Voilà ce que l'on pourrait se faire dire par celui à qui l'on tenterait de répéter « Je 
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me souviens », « Notre maître le passé », ou pis encore : « Au pays du Québec rien ne 
doit changer». C'est d'ailleurs l'attitude qu'adopte Jean-Charles Falardeau8. 

Qu'en est-il au juste? Constatons d'abord que si l'histoire du peuple québécois 
peut s'articuler autour des trois grandes idéologies analysées par Marcel Rioux9 : con
servation, contestation-rattrapage et développement-participation, cette histoire prend 
une allure cyclique et son déroulement s'apparenterait davantage à celui du mythe, du 
récit transhistorique, anhistorique donc, qu'au récit historique. Rioux nous dit en effet 
que l'idéologie première des Québécois est celle de l'indépendance. La première idéologie 
formulée du Québec l'a été au début du XIXe siècle par une élite laïque qui a défini ce pays 
comme une nation et a réclamé pour elle l'indépendance. «L'insurrection [de 1837] 
marque l'échec dans une sorte de spasme, d'agonie, de cette première tentative pour 
définir la situation et l'avenir de la nation canadienne-française. » Les idéologies succes
sives de conservation, de contestation-rattrapage et de développement-participation ne 
sont dès lors que les étapes successives par lesquelles est passée cette nation canadienne-
française dans ce voyage de retour à son idéologie initiale. La renaissance de l'idée 
séparatiste n'est que la résurgence d'une idéologie fondamentale que les Québécois 
avaient dû transformer au gré des circonstances. Marcel Rioux emploie des termes signi
ficatifs. D'une part il dépeint «ces idéologies comme soudées les unes aux autres et pos
sédant des caractères qui en font une chaîne dont les maillons sont solidement reliés 
les uns aux autres ». D'autre part il parle d'un mode de différenciation des partis poli
tiques québécois qui ont « toujours oscillé entre certaines tendances plus ou moins de 
droite ». 

L'image qui ressort de ces descriptions de Rioux est qu'à la manière d'une ai
guille qui par degrés successifs reviendrait à son point de départ, l'évolution politique 
du Québec, aurait suivi une courbe cyclique la ramenant à son point de départ, après 
quelques oscillations ou hésitations. Est-ce là une preuve que l'évolution, le progrès 
donc, au Québec, est retour au point de départ, au passé, et qu'en somme vivre au Québec, 
c'est se souvenir ? Jean-Charles Falardeau ne le pense pas. Pour lui « le Québec n'est 
plus un passé mais un avenir ». Il en voit les preuves dans la création littéraire au Québec 
depuis vingt ans. Qu'en est-il ? 

Là encore Saint-Denys Garneau avait défini depuis bien longtemps la juste per
spective selon laquelle il faut envisager la question. Son poème «Commencement per-

8. Jean-Charles Falardeau, « Le Québec n'est plus un passé mais un avenir », dans Revue de l'Institut de 
Sociologie, n° 1. 1968, Institut de Sociologie, Université Libre de Bruxelles, p. 73-78. 

9. Marcel Rioux, < Sur révolution des idéologies au Québec » dans Revue de l'Institut de Sociologie, 
n° 1, Bruxelles, 1968, p. 95-124. Du même auteur, voir aussi la Question du Québec, Paris, Seghers, 
1971. 
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pétuel » nous fournit la clé d'une synthèse entre le retour cyclique, la loi de l'éternel 
retour du mythe, et l'idée de progrès, loi du développement de l'histoire. 

Un homme d'un certain âge 
Plutôt jeune et plutôt vieux 
Portant des yeux préoccupés 
Et des lunettes sans couleur 
Est assis au pied d'un mur 
Au pied d'un mur en face d'un mur. 

Il dit je vais compter de un à cent 
A cent ça sera fini 
Une bonne fois une fois pour toutes 
Je commence un deux et le reste 

Mais à soixante-treize il ne sait plus bien 
C'est comme quand on croyait compter les coups de minuit et qu'on arrive à onze 
Il fait noir comment savoir 
On essaye de reconstruire avec les espaces le rythme 
Mais quand est-ce que ça a commencé 

Et l'on attend la prochaine heure 
Il dit allons il faut en finir 
Recommençons une bonne fois 
Une fois pour toutes 
De un à cent 
Un... 

Les trois points de suspension sont les signes visibles de ce « commencement 
perpétuel » d'un poème qui tourne sur lui-même. Le « Un » du dernier vers s'enchaî
nant parfaitement avec le « un » du premier, revenant ainsi à son point de départ, le 
poème une fois mis en branle peut indéfiniment tourner. En dehors de cette construc
tion en roue, il y a les images d'écart qu'il nous est intéressant de retrouver sous des 
formes multiples (plutôt jeune plutôt vieux ; au pied d'un mur, en face d'un mur) comme 
signes d'un écart à l'intérieur de la conscience même du poète, mais aussi comme signes 
de la liaison d'un tel espace avec un temps donné. Et ce temps ne peut être que l'hé
sitation, l'incertitude, l'attente. Les imprécisions de la description (plutôt jeune et plutôt 
vieux) sont moins des imprécisions subjectives, c'est-à-dire une incertitude de l'auteur 
quant à sa perception de l'objet décrit qu'une imprécision objective, incluse dans l'objet 
décrit. La conjonction de coordination « et » le démontre qui lie les deux membres de 
la comparaison plutôt jeune plutôt vieux ; ou encore la répétition de « au pied d'un mur », 
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suivi de « en face d'un mur », cette réplique tend à souligner qu'il s'agit, là encore, d'une 
incertitude objective. Ainsi un «objet» écartelé, divisé, incapable de faire se rejoindre 
ses deux rives mais qui n'agit pas moins ne peut avoir que le temps d'une action ina
chevée et sans cesse recommençant, le temps d'une attente en fin de compte. 

Sans doute l'attente prend davantage la forme active d'une poursuite que celle 
passive d'une béate espérance. Mais elle demeure l'attente d'une fin inaccessible, la 
poursuite d'un objet sans cesse repoussé loin de nous, un piétinement sur place qui fait 
recommencer à un niveau différent, un départ toujours le même. Ainsi le recommence
ment n'est pas recul puisqu'on recommence à un niveau différent ; il n'est cependant 
pas progrès non plus puisque cette hauteur est dans la ligne d'un même point de départ 
et que l'objectif demeure à la même distance. L'image du temps est celui d'un objet 
qui se déplace mais sans avancer. L'on recommence à un autre niveau le même départ. 

Deux vers sont particulièrement significatifs qui soulignent l'impossibilité du 
progrès : 

On essaye de reconstruire avec les espaces le rythme 
Mais quand est-ce que ça a commencé ? 

Le rythme, le temps donc, est antérieur à l'espace, et l'effort du poète vise à mener 
l'espace, « les espaces » plutôt, vers le rythme, à ajuster les espaces au temps. De par 
l'écart même qui sépare l'espace intérieur du poète, tout progrès est éloignement d'une 
rive, dans un effort pour rejoindre l'autre rive, oubli de son passé pour toucher à l'ave
nir, mais par la même faiblesse, incapacité de poursuivre l'avance vers ce futur sans 
lien avec un passé oublié. Il y a donc volonté de rejoindre l'autre rive de soi-même 
mais incapacité de s'éloigner de la rive d'où l'on part. Le personnage semble donc 
condamné à l'attente, à la patience si l'on préfère : « Et l'on attend la prochaine heure. » 
Gérard Bergeron peut caractériser par cette patience l'histoire du Québec : Le Canada 
après deux siècles de patience. Cette patience peut cependant se donner des allures 
d'action par le dialogue feint. Le personnage évoqué par le poème de Saint-Denys Gar-
neau parle (il dit... il dit) mais c'est un monologue puisqu'il se parle à lui-même. 
Ce monologue prend parfois la forme d'un discours indirect de l'auteur : 

Il fait noir comment savoir 

Par-dessus son personnage dont il feint de rapporter les propos, le poète s'adresse à son 
lecteur. Le dialogue du poète et du lecteur est camouflé ici par l'ambiguïté du discours 
indirect que vient renforcer l'absence de signes de ponctuation. Le poème qui était 
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récit se change en discours, tout en gardant les allures du récit, ce qui permet aux pro
pos du personnage à lui-même d'être ceux de l'auteur à son lecteur. 

Ce va-et-vient de l'auteur qui entre dans son personnage ou en sort est sans doute 
la caractéristique principale du dialogue feint dont se servent les écrivains québécois 
pour tromper leur attente, combler l'écart qui divise leur espace intérieur et réaliser l'unité 
de leur être double. Car le sentiment de l'attente, sentiment par excellence du temps 
chez les écrivains d'ici, ne peut se muer en l'image d'une action que par ce dédou
blement, ce dialogue feint, qui n'est qu'un monologue à deux voix, tenu par un seul 
personnage. 

J'avais déjà souligné l'existence d'une telle figure du dialogue chez Crémazie 
et Frechette10. L'on pourrait en relever des exemples aussi bien chez des poètes moder
nes, et avoir ainsi la preuve qu'un telle forme stylistique constitue une pratique cons
tante des écrivains d'ici et que Gatien Lapointe ou Roland Giguère rejoignent sur ce 
plan leurs aînés : 

À ma lointaine 

Je te délègue mon ruisseau 
pour te parler de mes absences 

Je t'envoie mon saule 
pour pleurer tes nuits perdues 

Je t'envoie ma plus belle pierre 
pour faire chanter ta fenêtre 

Je t'envoie l'oriole et son nid 
je t'envoie un matin rare 
Je t'envoie un soir de pluie 
je t'envoie la lune neuve 

et si tu ne me vois pas 
c'est que je n'existe plus 

(Roland Giguère, Naturellement) 

Quel plus bel exemple de dialogue feint que ce poème fait de propos échangés entre 
deux êtres qui n'en font qu'un ou plutôt qui ne sont que les deux temps successifs 

10. Maximilien Laroche, « Notes sur le style de trois poètes », dans Voix et Images du pays II, Montréal, 
CSM 15, 1969, p. 91-106. 
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d'un même être. Car entre le personnage qui dit «je » et celui qui est désigné comme 
«la lointaine» il ne saurait y avoir dialogue véritable. Parce que lointain, irréel, plus 
imaginé que vu ou touché, séparé, le personnage de la femme aimée, le toi n'existe pas, 
du moins pas encore pour celui qui se dénomme «je». Or quand cette amante enfin 
rapprochée aura commencé d'exister, «je » aura cessé d'exister. Il faut tout l'art de Gi-
guère pour nous émouvoir à ce dialogue qui ne peut avoir lieu, dialogue feint où le 
« je » du poète, par la magie du verbe, peut se dédoubler pour monologuer tout en ayant 
l'air de participer à un dialogue, où le dédoublement imperceptible est la forme d'une 
action qui n'est que rêve. 

Gatien Lapointe et la plupart des écrivains québécois pourront ainsi chanter un 
temps premier, temps d'un commencement, commencement perpétuel, et lui donner néan
moins toutes les dimensions d'un temps objectif. Au théâtre québécois il n'y a pas de 
véritable dénouement puisque le héros se trouve, au terme de l'action, replacé dans 
le même dilemme qu'au début. En poésie, le futur n'est souvent qu'une réactualisation 
du passé, le passé reconsidéré au présent. Quel est ce « premier matin » dont nous parle 
Gatien Lapointe dans le poème qui porte ce titre. « Ce matin durera puisqu'il est le pre
mier», nous dit-il. Il s'agit d'un temps premier, du temps d'un commencement k par
tir d'un retour au passé. Car dès le premier vers du poème, Lapointe s'interroge : « Pour 
quelle défaite apprendrai-je à vivre » et déclare dans un vers tout à fait dans la ligne 
du « commencement perpétuel » de Saint-Denys Garneau : « Je reviendrai au début de moi-
même » précisant même : « Je rêve pour découvrir pour me souvenir ». 

Quel rapport faut-il voir entre le sentiment de l'espace et cette image du temps ? 
L'espace est-il premier et le temps second comme cela devrait être ? Il ne semble pas. 
Ici au Québec, et la devise « Je me souviens » prend tout son sens, le temps précède 
l'espace qu'il essaie de façonner et de conditionner, en tout cas dans la perception qu'en 
ont les écrivains. Si les écrivains en sont à ce commencement perpétuel, à cet effort 
toujours recommencé pour refaçonner chaque fois le monde, c'est qu'ils n'arrivent pas 
à nier radicalement l'espace et qu'ils butent toujours sur lui. Ainsi le commencement 
perpétuel est l'effort pour refaçonner un monde qui désormais serait temps avant d'être 
espace. 

Habiterai-je ô temps une seule parole 
Je cherche un mot durable (Gatien Lapointe) 

« On essaye de reconstruire avec les espaces le rythme » : l'inversion du mot espace 
qui précède rythme est trompeuse. Le poète a voulu à dessein nous tromper, car ce 
que l'auteur essaye de reconstruire (reconstruire est significatif, il ne s'agit pas de cons-
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truire), c'est le rythme. L'espace n'est qu'un moyen. Du moins il voudrait qu'il en soit 
ainsi. Mais l'espace se rebelle. Il y a un ordre objectif qui est celui de l'espace d'abord. 
Le temps n'est que la mesure de nos relations avec l'espace. Le temps est donc mal
léable, fluide, mais l'espace est irréductible. Il y a un ordre de l'espace qui résiste à 
nos désirs et s'impose à nous. 

Ainsi l'écrivain d'ici doit-il s'inventer le pays et non pas le découvrir. Il le crée 
de toutes pièces, à partir de lui-même. Le pays que décrit Gatien Lapointe n'est pas 
le pays réel, mais un pays rêvé. L'illusion et l'art de Lapointe est de nous faire tenir 
ce pays rêvé pour le pays réel. Ainsi le poème « le Premier Matin » est situé d'un point 
de vue extra-terrestre, d'où le poète descend vers une terre à sa mesure. ( « J'ai tourné 
les yeux vers la terre » — « C'est sur terre que je veux habiter » ). Ainsi la terre qu'il 
foule de ses pas, est-elle une terre façonnée par son rêve, perçue d'en haut (« J'accor
derai mon pas aux pentes de la terre »). Le poète descend vers la terre, mais ne touche 
qu'aux pentes de celle-ci, donc par ce plan qui permet la fonction entre son point de 
départ et son point d'arrivée. Il choisit son aire d'atterrissage et délimite son terrain. 

Cet espace ainsi choisi ne peut exister que dans le temps du rêve, le temps de 
l'intervalle, le temps de l'éphémère : 

Je palpe et je connais dans l'éphémère 

Ce temps, à la fois ordinaire (réel donc) et beau (conforme au rêve) c'est le temps de 
l'enfance, de la jeunesse, de la très grande jeunesse. D'où cette permanence de l'image 
d'une éternelle jeunesse de l'homme et du pays. Cette image (ne faudrait-il pas plu
tôt parler du mythe de l'éternelle jeunesse) est Ia forme qui réconcilie espace et temps 
pour l'écrivain québécois, subordonne le premier au second et permet de remodeler le 
monde. 

Le sentiment du temps, par la vertu du style et l'usage de dialogue feint, peut 
faire passer du pessimisme de l'attente à l'optimisme de l'action, et l'image du temps, 
dans ce commencement perpétuel qui est piétinement sur place, pourra prendre la figure 
d'une exaltante progression. Ce que seul peut permettre le mythe de l'éternelle jeunesse, 
l'image de cet homme très jeune, chanté par Gatien Lapointe : 

Montrez-moi une image de l'homme très jeune 
Plantant son corps dans l'espace et le temps 
Animant un paysage à sa taille 
Montrez-moi cet homme de mon pays 
Alors je répondrai du destin qui m'habite (« Au ras de la terre » ) 
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Mais cet homme n'est qu'un être de langage puisque la maturité de l'homme, 
l'âge adulte, suppose la perte de cette jeunesse, de cette grande jeunesse (un homme 
très jeune) que réclame Gatien Lapointe. À l'origine même du langage des écrivains 
d'ici il y a l'évocation d'un temps «absoluise» et d'un espace relativisé. Le dialogue 
feint que pratiquent ces écrivains n'est donc que le face à face de ce sentiment de l'espace 
et de cette image du temps à accorder. 
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