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ENTRE AUTRES CHOSES, UNE PRISE À TÉMOIN 
(sur l'œuvre de Real Benoit) 

« Emmanuel déplia le journal. Page quatre, 
dix lignes sur lui. Favori pour gagner un 
prix. Page cinq, le compte rendu détaillé des 
finales de hockey. Il s'y abîma i. » 

Dans la majorité des tragédies classiques, il y aurait sans doute moyen de 
traiter les scènes entre l'héroïne et sa confidente en utilisant pour simple décor 
une chaise droite et un divan. Et pourtant, la confidente souvent n'a même 
pas la compétence d'un confesseur. Encore moins celle d'un psychanalyste. 
Quant à Julien Sorel dans son cachot qui réclame une présence alors qu'il se 
sait très bien vu, observé avec grand intérêt par n'importe quel lecteur — les 
personnages principaux des romans de Stendhal ont tous ce tic : ils posent, ils 
se savent intéressants, ils jouent ; ce truc ne viendrait jamais à l'esprit de Flau­
bert ; Stendhal, avec Victor Hugo, est sans doute l'inventeur du star system —, 
bien au contraire d'en être ému, on a plutôt envie d'en sourire. Puis, ces ques­
tions : quand on est quelqu'un pour écouter, au sens où l'entend Real Benoit, 
qu'est-ce que cela implique, qu'est-ce que cela exige comme aptitudes ? Est-ce 
qu'on peut affirmer que le rôle du lecteur s'en trouve modifié à un point tel 
que, parcourant le roman, je deviens moi-même personnage de ce livre au même 
titre ou presque qu'Emmanuel ou que Rémy ? Sans aller jusqu'à participer à 
l'action, est-ce que je ne suis pas quand même mêlé à la passion du persona... ? 
Je ne sais trop. La réponse que je serais tenté de donner est celle-ci ; je la 
crois juste pour le moment : Benoit ne transforme en rien le statut littéraire 
du lecteur (quelqu'un là — impossible de préciser davantage, impossible de 
qualifier — pour écouter) mais il le confirme dans ses droits de toujours. De là 
une sensibilisation, une perception accrue. De là l'impression bienfaisante, entre 

1. La Saison des artichauts, p. 21. 



100 VOIX ET IMAGES DU PAYS IV 

la confidence et l'aveu, d'être indispensable à l'auteur. Et peut-être n'est-ce pas 
si faux... Au fond, le problème ne se situe pas à ce niveau, mais présenter dès 
le début les choses par le biais psychologique, voilà qui facilite l'entrée en 
matière et donne, sans autre forme de précaution, le ton de cette étude. 

Il y a toujours des prémisses ou des évidences à accepter au départ, pré­
misses la plupart du temps discutables et qu'on se réserve le droit de contester 
une fois l'analyse terminée, l'argumentation close. Je parle, bien sûr, de celui 
qui prend connaissance d'un commentaire de texte et non du critique lui-même, 
aveuglé par son intuition puis convaincu par sa preuve. Dans le cas présent, il 
importe de poser nettement que le persona (c'est-à-dire le je mis en action) et 
Benoit sont assimilables l'un à l'autre — sauf peut-être pour quelques contes 
de Nézon, et encore là... —, en d'autres mots, il convient d'affirmer le caractère 
volontiers autobiographique, du moins au sens d'une aventure psychologique, 
de l'œuvre de Benoit : dans Rhum Soda, cet aspect est irréfutable puisque le 
livre se présente comme le journal d'un voyage fait en Haïti durant les années 
1946-1947 ; dans Mes voisins, longue nouvelle qui se situe à Saint-Marc-sur-Riche­
lieu, le narrateur s'appelle carrément Benoit ; dans Quelqu'un pour m*écouter, 
l'auteur note : « ... pourquoi éviter le je, je n'invente pas d'histoire, je raconte 
ce que j 'ai vu, senti, vécu... 2 », et ainsi de suite. Un autre point aussi : il eût 
été ridicule de m'embarrasser du carcan chronologique alors que j'estime que 
l'œuvre de Benoit ne laisse apparaître aucune évolution sous cette optique, si 
ce n'est dans une caractérisation plus nette des questions, par une sorte de pié­
tinement thématique. Pour ce qui est de l'écriture même, il ne fait aucun doute 
que c'est dans Quelqu'un pour m*écouter que Benoit réussit le mieux à donner 
l'impression qu'il écrit avec aisance, ce qui dans la réalité n'est pas le cas. 
Comme il s'agit là du seul véritable roman de Real Benoit, les autres textes étant 
un peu courts pour être considérés tels, il est tout à fait normal que Quelqu'un 
pour m'écouter serve en quelque sorte de pivot à cette analyse. 

On peut définir l'univers romanesque de Real Benoit comme étant un 
monde en soi qui se caractérise par une extrême, voire excessive, rigueur dans 
l'enchaînement, cela à tous les niveaux, même et surtout au plan de la simple 
anecdote. Cela n'affecte pas tant la construction que l'ordre des faits ou des 
impressions, que la succession des idées exploitées, véritable trame sérielle. Je 
ne dis pas que l'on sent un schéma de base sous chacun des paragraphes (à ce 

2. Quelqu'un pour m'écouter, p. 77. 
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compte-là, les méandres fort capricieux de l'action devraient tous avoir été 
prévus...), ni même qu'il existe un plan initial : les grandes lignes d'un projet, 
la mise en place d'une structure, le développement calculé, Benoit affirme au 
moins à deux reprises qu'il s'y intéresse bien peu 3, qu'il est tout à fait impuis­
sant à jouer là-dessus. D'ailleurs quelle importance puisque, voilà le premier 
paradoxe, ses récits restent intensément (excessivement ?) composés. 

« Il faut apprendre à dérouler son écheveau, avancer dans un sentier en 
prenant tous les autres qui croisent à gauche, à droite, tourner en rond s'il le 
faut pendant des heures [...] dans un chassé-croisé de sillages qu'on dirait ordon­
nés par un metteur en scène — et vider les filons... 4 » 

Profitant de cet extrait, il ne serait pas inutile, puisque je ne l'ai pas 
fait plus haut, de remarquer que la démarche autocritique de Benoit est tou­
jours intégrée à l'œuvre : il est l'un des rares écrivains de sa génération à ne 
pas dissocier les problèmes d'écriture de l'écriture même. Ainsi si l'on désire 
connaître la nature du jugement de l'auteur sur ce qu'il fait, son esthétique 
telle qu'il la conçoit, lui, on n'a pas à fouiller dans les journaux, dans les revues 
(où Benoit s'est assez peu expliqué à ce sujet), il suffit de parcourir ses livres. 
Le passage que je viens de citer est on ne peut plus explicite sur ce point en tout 
cas : la sensibilité ou plutôt la conscience littéraire de Benoit, son attention à 
l'écriture. Il s'agit presque d'une profession de style. L'auteur voit le livre 
traversé par un vecteur, ou plutôt il ne conçoit pas d'œuvre sans ce fil conduc­
teur (v. g. ici les mots écheveau, sentier, sillages, filons), il veut bien rompre la 
ligne droite (tourner en rond s'il le faut, dira-t-il) mais non pas le tracé narratif. 
Voilà qui implique un fond constitué par le récit linéaire, voilà qui exige l'orga­
nisation d'une continuité... Le tracé narratif ne va pas sans l'histoire, d'où la 
fréquence d'emploi de ce mot et du mot raconter dans Nézon (p. 18, 84, 116, 
entre autres), dans le Marin d'Athènes (p. 9, 67, entre autres) et dans Quelqu'un 
pour m'écouter (p. 77, 78, 120, entre autres), d'où l'apparition multipliée de 
formules comme j'ai une histoire à vous raconter et la présence constante d'ex­
pressions telles roman à écrire, phrase à continuer, vie à rebondissements, pièce 
de théâtre à bâtir, décor à décrire. Le labyrinthe pourra avoir les dimensions 
que l'on voudra, Thésée avance avec suffisamment de précautions pour ne 
pas casser la ficelle. Benoit ne veut pas courir ce risque : dès le début, il s'as-

3. Quelqu'un pour m'écouter, p. 79-80, 124-125. 
4. Ibid., p. 83-84. 
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sure de la solidité de l'intrigue en utilisant un procédé qui a fait ses preuves : 
celui de la crise classique, de l'apparente unité d'action. Mes voisins et la Saison 
des artichauts présentent au départ un temps d'arrêt, un moment de réflexion 
(un séjour à l'étranger, une soirée à la campagne, seul) dans la vie de Benoit-
Emmanuel. Quant au Marin d'Athènes et à Quelqu'un pour m'écouter, ces 
œuvres reconnaissent exposer un bilan réel 5. Mais au contraire d'une brusque 
ressaisie, ce bilan correspond davantage à un désarroi, à une sorte d'angoisse 
sourde ; il survient comme conséquence d'un malaise, il se complaît dans l'in­
trospection. 

Non. Se complaît va trop loin. Et peut-être, à la réflexion, le mot intros­
pection est-il aussi trop fort... D'autant plus que, pour une fois, Benoit, par 
la bouche de Rémy, est explicite là-dessus : « ... je ne fais pas d'introspection car 
je ne changerai pas... 6 ». Pourtant l'emploi de la conjonction est suffisamment 
clair : l'introspection est ici refusée comme thérapie, mais pour le reste, toutes 
les interprétations possibles sont permises ! 

« Je raconte ce que j'ai vu, senti, vécu ; [...] j'aime autant ne plus rien 
écrire si je ne dois pas écrire la vérité ou plutôt ma vérité à moi... 7 » : voilà 
des formules on ne peut plus précises. De fait, des œuvres comme le Marin 
d'Athènes, la Saison des artichauts et Quelqu'un pour m'écouter participent à 
une tentative méticuleusement appliquée d'examen de soi. Qu'on pense à la 
facilité avec laquelle Rémy, dans ce dernier roman, alors que couché dans la 
chambre d'amis, chez les S., ses voisins, il se livre sur une photo de famille à 
un long et patient jeu d'observation, à cette facilité avec laquelle, à la faveur 
d'une illusion d'optique et grâce à une imagination avivée par les émotions du 
jour, il ramène tout, en fin de compte, à son problème du moment, à son cas à 
lui, jusqu'à se voir bambin timide mêlé aux personnages de la photo. Si cette 
introspection sert un individualisme extrême en même temps qu'elle en est la 
principale manifestation, c'est que l'extérieur à soi est insaisissable. Ainsi l'or­
gueil que Jeannine reproche à Rémy, son mari, dans le Marin d'Athènes, sa 
mollesse, sa veulerie se rattachent à ce recroquevillement. Il n'en faut pas plus 
pour que la présente situation soit perçue comme privilégiée ; et Emmanuel, 
dans la Saison des artichauts, réagit parfaitement en ce sens : « ... il jouissait 

5. Le Marin d'Athènes, p. 9. 
6. Quelqu'un pour m'écouter, p. 125. [C'est moi qui souligne.] 
7. Ibid., p. 77-78. 
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d'une lucidité aiguë, d'une clairvoyance spéciale, angoissante, presque insoute­
nable 8. » À noter la fréquence de ce mot lucidité à travers toute l'œuvre de 
Benoit. 

De sentir les avantages et les désavantages de sa sensibilité ni plus ni 
moins que comme une prérogative, il n'y a qu'un pas à faire pour aboutir à 
l'envoûtement de soi. Le mot narcissime s'impose ici mais sous une forme falsi­
fiée, invertie, puisque la complaisance, bien qu'elle participe au rituel du 
miroir (c'est-à-dire se dédoubler pour se voir agir, pour se juger : Do et Rémy 
dans Quelqu'un pour m'écouter, l'auteur et Rémy dans le Marin d'Athènes, 
Emmanuel et le vendeur de cartes postales dans la Saison des artichauts.), puisque 
cette complaisance donc porte avant tout sur la condamnation de soi et sur 
l'échec. On trouve une douceur dans le trouble comme si cette légère teinte 
de masochisme moral venait en élément sécurisant — dans cette perspective que 
de cela au moins, on est assuré. Il est difficile d'interpréter autrement l'humilia­
tion volontaire à laquelle se prête Rémy par son coup de téléphone à madame 
de C. alors qu'il semble savourer sa tentative avortée de fuite. Ainsi, dans 
Nézon, des personnages (Nézon, l'empereur de Chine) ratent jusqu'à leur mort, 
suprême raffinement de l'échec... Comment, en dehors de cette optique, inter­
préter la fin de Rhum Soda où le départ est saisi comme une trahison à l'endroit 
de Harcourt ? Et le dernier chapitre de la Saison des artichauts ne comporte-t-il 
pas cette phrase : « ... il admet donc, il est coupable, il avoue... 9 » ? Même 
culpabilisation volontaire (cela dépasse infiniment la simple responsabilité) 
encore dans les dernières lignes de Mes voisins : si la jeune aveugle est morte, 
c'est à cause de lui, Benoit en est convaincu. 

Ce que je viens d'avancer peut paraître bien loin des problèmes d'écri­
ture ; il n'en est rien cependant quand on pose que la sympathie (si sympathie 
il y a) que le narrateur éprouve envers lui-même ne va pas sans méchanceté, sans 
une dérision féroce, caressante et pudique en face de sa démission à lui, démis­
sion continuelle qu'il tend à estimer délectable. Ce qui amène cette question-
réponse, cette constatation : pourquoi écrire sinon pour réussir à se mentir sur 
soi... Je n'invente rien, Benoit le premier est sensible à cet aspect. Et c'est 
parce qu'il y est sensible qu'il cite Stendhal : « ... je suis hypocrite comme s'il y 

8. La Saison des artichauts, p. 14. [C'est moi qui souligne.] 
9. /Hd., p. 60-61. 
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avait quelqu'un là pour m'écouter 10 », qu'il affirme : « ... je ne veux plus jouer 
à l'auteur détaché, au jeu du camouflage n . » Mais ce refus du jeu au profit 
du je, malgré l'exécrable jeu de mots, ne dissipe pas pour autant tout désir de 
tricher, loin de là. Le ton ne cesse pas d'alterner entre la confidence gênante 
et la description froide. L'expression de soi sans détours, qui est le lot des 
personnages tout d'une pièce comme Yvonne avec son impudeur enjouée, reste 
perçue par le narrateur comme une indécence qu'il oppose d'ailleurs à sa retenue 
extrême et craintive, indésirable. Par bonheur plus souvent énoncée que dénon­
cée, cette poussée du monde charnel participera, dans des œuvres comme Rhum 
Soda, Nézon et même le Marin d'Athènes, à une charge (assez timide il est vrai) 
contre le puritanisme québécois. Il y a dans la description des personnes directes 
une forme d'envie sans doute, mais surtout la condamnation conséquente de 
toute démesure, de tout excès. Il y a par exemple dans l'exubérance sexuelle 
d'Yvonne, une franchise à laquelle le persona ne pourrait s'adonner que malgré 
lui ; c'est pourquoi il la refuse. 

L'impudence nette ne comporte pas suffisamment de faux-fuyants pour 
que Rémy la pratique. Il lui faut plus de nuances, plus de demi-teintes, plus 
de subtilité. Il lui faut cette attention minutieuse aux moindres détails. On 
n'a qu'à noter la fréquence d'apparition des expressions un peu, légèrement, 
presque dans Quelqu'un pour m'écouter ou le Marin d'Athènes. C'est que, pour 
Benoit, le mal ne s'affirme pas — sinon il serait facile à identifier et par là 
aisément supportable — il n'écrase pas, il est multiple, volatil, il s'infiltre, 
s'insinue. Pour y faire face, être double ne suffit plus ; Do l'extraverti, le séduc­
teur a beau remettre à Rémy, son individualiste et ténébreux alter ego, le profit 
de ses manœuvres, il en faut encore plus pour enrayer le malaise. Encore plus 
même que cette simulation sourde et totale qu'est la fumisterie Emmanuel-1'in-
firme dans la Saison des artichauts. Le jeu entre alors en scène, non pas seu­
lement pratiqué dans le but de se protéger, de dompter la vie (selon Benoit, la 
Bolduc écrivait des chansons, se livrait au spectacle pour démystifier la réalité.) ; 
au-delà du rôle de refuge qu'on lui attribue ou, vu par un biais moins négatif, 
au-delà de l'impression de domination que procure le jeu (au sens de jeu de 
l'esprit, quel qu'il soit) et du plaisir qui s'ensuit, c'est tout le problème de 
l'identité qui se pose : identité impossible à cerner non seulement pour les 

10. Quelqu'un pour m'écouter, p. 125. 
11. Ibid., p. 77. 
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autres mais pour soi-même : « ... il était le dix-dans-un... 12 ». Rémy et Emmanuel, 
par exemple, prêtent aux proches une foule d'intentions, et s'empressent de 
conclure à l'impossibilité d'être authentiquement soi devant eux. L'expression 
de soi, claire et nette, est alors vue comme une trahison et l'on vit dans l'appré­
hension de se trahir à nouveau, dans la honte des trahisons passées. Le camou­
flage cesse un moment pour reprendre plus loin, irrésistible : c'est qu'il ne faut 
pas perdre la confiance du lecteur, c'est qu'il faut en même temps continuer 
d'être écouté tout en s'assûrant de rester incompris. Car être compris, c'est ris­
quer de se faire saigner à blanc, j'y reviendrai plus loin à propos du thème du 
regard. Ainsi donc, le narrateur triche et se triche ; de cette façon, le subter­
fuge se retourne contre lui. Il ne fait aucun doute qu'Emmanuel se ment volon­
tiers à lui-même : son argumentation intérieure à l'instant où il se résout à 
remplacer l'infirme et, un peu plus tard, une fois bien installé dans l'imposture, 
voilà qui en fait preuve. Que cette mutation se fasse dans l'imaginaire ou non, 
cela pour le moment importe assez peu ; ce qui compte, c'est que partant d'une 
constante et excessive pertinence, on en soit venu à cette molle volte-face où 
l'inconscience va jusqu'à se jouer la satisfaction en s'abusant elle-même. 

Depuis le début, parlant du style, j 'ai volontiers eu recours aux compo­
santes d'une esthétique classique. À quelques détails près. De fait, il y a dans 
l'œuvre de Benoit des tendances réellement contradictoires. D'une façon sim­
pliste, cela s'expliquerait en partie du fait que Real Benoit ne prend pas tou­
jours le temps de modeler ses phrases. Je crois qu'il n'a pas le verbe immédia­
tement heureux, en ce sens qu'il ne peut se contenter d'un premier jet, au fil 
de la plume, pour la bonne raison que ce premier jet est habituellement assez 
lamentable. Une œuvre mineure, bâclée et, il faut bien l'admettre, aussi mal 
écrite que la Bolduc pourrait en faire la preuve. Benoit n'a pas l'écriture facile 
et doit travailler son texte pour en faire une chose littéraire. Cela étant dit, rien 
d'étonnant à ce qu'une exigeante minutie du vocabulaire voisine l'accumulation 
de synonymes. Dans sa volonté de s'insensibiliser, le narrateur sait trop que la 
froideur et la dureté (v. g. celles des paysans de Mes voisins) lui sont interdites. 
Il préfère par les détails, les nuances, les subtilités, créer un flou — qui aura 
des répercussions sur la langue — susceptible de le rendre invulnérable. Mais 
l'arme est à double tranchant : la sensualité aussi sera posée avec points sur les 
i, la sensibilité vive sera avouée, confessée. L'incongru même, un peu à la ma­
nière de Pinter, sera sublimé dans un parti pris de signifiance coûte que coûte, 

12. Ibid., p. 60. 
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parti pris pourtant beaucoup plus dérisoire que convaincant. Toute observation, 
si bénigne soit-elle, peut toucher et par là blesser ; aucune n'y manque et cela 
d'autant plus que le détail en est subtil. Si la détresse casse, c'est pour reprendre 
aussitôt plus ténue, plus insidieuse. La curieuse expression « précision terrible » 
qu'on retrouve dans Quelqu'un pour m'écouter et dans Mes voisins, suggérant 
une sorte de pudeur efficace et toute intellectuelle, illustre ce dernier aspect. 

S'insensibiliser en se multipliant avec les effets désastreux que l'on sait. 
S'insensibiliser encore en ne bougeant pas. Les exemples décrivant cette espèce 
de paralysie d'insecte traqué abondent13. Cet immobilisme craintif suffit à 
expliquer l'hésitation qui caractérise toute la première partie de Quelqu'un 
pour m'écouter et surtout la longue nouvelle qu'est Mes voisins. Dans le second 
cas, il faut ajouter encore une absence au concret — l'embarras devant le réser­
voir en fait foi — qui prive le narrateur des réactions premières, sans suppu­
tations. Me voilà bien loin de la pensée critique... La remarque que je viens 
de faire n'est toutefois pas inutile puisqu'on peut noter que la maladresse phy­
sique, chez Benoit, est traitée soigneusement, dorlotée presque, avec cette réci­
proque (conséquence ?) que la seule forme d'adresse acceptée sera celle de 
l'esprit ou plus généralement de la culture. Benoit écrivain est né de la musique 
et de la littérature. Comme Golaud 14. Une caricature bête et méchante de 
l'écrivain pourrait le représenter en homme du monde à qui il arrive volontiers 
de jouer au petit Proust. C'est là un côté agaçant chez Benoit, ce snobisme infi­
niment mince qui fait, entre autres, que l'auteur ne peut être à l'aise en parlant 
de la Bolduc, qu'il doit faire, en ce cas, autant de réserves. Et pourtant quel 
plaisir pour le lecteur à qui on n'a donné qu'un petit indice de découvrir qu'il 
s'agit ici d'un film d'Agnès Varda et là, d'une allusion rapide à telle pièce 
d'Albert Camus ! Quelle joie de constater qu'on a toute la culture qu'il faut pour 
bien comprendre l'écrivain (évidemment puisque, les clins d'ceil culturels por­
tant sur ce que nous ignorons, nous n'en sommes même pas conscients : méthode 
habile, en vérité...) ! Quelle satisfaction pour le lecteur ! Que Benoit, par le ton 
qu'il emploie, demande qu'on l'excuse, tout au long des cent vingt pages du 
livre, de devoir parler de la Bolduc, on passe l'éponge. Qu'il nous flatte, qu'il 
nous rassure dans nos connaissances sur l'art, sur la musique, nous voilà charmés. 
Soufflés. Bon, j'exagère. Reste quand même à examiner la nature et le rôle 
des références culturelles, car il n'y a pas que dilettantisme dans ce jeu. 

13. Mes voisins, p. 87. 
14. Quelqu'un pour m'écouter, p. 87 sq. 
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Au-delà de la gratuité calculée, il faut reconnaître la nostalgie qui se 
dégage de l'ensemble. Quand Benoit parle d'un peintre ou d'un poète, c'est 
la plupart du temps pour regretter la période 1940, celle des amis fous, selon 
sa propre expression 15. Nézon est publié en 1945. Qu'on se replace un peu 
dans l'époque et l'on comprendra l'importance dans ce livre des coups de 
chapeau aux amis qui apprécient les mêmes choses, l'importance dans un climat 
culturel anémique de se sentir près les uns des autres. Un passage du recueil 
où justement il est question d'un ami du temps nous éclaire sur l'un des 
procédés favoris de Benoit16 ; l'extrait est assez long mais vu son importance, 
je le cite intégralement : 

« Et si je voulais faire comme un ami que j'ai et qui rapporte un art 
[vs une sensation, une émotion : nous sommes bien loin de la synesthésie] à 
tous les autres : une poésie de Baudelaire qui lui rappelle une musique et une 
peinture et de même pour une peinture et une musique qui lui rappellent 
une poésie et une musique et une peinture et une poésie, je dirais donc, 
si je faisais ainsi, que ses yeux pour un peintre représentent du vert sur du 
vert... » 

Ce séduisant jeu d'associations, s'il n'est pas toujours intellectuel chez 
Benoit est rarement purement sensitif. C'est là un des recours les plus constants 
de l'écrivain. Pour cesser d'être jeu, pour toucher, pour troubler vraiment, ce 
procédé devra se tourner vers la musique. « Seul, au mur, Ravel, avec sa tête 
d'oiseau taillée au couteau, lui souriait. La musique venait encore à la res­
cousse de Rémy 17. » 

Mais la voie culturelle demeure ; sans elle, dirait-on, pas d'émotion possible. 

« Un accord, un bout de phrase le rendaient soudain disponible, ouvraient 
chez lui toutes les soupapes, le désarticulaient pour en faire un clown en caout­
chouc transparent à travers lequel passaient les grandes idées universelles, les 
beaux sentiments (la tendance classique...). C'était son état de grâce 18. » 

15. Voir, entre autres, Mes voisins, p. 73-74 ; Nézon, p. 54-55, 121 ; Quelqu'wi pour m'écouter, 
p. 25-26, 46 sq. 

16. Nézon, p. 54-55. [C'est moi qui souligne.] 
17. Quelqu'un pour m'écouter, p. 40, 42-43, 79-80 ; Nézon, p. 59, 84 ; Mes voisins, p. 74. Et 

cette liste n'a rien d'exhaustif. 
18. Ibid., p. 44. [C'est moi qui souligne.] 
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Avant de voir jusqu'à quel point le mot disponible est ici proche synonyme de 
vulnérable, il est bon de noter que ce qui provoque généralement l'écrivain, 
c'est une œuvre qui existe en tant qu'ceuvre, c'est l'œuvre d'un autre, comme 
si la vie seule était insuffisante. Sur ce point, la suite du passage est révélatrice : 

« Il bâtissait alors des pièces de théâtre, des romans, des films surtout 
dans lesquels se bousculaient hommes, paysages, sentiments. Certaines images 
revenaient avec insistance 19. » 

Ainsi, le narrateur va souvent préciser une situation grâce à son bagage 
de connaissances littéraires20, grâce à ce qu'il sait de préférence à ce qu'il 
sent. Dans Nézon d'ailleurs, il ironise volontiers sur ce point, sur cette 
impossibilité 21, mais jamais plus par la suite il n'osera se permettre pareille 
critique : nommer les choses aura beau ternir l'émotion, Benoit continuera de 
préférer au donné de la vie cette forme d'imaginaire des autres, d'imaginaire 
appris, il continuera de soigner ses goûts littéraires. À remarquer, dans le même 
sens, que l'auteur devra faire appel au rêve pour introduire la violence dans son 
récit : il le faut bien puisque la vie quotidienne est incapable d'en assumer tant. 

Ce recours à la culture participe au jeu : c'est un écran protecteur. 
Grâce à lui, voilà le narrateur bien préservé des gerçures de l'habituel, de ce 
temps brut si loin des raffinements de la conscience. Une analyse des relations 
entre regard et parole dans toute l'œuvre de Benoit me paraît devoir être 
révélatrice quant à la conception finale de l'écriture ; le reste de ce travail y 
sera donc consacré. Sur ce point, les dernières lignes de Mes voisins valent la 
peine d'être citées : 

« Lorsque je pars pour de bon, François est encore dehors, près de la 
galerie. Il m'attend presque, on dirait. Je ne sais pas quoi lui dire. Il a les 
deux mains dans ses poches, il me regarde : C'est peut-être mieux comme ça 
pour elle, dit-il 22. » 

Bien que ce qu'il dise ne soit pas très rassurant en soi, c'est comme si le paysan 
entrait enfin dans le jeu du narrateur, comprenait sa responsabilité. Il n'a pas 
fait que fixer Benoit, il a parlé. Parole rassurante, elle. Réconfort. Soulage-

19. Quelqu'un pour m*écouter, p. 44. 
20. Ibid., p. 73, 125. 
21. Nézon, p. 84, 87, 89. 
22. Mes voisins, p. 89. 
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ment. Le regard est plus troublant. Ou en tout cas peut l'être. On pourrait 
sans doute dresser un tableau des références au regard contenues dans l'œuvre 
de Benoit ; par la fréquence des allusions, je ne serais pas surpris qu'on doive 
conclure à l'évidence d'une véritable obsession. S'ils sont actifs, les yeux 
observent, explorant les autres, les objets, recevant des impressions. Dans la 
passivité, ils se contentent d'être de conventionnels miroirs de l'âme. Ainsi, 
en gros, le regard présente deux aspects, sinon deux tranchants : charme et 
percée. Les yeux grands ouverts d'Yvonne, à l'image de son âme offerte, ne 
seront pas, loin de là, ni l'indice ni le modèle du comportement de Rémy. La 
méfiance est trop forte. Voilà plutôt que le personnage principal se sent conti­
nuellement épié — il y a partout des rétroviseurs —, soit par le vieux Francis 
et par sa femme de leur fenêtre, dans Mes voisins, soit encore par quelqu'un 
d'inconnu caché dans la maison qui sera bientôt propriété d'Emmanuel dans 
la Saison des artichauts, épié par des yeux qui violent, qui s'approprient l'être, 
son intimité ; des expressions comme « tes yeux grands ouverts ont l'air de... on 
dirait que tu vas nous passer aux rayons X et que rien ne t'échappe de ce 
qu'on pense23 » ou « l'œil pointu24 » traduisent efficacement le redoutable 
pouvoir de percée, le morfil vif attribué au regard des autres. 

À cette hantise de la dénonciation de soi, à cette crainte paranoïaque 
d'être observé et jugé sans qu'on le sache, répond bien sûr une tendance à 
vouloir passer inaperçu. C'est le recours à l'immobilité d'insecte — « Rémy 
baissa aussitôt le store et resta sans bouger comme pour éviter que son ombre 
le trahit25. » — et les manifestations en sont multiples. Emmanuel, dans 
la Saison, alors qu'il se fait marchand, réussit pour un temps cet exploit. 
Mais cela ne peut durer. Une autre réaction à l'usurpation des autres sera la 
tentative de répliquer au regard par le regard. Le rituel des yeux que pratiquait 
déjà Rémy, c'est-à-dire celui de la simple reconnaissance ou de l'apprivoisement 
(les trois rencontres de la jeune fille dans Quelqu'un pour m'écouter, la 
tendresse à l'endroit de madame de Chou) ou celui de la conjuration face au 
malaise, ce rituel va se transformer en manège plus offensif : en société, le regard 
circulaire neutre va devenir, par une légère distance verticale, par un décalage 
à peine affirmé, un panoramique méprisant ; Rémy va, de plus, chercher à 

23. Le Marin d'Athènes, p. 14-15. 
24. La Saison des artichauts, p. 61. 
25. Quelqu'un pour m'écouter, p. 70. 
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examiner les autres en se dissimulant, en se protégeant, à épier sans être vu 
ou encore à gêner les gens par sa façon de regarder, à les troubler. Rendre 
la monnaie de la pièce. Mais il doit bientôt mettre fin à ce jeu car il en sort 
beaucoup plus meurtri que soulagé. D'où cette résolution : 

« ...ferme les yeux un peu, cesse de dévisager ainsi tout le monde, cela 
ne t'aidera pas à voir clair, ne fais pas ainsi confiance à chacun, même à ceux 
que tu chéris le plus, ferme les yeux et ne tente pas de tout voir, de tout 
comprendre 26. » 

Comme la tentative de répondre au regard par le regard n'aboutit en 
somme qu'à intensifier le malaise, le persona, en réaction, recourra au pouvoir 
de la parole. Le mot pouvoir n'est pas trop fort. Rémy, par exemple, possède 
du moment qu'il parle, une réelle emprise sur les êtres, emprise dont il est 
juste assez conscient pour mener le jeu en conséquence. La parole est son lieu, 
son élément, son eau. Sa confiance. La parole écrite aussi. Elle lui permet de 
conjurer le malaise par la litanie des mots d'esprit, d'entraîner son auditeur 
dans un labyrinthe étourdissant qu'il croit connaître à fond puisqu'il sait où 
sont les sorties, et surtout de se griser lui-même dans cette atmosphère. Il est 
intéressant de remarquer que, dans Mes voisins, le bavardage du narrateur 
s'apparente à l'émotion alors que c'est le mutisme des paysans qui se rapporte 
à une certaine froideur. Les moindres douleurs sont devenues bavardes, la 
psychanalyse est là pour le constater. La parole correspond tout à fait à la 
nature de Benoit, elle lui appartient, elle est son privilège, sa jouissance. La 
conclusion de Quelqu'un pour m'écouter (« hypocrite, dur, avec un cœur en 
guimauve qui fondait au premier vrai mot de bonté... 27 ») en est l'illustration 
parfaite. Benoit s'invente alors un témoin mais non pas quelqu'un pour me 
voir, un témoin attentif auquel il impose son strip-tease patient et calculé de 
l'écriture, effeuillage rassurant et confortable qui permet, à l'enseigne de la 
névrose, ce subtil jeu de cache-cache qui fait le charme du livre. Dès l'instant 
où les mots deviennent une drogue indispensable, dès l'instant où le narrateur 
se trompe lui-même fort complaisamment, la dérision n'est pas loin. Elle 
apparaîtra dans l'érotisme. 

J'ai décrit déjà l'application dont Benoit fait preuve pour piquer à vif le 
puritanisme québécois. On est encore bien loin de la déroute mais cela amène 
bien quelques allusions savoureuses. Ces sorties sont toutefois trop passagères 

26. Quelqu'un pour m'écouter, p. 120. 
27. Ibid., p. 125. 
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et trop culturelles pour qu'on puisse trouver là les bases d'un érotisme original. 
L'érotisme de Benoit, essentiellement visuel, se trouve d'ailleurs lié d'autant 
plus fortement au regard qu'il ne l'est jamais au geste : l'érotisme ici se limite 
à un voyeurisme fugitif. L'amour seul aurait pu venir à bout du mensonge 
involontaire et, par la suite, du jeu ; mais il demande un abandon que le 
narrateur, toujours sur ses gardes, est incapable de fournir. S'il arrive à Rémy 
d'être séduit, d'être charmé, c'est toujours par le biais d'une fascination liée 
au regard ; il s'empresse de résister immédiatement non seulement en vertu 
d'une culpabilité qu'il peut juger inhérente à la sexualité, mais bien davantage 
à cause du danger qu'il pressent déjà. S'il y a quelque chose de vicieux dans 
le sexuel, c'est bien la familiarité. Tout contact avec Yvonne apparaît inces­
tueux — de là la fable du marin d'Athènes dans la pièce du même nom — en 
raison de la loyauté qu'il doit garder, non à l'endroit de sa femme, comme il 
cherche à certains moments à s'en convaincre, mais à l'endroit de lui-même, par 
une sorte de fidélité maladive et déviée, sans objet véritable. Cette espèce de 
complexe de Pénélope fait en quelque sorte que, pas plus qu'à autre chose, ni 
Rémy ni Emmanuel ne se livrent à l'amour. Ce dernier ira cependant plus loin, 
mais pour ne sortir de l'expérience que plus anéanti encore. Il y aura dans 
la Saison des artichauts une ébauche d'acceptation du charme, une tentative 
d'assumer la gaucherie constante de la manifestation physique, mais malheureu­
sement aussi une volonté d'intégrer la parole à l'érotisme, comme complément 
au regard et au geste. Cet essai de sensualisation des mots, que manifeste le 
bavardage sous les draps tel que pratiqué intellectuellement par Emmanuel, est 
voué à l'échec. La parole ne peut que démystifier, que rompre la fascination. 
Et pourtant, la femme de la Saison n'est sauvée que par une sensualité 
a-culturelle, pure et brute qu'Emmanuel retrouve enfouie en lui et livre avec 
méfiance et parcimonie. C'est sa présence ou plus exactement la proximité de 
son corps, c'est son être uniquement qui réconforte la jeune amante alors que, 
raillerie dernière envers son pouvoir, Emmanuel s'acharne à attribuer cette 
douce rédemption au seul effet de son interminable monologue. 

À corps à demi-perdu ne peut correspondre que victoire à moitié 
satisfaisante. Puisque la proximité le gêne, le narrateur est résolu à accentuer 
la distance qui le sépare des autres. L'incommunicabilité est quasi posée en 
dogme, et ainsi le mépris que recèle l'isolement est plus subtil et plus dou­
loureux que s'il se portait directement sur les autres. La distance appelle le 
dépaysement, le complexe d'Ulysse pour faire écho au complexe de Pénélope 
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relevé plus haut. C'est ainsi que la solution se présente aussi comme un recours 
à l'imaginaire. En poussant plus loin, comme un recours à l'écriture. Car 
l'auteur a toute puissance. Il peut cabotiner à loisir, le lecteur est loin, le 
lecteur est plus tard. Le ton frondeur et désinvolte de Nézon en fait foi ; 
le conteur peut tout, il peut surtout se moquer du public28. Les apostrophes 
au lecteur sont multiples. Jeu du chat, de la souris. Belle mécanique. Et cela 
fonctionne comme pour l'humour : premier temps, distance prise sur le sordide 
par l'ironie ; puis, le détachement qui en résulte ; enfin, l'apitoiement rendu 
impossible. Si le persiflage est prohibé — v. g. la note au début et à la fin du 
Marin d'Athènes —, c'est qu'il porte en lui trop de mépris. L'humour se 
limite le plus souvent à une volonté de se tirer du malaise par une boutade. 
Après Nézon, Benoit deviendra sage. Il ne feindra plus le désintéressement. 
Écrire deviendra de plus en plus conçu en autodéfense : « ... j'aime autant ne 
plus rien écrire si je ne dois pas écrire la vérité ou plutôt ma vérité à moi 29. » 
Tromper le lecteur sera perçu douloureusement. Les pirouettes de Nézon se 
changeront en ingénieux et troubles raccords. 

On a déjà remarqué que les éclats libérateurs, là où une violence passagère, 
soudaine, bénéfique est possible, ne se produisent que dans le rêve éveillé, 
par des sorties de l'imagination. Benoit ne réussit à trouver que dans l'imagi­
naire le caractère tranchant capable seul de l'immuniser contre la réalité subti­
lement nocive. Les moments de soulagement de Rémy, d'Emmanuel sont ceux 
où ils s'inventent un univers qu'ils dominent à leur guise et dans lequel ils 
peuvent réagir avec force, avec excès. On n'est pas très loin d'une création 
littéraire qui, chez Benoit, consisterait à dire continuellement sa vulnérabilité, 
dans l'espoir de la voir désamorcée par cette dénonciation insistante. Il y a 
encore un mot que j'aimerais apporter à la fin de ce travail et qui me paraît 
bien caractériser l'ensemble de l'œuvre : c'est le mot baroque. Sur le plan des 
thèmes, l'œuvre de Benoit apparaît résolument baroque. Traduisant le désarroi, 
l'hésitation, la recherche anxieuse de sécurité, l'individualisme, la contemplation, 
le déguisement et l'identité, l'effort de conquête de l'espace extérieur (voyages), 
la présence au monde, ou encore la pointe d'esprit, la fantaisie, l'humour, l'union 
des contraires (ne serait-ce que le cabotinage qui côtoie la volonté de passer 
inaperçu), les récits de Benoit se rapprochent indéniablement des préoccupations 

28. Nézon, p. 18, 58-59, 84, 97, 110-111. 
29. Quelqu'un pour m'écouter, p. 78. 
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des écrivains de l'âge baroque. Aussi curieux que cela puisse sembler. D'autre 
part, la forme même, l'écriture s'apparente aux procédés baroques : cette 
dimension de profondeur donnée par les associations — plus ou moins 
farfetched de l'aveu même de l'auteur — qui jalonnent et balisent le tracé 
narratif. Le livre se fait à mesure qu'on l'écrit, classique toutefois par la 
langue, polymorphe par sa structure implexe entièrement ouverte mais sur 
elle-même, dans l'infini du cercle vicieux. 

JEAN-MARIE POUPART 
romancier 

Mars 1970 
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