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ENTRE AUTRES CHOSES, UNE PRISE A TEMOIN
(sur l'ceuvre de Réal Benoit)

« Emmanuel déplia le journal. Page quatre,
dix lignes sur lui. Favori pour gagner un
prix. Page cinq, le compte rendu détaillé des
finales de hockey. Il s’y abimal.»

Dans la majorité des tragédies classiques, il y aurait sans doute moyen de
traiter les scénes entre I'héroine et sa confidente en utilisant pour simple décor
une chaise droite et un divan. Et pourtant, la confidente souvent n’a méme
pas la compétence d’'un confesseur. Encore moins celle d'un psychanalyste.
Quant a Julien Sorel dans son cachot qui réclame une présence alors qu’il se
sait trés bien vu, observé avec grand intérét par n’importe quel lecteur — les
personnages principaux des romans de Stendhal ont tous ce tic: ils posent, ils
se savent intéressants, ils jouent ; ce truc ne viendrait jamais a 'esprit de Flau-
bert ; Stendhal, avec Victor Hugo, est sans doute I'inventeur du star system —,
bien au contraire d’en étre ému, on a plutét envie d’en sourire. Puis, ces ques-
tions : quand on est quelqu'un pour écouter, au sens ou l'entend Réal Benoit,
qu’est-ce que cela implique, qu’est-ce que cela exige comme aptitudes? Est-ce
qu'on peut affirmer que le réle du lecteur s’en trouve modifié a un point tel
que, parcourant le roman, je deviens moi-méme personnage de ce livre au méme
titre ou presque qu Emmanuel ou que Rémy? Sans aller jusqu'a participer a
I'action, est-ce que je ne suis pas quand méme mélé a la passion du persona... ?
Je ne sais trop. La réponse que je serais tenté de donner est celle-ci; je la
crois juste pour le moment: Benoit ne transforme en rien le statut littéraire
du lecteur (quelqu’'un lé — impossible de préciser davantage, impossible de
qualifier — pour écouter) mais il le confirme dans ses droits de toujours. De la
une sensibilisation, une perception accrue. De la I'impression bienfaisante, entre

1. La Saison des artichauts, p. 21.
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la confidence et I'aveu, d’étre indispensable a I'auteur. Et peut-étre n’est-ce pas
si faux... Au fond, le probléme ne se situe pas 4 ce niveau, mais présenter dés
le début les choses par le biais psychologique, voila qui facilite I'entrée en
matiere et donne, sans autre forme de précaution, le ton de cette étude.

I\

Il y a toujours des prémisses ou des évidences a accepter au départ, pré-
misses la plupart du temps discutables et qu’on se réserve le droit de contester
une fois I'analyse terminée, I'argumentation close. Je parle, bien sar, de celui
qui prend connaissance d’'un commentaire de texte et non du critique lui-méme,
aveuglé par son intuition puis convaincu par sa preuve. Dans le cas présent, il
importe de poser nettement que le persona (c'est-a-dire le je mis en action) et
Benoit sont assimilables I'un a I'autre — sauf peut-étre pour quelques contes
de Nézon, et encore la... —, en d’autres mots, il convient d’affirmer le caractére
volontiers autobiographique, du moins au sens d’une aventure psychologique,
de I'ceuvre de Benoit: dans Rhum Soda, cet aspect est irréfutable puisque le
livre se présente comme le journal d’'un voyage fait en Haiti durant les années
1946-1947 ; dans Mes voisins, longue nouvelle qui se situe a Saint-Marc-sur-Riche-
lieu, le narrateur s’appelle carrément Benoit ; dans Quelqu’un pour m’écouter,
I'auteur note : « ... pourquoi éviter le je, je n'invente pas d’histoire, je raconte
ce que j'ai vu, senti, vécu... 2 », et ainsi de suite. Un autre point aussi: il et
été ridicule de m’embarrasser du carcan chronologique alors que j’estime que
I'ceuvre de Benoit ne laisse apparaitre aucune évolution sous cette optique, si
ce n’est dans une caractérisation plus nette des questions, par une sorte de pié-
tinement thématique. Pour ce qui est de I'écriture méme, il ne fait aucun doute
que c’est dans Quelqu’un pour m’écouter que Benoit réussit le mieux a4 donner
I'impression qu’il écrit avec aisance, ce qui dans la réalité n’est pas le cas.
Comme il s’agit 1a du seul véritable roman de Réal Benoit, les autres textes étant
un peu courts pour étre considérés tels, il est tout a fait normal que Quelqu’un
pour m’écouter serve en quelque sorte de pivot a cette analyse.

On peut définir I'univers romanesque de Réal Benoit comme étant un
monde en soi qui se caractérise par une extréme, voire excessive, rigueur dans
I'enchainement, cela a tous les niveaux, méme et surtout au plan de la simple
anecdote. Cela n’affecte pas tant la construction que l'ordre des faits ou des
impressions, que la succession des idées exploitées, véritable trame sérielle. Je
ne dis pas que l'on sent un schéma de base sous chacun des paragraphes (2 ce

2. Quelqu’un pour m’écouter, p. 77.
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compte-1a, les méandres fort capricieux de I'action devraient tous avoir été
prévus...), ni méme qu’il existe un plan initial : les grandes lignes d’un projet,
la mise en place d'une structure, le développement calculé, Benoit affirme au
moins 4 deux reprises qu’il s’y intéresse bien peu 3, qu’il est tout a fait impuis-
sant a jouer la-dessus. D’ailleurs quelle importance puisque, voild le premier
paradoxe, ses récits restent intensément (excessivement ?) composés.

« Il faut apprendre a dérouler son écheveau, avancer dans un sentier en
prenant tous les autres qui croisent 4 gauche, 4 droite, tourner en rond s'il le
faut pendant des heures [...] dans un chassé-croisé de sillages qu’on dirait ordon-

nés par un metteur en scéne — et vider les filons ... 4 »

Profitant de cet extrait, il ne serait pas inutile, puisque je ne l'ai pas
fait plus haut, de remarquer que la démarche autocritique de Benoit est tou-
jours intégrée a I'ccuvre : il est I'un des rares écrivains de sa génération a ne
pas dissocier les problémes d’écriture de I'écriture méme. Ainsi si I'on désire
connaitre la nature du jugement de l'auteur sur ce qu’il fait, son esthétique
telle qu’il la congoit, lui, on n’a pas a fouiller dans les journaux, dans les revues
(ou Benoit s’est assez peu expliqué a ce sujet), il suffit de parcourir ses livres.
Le passage que je viens de citer est on ne peut plus explicite sur ce point en tout
cas : la sensibilité ou plutét la conscience littéraire de Benoit, son attention i
I'écriture. Il s’agit presque d’une profession de style. L’auteur voit le livre
traversé par un vecteur, ou plutédt il ne congoit pas d’ceuvre sans ce fil conduc-
teur (v. g. ici les mots écheveau, sentier, sillages, filons), il veut bien rompre la
ligne droite (tourner en rond s’il le faut, dira-t-il) mais non pas le tracé narratif.
Voila qui implique un fond constitué par le récit linéaire, voila qui exige l'orga-
nisation d’'une continuité... Le tracé narratif ne va pas sans [lhistoire, d’ou la
fréquence d’emploi de ce mot et du mot raconter dans Nézon (p. 18, 84, 116,
entre autres), dans le Marin d’Athénes (p. 9, 67, entre autres) et dans Quelqu’un
pour m’écouter (p. 77, 78, 120, entre autres), d’ou I'apparition multipliée de
formules comme jai une histoire & vous raconter et la présence constante d’ex-
pressions telles roman & écrire, phrase a continuer, vie a rebondissements, piéce
de thédtre a bdtir, décor a décrire. Le labyrinthe pourra avoir les dimensions
que l'on voudra, Thésée avance avec suffisamment de précautions pour ne
pas casser la ficelle. Benoit ne veut pas courir ce risque : des le début, il s’as-

3. Quelqu’un pour m’écouter, p. 79-80, 124-125.
4. Ibid., p. 83-84.
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sure de la solidité de I'intrigue en utilisant un procédé qui a fait ses preuves :
celui de la crise classique, de I'apparente unité d’action. Mes voisins et la Saison
des artichauts présentent au départ un temps d’arrét, un moment de réflexion
(un séjour a I'étranger, une soirée a la campagne, seul) dans la vie de Benoit-
Emmanuel. Quant au Marin d’Athénes et a Quelqu'un pour m’écouter, ces
ceuvres reconnaissent exposer un bilan réel . Mais au contraire d’'une brusque
ressaisie, ce bilan correspond davantage a un désarroi, 4 une sorte d’angoisse
sourde ; il survient comme conséquence d’'un malaise, il se complait dans l'in-

trospection.

Non. Se complait va trop loin. Et peut-étre, a la réflexion, le mot intros-
pection est-il aussi trop fort.. D’autant plus que, pour une fois, Benoit, par
la bouche de Rémy, est explicite la-dessus : «... je ne fais pas d’introspection car
je ne changerai pas... 8». Pourtant I'emploi de la conjonction est suffisamment
clair : I'introspection est ici refusée comme thérapie, mais pour le reste, toutes
les interprétations possibles sont permises !

« Je raconte ce que j'ai vu, senti, vécu; [..] jaime autant ne plus rien
écrire si je ne dois pas écrire la vérité ou plutét ma vérité 4 moi... " »: voila
des formules on ne peut plus précises. De fait, des ccuvres comme le Marin
d’Athénes, la Saison des artichauts et Quelqu'un pour m’écouter participent a
une tentative méticuleusement appliquée d’examen de soi. Qu'on pense a la
facilité avec laquelle Rémy, dans ce dernier roman, alors que couché dans la
chambre d’amis, chez les S., ses voisins, il se livre sur une photo de famille &
un long et patient jeu d’observation, a cette facilité avec laquelle, a la faveur
d’une illusion d’optique et grice a une imagination avivée par les émotions du
jour, il ramene tout, en fin de compte, a son probléme du moment, 4 son cas a
lui, jusqu’a se voir bambin timide mélé aux personnages de la photo. Si cette
introspection sert un individualisme extréme en méme temps qu’elle en est la
principale manifestation, c’est que l’extérieur a soi est insaisissable. Ainsi l'or-
gueil que Jeannine reproche a2 Rémy, son mari, dans le Marin d’Athénes, sa
mollesse, sa veulerie se rattachent a ce recroquevillement. Il n’en faut pas plus
pour que la présente situation soit percue comme privilégiée; et Emmanuel,

dans la Saison des artichauts, réagit parfaitement en ce sens: «... il jouissait

5. Le Marin d’Athénes, p. 9.
6. Quelqu’un pour m’écouter, p. 125. [C’est moi qui souligne.]
7. Ibid., p. 77-78.
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d’une lucidité aigu€, d’'une clairvoyance spéciale, angoissante, presque insoute-
nable . » A noter la fréquence de ce mot lucidité a travers toute l'ccuvre de
Benoit.

De sentir les avantages et les désavantages de sa sensibilité ni plus ni
moins que comme une prérogative, il n’y a qu'un pas a faire pour aboutir a
I'envolitement de soi. Le mot narcissime s’'impose ici mais sous une forme falsi-
fiée, invertie, puisque la complaisance, bien qu’elle participe au rituel du
miroir (c’est-a-dire se dédoubler pour se voir agir, pour se juger : Do et Rémy
dans Quelqu'un pour m’écouter, 'auteur et Rémy dans le Marin d’Athénes,
Emmanuel et le vendeur de cartes postales dans la Saison des artichauts.), puisque
cette complaisance donc porte avant tout sur la condamnation de soi et sur
I’échec. On trouve une douceur dans le trouble comme si cette légére teinte
de masochisme moral venait en élément sécurisant — dans cette perspective que
de cela au moins, on est assuré. Il est difficile d’interpréter autrement ’humilia-
tion volontaire a laquelle se préte Rémy par son coup de téléphone a madame
de C. alors qu’il semble savourer sa tentative avortée de fuite. Ainsi, dans
Nézon, des personnages (Nézon, I'empereur de Chine) ratent jusqu’a leur mort,
supréme raffinement de I'échec.. Comment, en dehors de cette optique, inter-
préter la fin de Rhum Soda ol le départ est saisi comme une trahison a I'endroit
de Harcourt ? Et le dernier chapitre de la Saison des artichauts ne comporte-t-il
pas cette phrase: «..il admet donc, il est coupable, il avoue..?»? Méme
culpabilisation volontaire (cela dépasse infiniment la simple responsabilité)
encore dans les derniéres lignes de Mes voisins : si la jeune aveugle est morte,
c’est a cause de lui, Benoit en est convaincu.

Ce que je viens d’avancer peut paraitre bien loin des problémes d’écri-
ture ; il n’en est rien cependant quand on pose que la sympathie (si sympathie
il y a) que le narrateur éprouve envers lui-méme ne va pas sans méchanceté, sans
une dérision féroce, caressante et pudique en face de sa démission a lui, démis-
sion continuelle qu’il tend a estimer délectable. Ce qui ameéne cette question-
réponse, cette constatation : pourquoi écrire sinon pour réussir 2 se mentir sur

soi... Je n’invente rien, Benoit le premier est sensible a cet aspect. Et cest
parce qu’il y est sensible qu’il cite Stendhal : «... je suis hypocrite comme s’il y

8. La Saison des artichauts, p. 14. [Cest moi qui souligne.]
9. Ibid., p. 60-61.
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avait quelqu’un la pour m’écouter 1° », qu’il affirme : «... je ne veux plus jouer
a lauteur détaché, au jeu du camouflage . » Mais ce refus du jeu au profit
du je, malgré I'exécrable jeu de mots, ne dissipe pas pour autant tout désir de
tricher, loin de la. Le ton ne cesse pas d’alterner entre la confidence génante
et la description froide. L’expression de soi sans détours, qui est le lot des
personnages tout d’'une piéce comme Yvonne avec son impudeur enjouée, reste
pergue par le narrateur comme une indécence qu’il oppose d’ailleurs a sa retenue
extréme et craintive, indésirable. Par bonheur plus souvent énoncée que dénon-
cée, cette poussée du monde charnel participera, dans des ceuvres comme Rhum
Soda, Nézon et méme le Marin d’Athénes, a une charge (assez timide il est vrai)
contre le puritanisme québécois. Il y a dans la description des personnes directes
une forme d’envie sans doute, mais surtout la condamnation conséquente de
toute démesure, de tout excés. 1l y a par exemple dans I'exubérance sexuelle
d’Yvonne, une franchise a laquelle le persona ne pourrait s’adonner que malgré
lui ; c’est pourquoi il la refuse.

L’impudence nette ne comporte pas suffisamment de faux-fuyants pour
que Rémy la pratique. Il lui faut plus de nuances, plus de demi-teintes, plus
de subtilité. Il lui faut cette attention minutieuse aux moindres détails. On
n'a qu'a noter la fréquence d’apparition des expressions un peu, légérement,
presque dans Quelqu’'un pour m’écouter ou le Marin d’Athénes. C'est que, pour
Benoit, le mal ne s’affirme pas — sinon il serait facile a identifier et par la
aisément supportable — il n’écrase pas, il est multiple, volatil, il s’infiltre,
s'insinue. Pour y faire face, étre double ne suffit plus; Do I'extraverti, le séduc-
teur a beau remettre 4 Rémy, son individualiste et ténébreux alter ego, le profit
de ses manceuvres, il en faut encore plus pour enrayer le malaise. Encore plus
méme que cette simulation sourde et totale qu’est la fumisterie Emmanuel-I'in-
firme dans la Saison des artichauts. Le jeu entre alors en scéne, non pas seu-
lement pratiqué dans le but de se protéger, de dompter la vie (selon Benoit, la
Bolduc écrivait des chansons, se livrait au spectacle pour démystifier la réalité.) ;
au-dela du réle de refuge qu’'on lui attribue ou, vu par un biais moins négatif,
au-dela de I'impression de domination que procure le jeu (au sens de jeu de
I'esprit, quel qu’il soit) et du plaisir qui s’ensuit, c’est tout le probléme de
I'identité qui se pose: identité impossible a cerner non seulement pour les

10. Quelqu’un pour m’écouter, p. 125.
11. 1Ibid., p.77.
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autres mais pour soi-méme : « ... il était le dix-dans-un... 1* ». Rémy et Emmanuel,
par exemple, prétent aux proches une foule d’intentions, et s’empressent de
conclure a I'impossibilité d’étre authentiquement soi devant eux. L’expression
de soi, claire et nette, est alors vue comme une trahison et I'on vit dans ’appré-
hension de se trahir 4 nouveau, dans la honte des trahisons passées. Le camou-
flage cesse un moment pour reprendre plus loin, irrésistible : c’est qu’il ne faut
pas perdre la confiance du lecteur, c’est qu’il faut en méme temps continuer
d’étre écouté tout en s'asstirant de rester incompris. Car étre compris, c’est ris-
quer de se faire saigner a blanc, j'y reviendrai plus loin a propos du théme du
regard. Ainsi donc, le narrateur triche et se triche ; de cette facon, le subter-
fuge se retourne contre lui. Il ne fait aucun doute qu’Emmanuel se ment volon-
tiers 4 lui-méme : son argumentation intérieure a l'instant ou il se résout a
remplacer I'infirme et, un peu plus tard, une fois bien installé dans I'imposture,
voila qui en fait preuve. Que cette mutation se fasse dans I'imaginaire ou non,
cela pour le moment importe assez peu ; ce qui compte, c'est que partant d’une
constante et excessive pertinence, on en soit venu a cette molle volte-face ou
I'inconscience va jusqu’a se jouer la .satisfaction en s’abusant elle-méme.
Depuis le début, parlant du style, j'ai volontiers eu recours aux compo-
santes d'une esthétique classique. A quelques détails prés. De fait, il y a dans
I'ceuvre de Benoit des tendances réellement contradictoires. D’une fagon sim-
pliste, cela s’expliquerait en partie du fait que Réal Benoit ne prend pas tou-
jours le temps de modeler ses phrases. Je crois qu’il n’a pas le verbe immeédia-
tement heureux, en ce sens qu’il ne peut se contenter d’'un premier jet, au fil
de la plume, pour la bonne raison que ce premier jet est habituellement assez
lamentable. Une ceuvre mineure, biclée et, il faut bien I'admettre, aussi mal
écrite que la Bolduc pourrait en faire la preuve. Benoit n’a pas I'écriture facile
et doit travailler son texte pour en faire une chose littéraire. Cela étant dit, rien
d’étonnant a ce qu'une exigeante minutie du vocabulaire voisine 'accumulation
de synonymes. Dans sa volonté de s’insensibiliser, le narrateur sait trop que la
froideur et la dureté (v. g. celles des paysans de Mes voisins) lui sont interdites.
Il préfere par les détails, les nuances, les subtilités, créer un flou — qui aura
des répercussions sur la langue — susceptible de le rendre invulnérable. Mais
I'arme est a double tranchant : la sensualité aussi sera posée avec points sur les
i, la sensibilité vive sera avouée, confessée. L’incongru méme, un peu a la ma-
ni¢re de Pinter, sera sublimé dans un parti pris de signifiance colite que cofte,

12. Ibid., p. 60.
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parti pris pourtant beaucoup plus dérisoire que convaincant. Toute observation,
si bénigne soit-elle, peut toucher et par la blesser ; aucune n’'y manque et cela
d’autant plus que le détail en est subtil. Sila détresse casse, c’est pour reprendre
aussitt plus ténue, plus insidieuse. La curieuse expression « précision terrible »
qu'on retrouve dans Quelqu’un pour m’écouter et dans Mes voisins, suggérant
une sorte de pudeur efficace et toute intellectuelle, illustre ce dernier aspect.

S’insensibiliser en se multipliant avec les effets désastreux que l'on sait.
S’insensibiliser encore en ne bougeant pas. Les exemples décrivant cette espéce
de paralysie d’insecte traqué abondent 3. Cet immobilisme craintif suffit a
expliquer I'hésitation qui caractérise toute la premieére partie de Quelqu’un
pour m’écouter et surtout la longue nouvelle qu'est Mes voisins. Dans le second
cas, il faut ajouter encore une absence au concret — l'embarras devant le réser-
voir en fait foi — qui prive le narrateur des réactions premiéres, sans suppu-
tations. Me voila bien loin de la pensée critique... La remarque que je viens
de faire n’est toutefois pas inutile puisqu’on peut noter que la maladresse phy-
sique, chez Benoit, est traitée soigneusement, dorlotée presque, avec cette réci-
proque (conséquence ?) que la seule forme d’adresse acceptée sera celle de
I'esprit ou plus généralement de la culture. Benoit écrivain est né de la musique
et de la littérature. Comme Golaud 1. Une caricature béte et méchante de
I’écrivain pourrait le représenter en homme du monde a qui il arrive volontiers
de jouer au petit Proust. C’est 1a un c6té agacant chez Benoit, ce snobisme infi-
niment mince qui fait, entre autres, que 'auteur ne peut étre a I'aise en parlant
de la Bolduc, qu’il doit faire, en ce cas, autant de réserves. Et pourtant quel
plaisir pour le lecteur & qui on n’a donné qu'un petit indice de découvrir qu'il
s'agit ici d’'un film d’Agnes Varda et 13, d'une allusion rapide a telle piéce
d’Albert Camus ! Quelle joie de constater qu’on a toute la culture qu’il faut pour
bien comprendre I'écrivain (évidemment puisque, les clins d’ceil culturels por-
tant sur ce que nous ignorons, nous n’en sommes méme pas conscients : méthode
habile, en vérité...) ! Quelle satisfaction pour le lecteur! Que Benoit, par le ton
qu’il emploie, demande qu’on l'excuse, tout au long des cent vingt pages du
livre, de devoir parler de la Bolduc, on passe I'éponge. Qu’il nous flatte, qu’il
nous rassure dans nos connaissances sur 'art, sur la musique, nous voila charmés.
Soufflés. Bon, j'exagére. Reste quand méme a examiner la nature et le role
des références culturelles, car il n’y a pas que dilettantisme dans ce jeu.

13. Mes voisins, p. 87.
14. Quelqu’un pour m’écouter, p. 87 sq.
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Au-dela de la gratuité calculée, il faut reconnaitre la nostalgie qui se
dégage de I'ensemble. Quand Benoit parle d’'un peintre ou d'un poéte, c’est
la plupart du temps pour regretter la période 1940, celle des amis fous, selon
sa propre expression 13, Nézon est publié en 1945. Qu’on se replace un peu
dans I'époque et l'on comprendra l'importance dans ce livre des coups de
chapeau aux amis qui apprécient les mémes choses, I'importance dans un climat
culturel anémique de se sentir prés les uns des autres. Un passage du recueil
ou justement il est question d’'un ami du temps nous éclaire sur l'un des
procédés favoris de Benoit 16 ; l'extrait est assez long mais vu son importance,
je le cite intégralement :

« Et si je voulais faire comme un ami que j'ai et qui rapporte un art
[vs une sensation, une émotion : nous sommes bien loin de la synesthésie] a
tous les autres : une poésie de Baudelaire qui lui rappelle une musique et une
peinture et de méme pour une peinture et une musique qui lui rappellent
une poésie et une musique et une peinture et une poésie, je dirais donc,
si je faisais ainsi, que ses yeux pour un peintre représentent du vert sur du
vert... »

Ce séduisant jeu d’associations, s’il n’est pas toujours intellectuel chez
Benoit est rarement purement sensitif. C’est 1a un des recours les plus constants
de I'écrivain. Pour cesser d’étre jeu, pour toucher, pour troubler vraiment, ce
procédé devra se tourner vers la musique. «Seul, au mur, Ravel, avec sa téte
d’oiseau taillée au couteau, lui souriait. La musique venait encore a la res-
cousse de Rémy 17, »

Mais la voie culturelle demeure; sans elle, dirait-on, pas d’émotion possible.

« Un accord, un bout de phrase le rendaient soudain disponible, ouvraient
chez lui toutes les soupapes, le désarticulaient pour en faire un clown en caout-
chouc transparent a travers lequel passaient les grandes idées universelles, les
beaux sentiments (la tendance classique...). C'était son état de grdce 18. »

15. Voir, entre autres, Mes voisins, p. 73-74; Nézon, p. 54-55, 121 ; Quelqu’un pour m’écouter,
p- 25-26, 46 sq.
16. Nézon, p. 54-55. [C’est moi qui souligne.]

17. Quelqu'un pour m’écouter, p. 40, 42-43, 79-80 ; Nézon, p. 59, 84; Mes voisins, p. 74. Et
cette liste n'a rien d’exhaustif.

18. Ibid., p. 44. [C’est moi qui souligne.]
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Avant de voir jusqu'a quel point le mot disponible est ici proche synonyme de
vulnérable, il est bon de noter que ce qui provoque généralement I'écrivain,
c’'est une ccuvre qui existe en tant qu’ceuvre, c’est I'ccuvre d’'un autre, comme
si la vie seule était insuffisante. Sur ce point, la suite du passage est révélatrice :

« Il batissait alors des piéces de théitre, des romans, des films surtout
dans lesquels se bousculaient hommes, paysages, sentiments. Certaines images
revenaient avec insistance 9. »

Ainsi, le narrateur va souvent préciser une situation grice a son bagage
de connaissances littéraires 2°, grice a ce qu'il sait de préférence a ce qu'il
sent. Dans Nézon d’ailleurs, il ironise volontiers sur ce point, sur cette
impossibilité 2!, mais jamais plus par la suite il n’osera se permettre pareille
critique : nommer les choses aura beau ternir I'émotion, Benoit continuera de
préférer au donné de la vie cette forme d’imaginaire des autres, d’imaginaire
appris, il continuera de soigner ses gotits littéraires. A remarquer, dans le méme
sens, que 'auteur devra faire appel au réve pour introduire la violence dans son
récit : il le faut bien puisque la vie quotidienne est incapable d’en assumer tant.

Ce recours a la culture participe au jeu: c’est un écran protecteur.
Grace a lui, voila le narrateur bien préservé des gercures de I'habituel, de ce
temps brut si loin des raffinements de la conscience. Une analyse des relations
entre regard et parole dans toute I'ceuvre de Benoit me parait devoir étre
révélatrice quant a la conception finale de l'écriture; le reste de ce travail y
sera donc consacré. Sur ce point, les derniéres lignes de Mes voisins valent la
peine d’étre citées :

« Lorsque je pars pour de bon, Frangois est encore dehors, prés de la
galerie. Il m’attend presque, on dirait. Je ne sais pas quoi lui dire. Il a les
deux mains dans ses poches, il me regarde: C’est peut-étre mieux comme ¢a
pour elle, dit-il 22. »

Bien que ce qu’il dise ne soit pas trés rassurant en soi, c’est comme si le paysan
entrait enfin dans le jeu du narrateur, comprenait sa responsabilité. Il n’a pas
fait que fixer Benoit, il a parlé. Parole rassurante, elle. Réconfort. Soulage-

19. Quelqu’un pour m’écouter, p. 44.
20. Ibid., p. 73, 125.

21. Nézon, p. 84, 87, 89.

22. Mes voisins, p. 89.
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ment. Le regard est plus troublant. Ou en tout cas peut 'étre. On pourrait
sans doute dresser un tableau des références au regard contenues dans l'ccuvre
de Benoit ; par la fréquence des allusions, je ne serais pas surpris qu'on doive
conclure a l'évidence d'une véritable obsession. S’ils sont actifs, les yeux
observent, explorant les autres, les objets, recevant des impressions. Dans la
passivité, ils se contentent d’étre de conventionnels miroirs de l'dme. Ainsi,
en gros, le regard présente deux aspects, sinon deux tranchants: charme et
percée. Les yeux grands ouverts d’Yvonne, 4 l'image de son ame offerte, ne
seront pas, loin de la, ni I'indice ni le modéle du comportement de Rémy. La
méfiance est trop forte. Voila plutét que le personnage principal se sent conti-
nuellement épié — il y a partout des rétroviseurs —, soit par le vieux Francis
et par sa femme de leur fenétre, dans Mes voisins, soit encore par quelqu’un
d’'inconnu caché dans la maison qui sera bientt propriété d’Emmanuel dans
la Saison des artichauts, épié par des yeux qui violent, qui s’approprient 1'étre,
son intimité ; des expressions comme « tes yeux grands ouverts ont I'air de... on
dirait que tu vas nous passer aux rayons X et que rien ne t'échappe de ce
qu'on pense 2 » ou «l'ceil pointu?*» traduisent efficacement le redoutable
pouvoir de percée, le morfil vif attribué au regard des autres.

Iy

A cette hantise de la dénonciation de soi, a cette crainte paranoiaque
d’étre observé et jugé sans qu'on le sache, répond bien siir une tendance a

vouloir passer inapercu. C’est le recours a I'immobilité d’insecte — « Rémy
baissa aussitdt le store et resta sans bouger comme pour éviter que son ombre
le trahit25. » — et les manifestations en sont multiples. Emmanuel, dans

la Saison, alors qu’il se fait marchand, réussit pour un temps cet exploit.
Mais cela ne peut durer. Une autre réaction a l'usurpation des autres sera la
tentative de répliquer au regard par le regard. Le rituel des yeux que pratiquait
déja Rémy, c’est-a-dire celui de la simple reconnaissance ou de l'apprivoisement
(les trois rencontres de la jeune fille dans Quelqu’'un pour m’écouter, la
tendresse a I'endroit de madame de Chou) ou celui de la conjuration face au
malaise, ce rituel va se transformer en manege plus offensif : en société, le regard
circulaire neutre va devenir, par une légére distance verticale, par un décalage

A

a peine affirmé, un panoramique méprisant; Rémy va, de plus, chercher a

23. Le Marin d’Athénes, p. 14-15.
24. La Saison des artichauts, p. 61.
25. Quelqu'un pour m’écouter, p. 70.



110 VOIX ET IMAGES DU PAYS IV

A

examiner les autres en se dissimulant, en se protégeant, a épier sans étre vu
ou encore a géner les gens par sa facon de regarder, a les troubler. Rendre
la monnaie de la piece. Mais il doit bientét mettre fin a ce jeu car il en sort
beaucoup plus meurtri que soulagé. D’ou cette résolution :

«..ferme les yeux un peu, cesse de dévisager ainsi tout le monde, cela
ne t'aidera pas a voir clair, ne fais pas ainsi confiance a chacun, méme a ceux
que tu chéris le plus, ferme les yeux et ne tente pas de tout voir, de tout
comprendre 26, »

Comme la tentative de répondre au regard par le regard n’aboutit en
somme qu’a intensifier le malaise, le persona, en réaction, recourra au pouvoir
de la parole. Le mot pouvoir n’est pas trop fort. Rémy, par exemple, possede
du moment qu’il parle, une réelle emprise sur les étres, emprise dont il est
juste assez conscient pour mener le jeu en conséquence. La parole est son lieu,
son élément, son eau. Sa confiance. La parole écrite aussi. Elle lui permet de
conjurer le malaise par la litanie des mots d’esprit, d’entrainer son auditeur
dans un labyrinthe étourdissant qu'il croit connaitre a fond puisqu’il sait ou
sont les sorties, et surtout de se griser lui-méme dans cette atmosphere. Il est
intéressant de remarquer que, dans Mes voisins, le bavardage du narrateur
s'apparente a I'émotion alors que c’est le mutisme des paysans qui se rapporte
a4 une certaine froideur. Les moindres douleurs sont devenues bavardes, la
psychanalyse est 1a pour le constater. La parole correspond tout a fait a la
nature de Benoit, elle lui appartient, elle est son privilége, sa jouissance. La
conclusion de Quelqu’un pour m’écouter (« hypocrite, dur, avec un cceur en
guimauve qui fondait au premier vrai mot de bonté... 27 ») en est l'illustration
parfaite. Benoit s'invente alors un témoin mais non pas quelqu'un pour me
voir, un témoin attentif auquel il impose son strip-tease patient et calculé de
I'écriture, effeuillage rassurant et confortable qui permet, a I'enseigne de la
névrose, ce subtil jeu de cache-cache qui fait le charme du livre. Dés l'instant
ou les mots deviennent une drogue indispensable, dés I'instant ou le narrateur
se trompe lui-méme fort complaisamment, la dérision n’est pas loin. Elle
apparaitra dans l'érotisme.

J’ai décrit déja I'application dont Benoit fait preuve pour piquer a vif le
puritanisme québécois. On est encore bien loin de la déroute mais cela améne
bien quelques allusions savoureuses. Ces sorties sont toutefois trop passageéres

26. Quelqu’un pour m’écouter, p. 120.
27. Ibid., p. 125.
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et trop culturelles pour qu'on puisse trouver 1a les bases d’'un érotisme original.
L’érotisme de Benoit, essentiellement visuel, se trouve d’ailleurs lié d’autant
plus fortement au regard qu’il ne I'est jamais au geste : 'érotisme ici se limite
a un voyeurisme fugitif. L’amour seul aurait pu venir a bout du mensonge
involontaire et, par la suite, du jeu; mais il demande un abandon que le
narrateur, toujours sur ses gardes, est incapable de fournir. S’il arrive a Rémy
d’étre séduit, d’étre charmé, c’est toujours par le biais d’'une fascination liée
au regard ; il s’empresse de résister immédiatement non seulement en vertu
d’une culpabilité¢ qu’il peut juger inhérente a la sexualité, mais bien davantage
a cause du danger qu'il pressent déja. S'il y a quelque chose de vicieux dans
le sexuel, c’est bien la familiarité. Tout contact avec Yvonne apparait inces-
tueux — de la la fable du marin d’Atheénes dans la piéce du méme nom — en
raison de la loyauté qu’il doit garder, non a l'endroit de sa femme, comme il
cherche a certains moments a s’en convaincre, mais a 1'endroit de lui-méme, par
une sorte de fidélité maladive et déviée, sans objet véritable. Cette espéce de
complexe de Pénélope fait en quelque sorte que, pas plus qu’a autre chose, ni
Rémy ni Emmanuel ne se livrent a 'amour. Ce dernier ira cependant plus loin,
mais pour ne sortir de I'expérience que plus anéanti encore. Il y aura dans
la Saison des artichauts une ébauche d’acceptation du charme, une tentative
d’assumer la gaucherie constante de la manifestation physique, mais malheureu-
sement aussi une volonté d’'intégrer la parole a l'érotisme, comme complément
au regard et au geste. Cet essai de sensualisation des mots, que manifeste le
bavardage sous les draps tel que pratiqué intellectuellement par Emmanuel, est
voué a I'échec. La parole ne peut que démystifier, que rompre la fascination.
Et pourtant, la femme de la Saison n’est sauvée que par une sensualité
a-culturelle, pure et brute qu'Emmanuel retrouve enfouie en lui et livre avec
méfiance et parcimonie. C’est sa présence ou plus exactement la proximité de
son corps, c’est son étre uniquement qui réconforte la jeune amante alors que,
raillerie derniére envers son pouvoir, Emmanuel s'acharne a attribuer cette
douce rédemption au seul effet de son interminable monologue.

A corps a4 demi-perdu ne peut correspondre que victoire a moitié
satisfaisante. Puisque la proximité le géne, le narrateur est résolu a accentuer
la distance qui le sépare des autres. L’incommunicabilité est quasi posée en
dogme, et ainsi le mépris que rectle I'isolement est plus subtil et plus dou-
loureux que s’il se portait directement sur les autres. La distance appelle le

dépaysement, le complexe d’Ulysse pour faire écho au complexe de Pénélope
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relevé plus haut. C’est ainsi que la solution se présente aussi comme un recours
a l'imaginaire. En poussant plus loin, comme un recours a I’écriture. Car
l'auteur a toute puissance. Il peut cabotiner a loisir, le lecteur est loin, le
lecteur est plus tard. Le ton frondeur et désinvolte de Nézon en fait foi;
le conteur peut tout, il peut surtout se moquer du public28. Les apostrophes
au lecteur sont multiples. Jeu du chat, de la souris. Belle mécanique. Et cela
fonctionne comme pour 'humour : premier temps, distance prise sur le sordide
par lironie; puis, le détachement qui en résulte; enfin, I'apitoiement rendu
impossible. Si le persiflage est prohibé — v. g. la note au début et a la fin du
Marin d’Athenes —, c’est qu’il porte en lui trop de mépris. L’humour se
limite le plus souvent 4 une volonté de se tirer du malaise par une boutade.
Apreés Nézon, Benoit deviendra sage. Il ne feindra plus le désintéressement.
Ecrire deviendra de plus en plus congu en autodéfense : «... jaime autant ne
plus rien écrire si je ne dois pas écrire la vérité ou plutét ma vérité a moi29. »
Tromper le lecteur sera percu douloureusement. Les pirouettes de Nézon se
changeront en ingénieux et troubles raccords.

On a déja remarqué que les éclats libérateurs, la ot une violence passagére,
soudaine, bénéfique est possible, ne se produisent que dans le réve éveillé,
par des sorties de I'imagination. Benoit ne réussit 3 trouver que dans l'imagi-
naire le caractére tranchant capable seul de I'immuniser contre la réalité subti-
lement nocive. Les moments de soulagement de Rémy, d’Emmanuel sont ceux
ou ils s'inventent un univers qu’ils dominent a leur guise et dans lequel ils
peuvent réagir avec force, avec excés. On n’est pas trés loin d’'une création
littéraire qui, chez Benoit, consisterait a dire continuellement sa vulnérabilité,
dans I'espoir de la voir désamorcée par cette dénonciation insistante. Il y a
encore un mot que jaimerais apporter a la fin de ce travail et qui me parait
bien caractériser I'ensemble de I'ceuvre : c’'est le mot baroque. Sur le plan des
thémes, I'ccuvre de Benoit apparait résolument baroque. Traduisant le désarroi,
I'hésitation, la recherche anxieuse de sécurité, I'individualisme, la contemplation,
le déguisement et I'identité, I'effort de conquéte de I'espace extérieur (voyages),
la présence au monde, ou encore la pointe d’esprit, la fantaisie, I’humour, 'union
des contraires (ne serait-ce que le cabotinage qui cOtoie la volonté de passer
inapergu), les récits de Benoit se rapprochent indéniablement des préoccupations

28. Nézon, p. 18, 58-59, 84, 97, 110-111.
29. Quelqu’un pour m’écouter, p. 78.
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des écrivains de 1'dge baroque. Aussi curieux que cela puisse sembler. D’autre
part, la forme méme, I'écriture s’apparente aux procédés baroques: cette
dimension de profondeur donnée par les associations — plus ou moins
farfetched de T'aveu méme de l'auteur — qui jalonnent et balisent le tracé
narratif. Le livre se fait 4 mesure qu’on Iécrit, classique toutefois par la
langue, polymorphe par sa structure implexe entierement ouverte mais sur
elle-méme, dans l'infini du cercle vicieux.

JEAN-MARIE POUPART
romancier
Mars 1970

(EUVRES DE REAL BENOIT

Nézon, Montréal, Lucien Parizeau et Cie, 1945,

La Bolduc, Montréal, Editions de 'Homme, 1959.

« Rhum Soda », dans Ecrits du Canada frangais, Montréal, Ecrits du Canada francais, vol. 8,
1961, p. 91-164.

Quelqu’un pour m’écouter, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1964.

Le Marin d’Athénes, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1966.

La Saison des artichauts suivi de Mes voisins, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1968.



