
Tous droits réservés © Les Presses de l’Université du Québec, 1970 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 21 mai 2024 09:22

Voix et images du pays

Le « château d’eau » de Sylvain Garneau
Pierre Châtillon

Volume 3, numéro 1, 1970

URI : https://id.erudit.org/iderudit/600225ar
DOI : https://doi.org/10.7202/600225ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Les Presses de l'Université du Québec

ISSN
0318-921X (imprimé)
1918-5499 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Châtillon, P. (1970). Le « château d’eau » de Sylvain Garneau. Voix et images du
pays, 3(1), 63–102. https://doi.org/10.7202/600225ar

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vip/
https://id.erudit.org/iderudit/600225ar
https://doi.org/10.7202/600225ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vip/1970-v3-n1-vip2466/
https://www.erudit.org/fr/revues/vip/


Le "château d'eau" de Sylvain Garneau 

Les poèmes de Sylvain Garneau sont tendres, 
légers, rieurs, désinvoltes, et pleins d'un amour, 
d'une admiration, d'une compréhension des 
choses de la nature, qui bouleversent. Il chante 
le soleil, les arbres, la rivière, les lacs, les cré
puscules, et sa jeunesse avec la fougue et l'ar
deur de son bel âge. (Mais ce bel âge passe 
vite.) 

(Alain Grandbois, préface des Objets trou
vés, Éditions de Malte, Montréal, 1951.) 

« JE VOUS CONDUIRAI TOUS VERS UN PAYS 
SI BEAU QUE VOUS EN PLEUREREZ <« » 

« La poésie n'est pas [ . . ' . ] une arme de combat. Dans mon cas, du 
moins, je ne voudrais pas qu'elle devînt un prétexte à la lutte (2). » Cet énoncé 
d'un art poétique de la douceur inspire confiance. Comment ne pas emboîter 
le pas derrière cet être charmant, comment ne pas suivre vers son « pays si 
beau » ce tendre poète si vulnérable ? Mais cette vulnérabilité ne sera-t-elle 

(1) Objets retrouvés, p. 74. 
Toutes les références à l'œuvre de Sylvain Garneau renvoient à Objets retrouvés, Li
brairie Déom, Montréal, 1965. Aux quelques études mentionnées par M. Guy Robert 
à la fin de ce volume, nous en ajouterons deux autres : 
— Gilles Marcotte, « Présence de Sylvain Garneau », dans la Presse, Montréal, samedi 

17 avril 1965. 
— Jean Ethier-Blais, « Objets retrouvés de Sylvain Garneau », dans le Devoir, Montréal, 

samedi 15 mai 1965. 
(2) Ibid., p. 19. 
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pas exposée à de nombreux déboires ? Et de quelle nature est donc ce fameux 
pays ? Chaque nouveau lecteur, en effet, est un voyageur, et un voyageur pru
dent est justifiable de se poser ces questions. Mais d'abord qui est-il, ce guide à 
la suite duquel nous acceptons de marcher ? 

Ce guide est un enfant dont les amis ont vanté le caractère exquis et 
séduisant, un enfant merveilleusement attentif à toutes les manifestations de 
la vie. Voyez avec quelle fraîcheur, quelle précision passionnée, quel amour 
minutieux de la beauté, il nous décrit la fraie d'un couple de Pterophyllum sca
lar e-. 

La femelle s'approche très lentement de l'endroit choisi, et 
glissant sur le ventre à faire croire qu'elle va couper la feuille 
en deux, elle dépose avec une précision étonnante un chapelet 
d'œufs brillants comme des gouttes de rosée. Puis elle continue 
son chemin avec un calme théâtral et va se reposer dans un 
coin ombragé. Le mâle, dont les flancs encore plus brillants 
se diaprent de reflets bleutés, s'avance lui aussi et sa silhouette 
exquise se profile entre les feuillages. Il suit exactement les 
traces de la femelle et son sperme invisible féconde les têtes 
d'épingles qui frémissent à la surface de la plante. Il retourne 
ensuite, empruntant le trajet de la femelle, au bosquet d'her
bages où celle-ci attend le signal pour aller déposer, avec autant 
d'élégance mesurée, un autre chapelet de perles fines (3). 

On pourrait multiplier les citations où avec une égale aisance, une re
marquable élégance, le poète nous fait pénétrer dans l'univers mystérieux des 
êtres et des choses. N'en prenons comme dernier exemple que cette évocation 
du vol nocturne de deux papillons : 

Les rayons filtrés par les feuillages ont de furtifs reflets sur 
les ailes des bleues lichenées. 
Dans le tilleul du chemin, un grand phalène déploie ses ailes 
rougeâtres et s'envole, suivi de sa compagne ; il salue la lune ; 
il poursuit son sillon sur la rivière, et revient lentement vers 
l'essaim clairsemé qui chuchote dans le halo de parfum (4). 

(3) Objets retrouvés, p. 63-64. 
(4) Ibid., p. 130. 
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On connaît le précoce et très vif intérêt de Sylvain Garneau pour les 
sciences naturelles. Cet amour de la nature et ce regard microscopique, qui 
en constitue l'un des moyens d'investigation, demeureront l'une des domi
nantes de son univers poétique. 

Essayons donc de réunir ici les divers éléments qui composent le paysage 
intérieur de Sylvain Garneau ; essayons de reconstituer ce que nous pourrions 
appeler la géographie sentimentale de cet auteur dont l'œuvre s'échelonne 
entre la quinzième et la vingt-troisième année. Sylvain Garneau, c'est le trou
badour pathétique du royaume de l'Enfance, ce trouvère, ce cœur en errance 
qui, à chacun des châteaux de son rêve de beauté, s'arrête un peu et module 
sur son luth naïf une complainte émouvante et fluide comme l'eau du 
souvenir. 

Errant, certes, Garneau le fut : 

J'avais quinze ans. J'écrivais mes premiers poèmes. L'été sui
vant, voyage en Gaspésie [. . .] Puis voyage aux États-Unis, 
seul, cinq dollars en poche. Tout va bien pendant un mois 
et quelques jours. Je me suis fait ramasser par la police à 
New York, j'avais perdu mon portefeuille. Retour à Mont
réal bredouille. [ . . . ] Je reprends le bachot, après un été à 
travailler comme journalier de construction. [ . . . ] Eté sui
vant, voyage en Europe, comme cadet officier sur un ba
teau. Pologne, Danemark, Italie, Espagne, Portugal. Je re
viens à Montréal à l'automne et je prends quelques cours 
de philosophie, cours privés. J'abandonne au bout de quelques 
semaines. Travaille comme journalier pendant encore quel
ques semaines. Deux jours à la compagnie Canada Cernent. 
Puis, en janvier 1949, entrée à « La Presse ». [ . . . ] Un matin, 
départ subit pour la Gaspésie. Retour à Montréal. Quelques 
semaines à S te-Adèle. [ . . . ] Janvier 50, je pars pour le Té-
miscamingue. Annonceur à C.K.V.M. [ . . . ] Retour en avril, 
[.. .] En juin, entrée au prix courant ( 5 ) . 

Cette perpétuelle instabilité se traduit, sur le plan poétique, par le leitmotiv 
du départ. L'œuvre de Sylvain Garneau est placée sous le signe du mouve-

(5) Sylvain Garneau, note autobiographique inédite. 
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ment, du changement ; pour s'en convaincre, on n'a qu'à lire la Bleue, cette 
longue prose apparemment incohérente mais dont la mouvance devient fasci-
aante comme celle d'un remous. 

Le jeune poète nous convie à un voyage dont l'étrangeté nous est révé
lée dès le début : « Les trains devraient aller à reculons (6) », affirme-t-il. Et 
pourquoi ? Parce que « l'horizon est bien plus beau à l'arrière (7) ». Cet éton
nant paradoxe est à la source de toute sa démarche poétique. Pour Sylvain 
Garneau, l'homme « naît pur (8) », et « au fond de [chacun de] nous, il sé
journe des instincts pas tout à fait éteints, et [ . . . ] c'est tout ce qu'il nous 
reste de vraiment bon (9) ». Cette Enfance dont nous parle le poète est donc 
un état de pureté primitive, un état d'avant le Mal, ce « paradis des liber
tés (10) », pour reprendre l'expression d'un autre Garneau, Saint-Denys. État de 
pure disponibilité, d'émerveillement perpétuel où tout se résout dans le jeu : 
l'enfant, comme un dieu, tient le monde dans ses mains et, libre de toute con
trainte, peut recréer l'agencement des choses selon la fantaisie de son regard 
vierge. Dans ce paradis, il n'est plus de solitudes, et la seule loi est celle de la 
spontanéité créatrice. « Il faut renaître chaque jour pour être heureux (11). » 
L'esprit d'enfance est une naissance continuelle, et celui qui entreprend de 
le perpétuer s'oppose par le fait même à toute atrophie, toute stagnation ; il se 
condamne au fragile bonheur de l'insécurité. 

Quelles dispositions Garneau exigera-t-il de lui-même et de ceux qui 
veulent le suivre ? « Il faut, dit-il, avoir une mémoire d'enfant pour se souve
nir de l'enfance (12) », et cette mémoire est l'apanage de ceux-là seuls qui ont 
la faculté d'être « préhistoriques (13) ». 

Il faut dépouiller l'homme de son trop de civilisation, de son trop d'hu
manité, et le ramener, par une sorte d'évolution à rebours, au monde originel. 
Les instincts sont en quelque sorte les vestiges de cet état. Après s'être ex
clamé : « J'avais un amour effréné pour tout ce qui palpite, vit et n'est pas 

(6) Objets retrouvés, p. 96. 
(7) Ibid., p. 37. 
(8) Ibid., p. 73. 
(9) Ibid., p. 91. 

(10) Saint-Denys Garneau, Poésies complètes, Ottawa, Fides, 1949, p. 36. 
(11) Objets retrouvés, p. 74. 
(12) Ibid., p. 79. 
(13) Ibid., p. 73. 



LE « CHÂTEAU D'EAU » DE SYLVAIN GARNEAU 6 7 

humain (14) », le poète pourra confesser avec sinplicité : « J'ai eu de très bons 
amis chez les chiens (15) », et parler de cette « gaîté enfantine » des chats, gaîté 
« qu'on retrouve rarement chez les humains (16) ». Du chat, d'ailleurs, Sylvain 
Garneau fera le symbole de l'enfant et par conséquent du poète. C'est, dit-il, 
« un petit être frémissant d'émotion, d'orgueil et de compréhension [ . . . ] 
avec une nuance de tendresse et un peu de crainte (17) ». Du chat, il admire 
« l'indépendance, la délicatesse, le goût pour l'étrange et l'inattendu, et surtout 
son sens de l'humour félin, sa joie de vivre (18) », et cette fantaisie audacieuse 
qui lui permet « de transplante]: dans nos salons un peu de sa jungle natale 
et de ses poubelles (19) ». 

L'œuvre de Sylvain Garneau, se compose d'une succession de départs. 
Et chaque fois le poète se met en marche « comme [s'il] ne devait plus reve
nir (20) », et chaque fois l'enthousiasme lui fait « croire à la proximité d'une 
terre nouvelle (21) ». Le rituel die chacun de ces voyages est à peu près iden
tique. Chez lui, comme chez tous les aventuriers du rêve, cette quête du graal 
intime s'auréole d'un caractère vaguement initiatique. La très belle prose inti
tulée le Serpent et la pêche est particulièrement révélatrice de ce périple à 
travers une série d'épreuves dont le rôle purificateur a pour but de conférer à 
l'être certains pouvoirs magiques lui permettant, selon la formule de Nerval, de 
« percer [ . . . ] ces portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde 
invisible (22) ». Ainsi, que ce soit en jeep, à bicyclette ou à pieds, le poète 
s'avance à la poursuite de « ce point imaginaire qui nous précède sur les rou
tes (23) », pui, obliquant, il s'aventure, seul, sur ce « petit sentier plein de 
myrtilles (24) » grâce auquel, dit-il, « on pénètre dans la nature. On s'infiltre 
dans le monde des insectes (2I5) », ce petit sentier qui « mène vers l'inté
rieur (26) ». Ce sentier, fatalement, débouche sur un camp abandonné ou sur une 

(14) Objets retrouvés, p. 57. 
(15) Ibid., p. 86. 
(16) Ibid., p. 84. 
(17) Ibid., p. 84. 
(18) Ibid., p. 83 à 87. 
(19) Ibid., p. 24. 
(20) Ibid., p. 72. 
(21) Ibid., p. 95. 
(22) Gérard de Nerval, Contes, Poèmes, Souvenirs, «Aurélia», Paris, Hatier, s.d., p. 115. 
(23) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 154. 
(24) Ibid., p. 32. 
(25) Ibid., p. 76. 
(26) Ibid., p. 70. 
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« cabane faite en bois de grève, avec la coque de cent barques naufragées (27) », 
une « cabane paradisiaque (28) » qui ne tarde guère à se transformer en ce 
château du bout des songes où les humains sont transfigurés, tous leurs traits 
s'illuminant d'une beauté mythique. Le véhicule qui conduit vers ce palais 
peut lui-même, à l'occasion, être gratifié d'une splendeur prémonitoire : 

Nous étions des rois et des reines et la route nous obéissait. 
Nous étions des rois et des fous du roi. Et nous n'avions qu'à 
lever les yeux pour voir passer notre royaume fourmillant de 
cigales et d'abeilles. Nous chevauchions sur un animal féroce, 
les mandibules aux aguets. Les roues tournaient comme des 
meules puissantes. Et nous avancions sur la belle route pavée 
avec un bruit bourdonnant. Il y avait sur le côté de la jeep 
un pneu de rechange, un énorme pneu dentelé comme un 
château fort (29 ) . 

Souvent [ce] grand château s'animait de rubans, 
De guirlandes de fleurs et de lampes chinoises ; 
Le jardin se couvrait de tables et de bancs. 
Le festin attirait toutes les villageoises. 
Et le bon vin coulait, coulait à pleins tonneaux. 
Les enfants piétinaient les fleurs, à perdre haleine. 
Et pendant quatre nuits, sous le feu des fanaux, 
On voyait scintiller mille coupes trop pleines. 
Et pendant quatre jours, nous n'avions qu'une loi : 
Danser, danser toujours, danser la farandole (30). 

Évidemment, ce royaume, qui n'est pas sans rappeler celui du Grand 
Meaulnes, se situe dans la nature. Il en est même indissociable. Ce royaume, 
c'est le cœur de la nature végétale, animale, et le cœur de la pure nature de 
l'être. Les humains qui y sont admis doivent d'abord être anoblis par l'esprit 
d'enfance. La femme, dans cet univers, après avoir été ramenée à son état pri
mitif de « femme-enfant (31) », apparaîtra comme une reine, mais une reine 

(27) Objets retrouvés, p. 82. 
(28) Ibid., p. 82. 
(29) Ibid., p. 73. 
(30) Ibid., p. 244. 
(31) Ibid., V' 162. 
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formidablement riche de tous ses liens retrouvés avec la nature, surgie mira
culeusement des doux feuillages liquides : « L'odeur vive de la résine eni
vrante [ . . . ] et séduisante comme une belle sauvagesse (32) » ; « Le parfum de 
la nuit qui vient de nous quitter comme la trace ocellée d'une belle femme qui 

s en va (33) 

Rivière, ma rivière, ô rivière, ma blonde, 
Que je retrouverai partout de par le monde, 
Je graverai ton nom sur les troncs d'arbres morts . . . (34). 

Au plus parfait de l'aventure, si tous les éléments de cette extase buco
lique sont réunis, le poète — suprême couronnement de ses efforts de puri
fication — sera gratifié d'une vision sublime : 

Je vis une image dont je me souviendrai toute ma vie, une 
image d'une beauté inaltérable. 

Une jeune fille, elle devait avoir quinze ans, marchait, nue, 
entre les arbres. Une longue chevelure noire lui couvrait les 
épaules. Je la voyais s'éloigner, lentement, s'arrêter devant 
chaque arbre. Elle regardait les hautes branches et s'avançait 
ainsi, posant ses pas félins entre les pierres, entre les ronces, 
d'instinct, cueillant ici un fruit qu'elle portait à sa bouche, 
brisant là une brindille qu'elle lançait d'un geste nonchalant. 
Quelques jours plus tôt cette rencontre m'eût plongé dans un 
grand émoi. Ce jour-là, je contemplai calmement ce corps 
bruni, ces longs membres polis, un peu maigres, et cette che
velure lustrée qui glissait à chaque mouvement sur les épau
les fines. Je compris simplement qu'elle était belle, qu'elle 
était la plus belle. 

Avant qu'elle ne fût trop loin, je me décidai à la suivre. 

Elle entendit mes pas et se retourna. Elle me regardait, posé
ment. Et comme j'arrivais près d'elle, elle eut un sourire 
inoubliable, empreint de bonté et de tristesse, d'insouciance et 
d'espièglerie. Je remarquai des yeux un peu tombants, d'un 

(32) Objets retrouvés, p. 72. 
(33) Ibid., p. 72. 
(34) Ibid., p. 310. 
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noir profond, et un front têtu. Il y avait un je ne sais quoi 
de canin et de renfrogné dans ce petit visage pourtant si har
monieux. Elle se retourna pour cueillir un autre fruit, le 
porta à sa bouche avec une grimace amusée et résignée. [ . . . ] 

Et puis elle partit sans aucune forme de salut. Je n'osais plus 
la suivre. Je la regardai s'éloigner, d'un même pas distrait, et 
je changeai de direction. Il ne me restait plus qu'à explorer 
cette forêt (35). 

« Nous nous pensions en paradis (36) », aurait conclu de Nerval. 

Il nous semble en effet que l'amour est l'aboutissement normal de ce 
v °y a ge au royaume de l'enfance, de cette quête de la tendresse, de la douceur, 
de la pureté originelle. La démarche poétique de Sylvain Garneau trouve son 
accomplissement le plus apaisant dans l'évocation de cette femme-paysage-en
fant, cette femme qui est comme l'incarnation d'une enfance du monde. 

Jusqu'ici, nous avons volontairement omis deux des composantes essen
tielles de cette alchimie sentimentale. Il s'agit de la nuit et de l'eau, deux élé
ments intimement liés en ce qu'ils s'opposent au soleil et au feu. La pénombre 
est en effet l'une des conditions majeures du rêve de Sylvain Garneau. « Il y 
a des millions de souvenirs qui disparaissent dans le soleil (37) », note le poète, 
car le soleil, c'est la lucidité, la lumière qui précise les formes, intensifie l'éclat 
insoutenable du réel, c'est l'ennemi du mystère glauque de la nuit, l'ennemi 
de la douce fluidité et de cette « fraîcheur parfaite (88) » de la rêverie. « Quel
quefois, le matin, précise Garneau, je m'éveille en sursaut, les yeux pleins des 
beautés d'un rêve inachevé. [ . . . ] Le soleil m'éblouit. Et je ne retrouve 
rien. (89) » 

La nuit préside à tous les départs, et ce n'est que par « ces soirs d'été 
où l'on ne veut plus rentrer (40) » que le poète découvre le sentier du songe et 
s'y aventure, lequel scantier, d'ailleurs, est toujours « sur le bord d'une ri
vière (41) ». « Ce soir-là. je suis la rive, sans bruit [ . . . ] Un sentier devant, là. 

(35) Objets retrouvés, p. 160-161. 
(36) Gérard de Nerval, op. cit., « Sylvie », p. 14. 
(37) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 96. 
(38) Ibid., p. 95. 
(39) Ibid., p. 79. 
(40) Ibid., p. 153. 
(41) Ibid., p. 68. 
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Il mène vers l'intérieur (42) » ; ainsi naissent et prennent forme les plus purs 
paysages oniriques de Garneau. Quand il s'engage à bicyclette sur l'étrange 
petit chemin de forêt qui le conduira jusqu'à la femme-paysage, « le soleil [se 
couche], en hâte (43) ». Quand il parvient à cette « cabane paradisiaque », « le 
soleil est complètement couché (44) ». La nuit n'est pas toutefois un lieu où rè
gne l'opacité ; au contraire, elle est pénétrée d'une douce luminosité qui ne 
cache des êtres que leur trop de réalité pour en amplifier le caractère mysté
rieux : « On ne verra pas les laideurs. La nuit est belle (45). » Cette atmosphère 
favorise la transfiguration des êtres et la rupture d'une solitude trop crûment 
révélée par la lumière qui découpe les formes. Il devient alors loisible aux hu
mains de se sentir « des frères de la lune (46) ». 

Cette « obscure clarté (47) » est un terrain favorable à l'éclosion d'êtres 
de beauté. Nulle part mieux que dans son texte de prose intitulé Mariposas, 
Garneau n'a réussi à évoquer avec autant d'unité ce domaine fabuleux de la 
nuit intime. D'une simple anecdote, le poète est parvenu à créer un climat 
remarquablement symbolique. Un enfant — tous les héros des contes de Syl
vain Garneau sont des enfants — s'enfonce au cœur d'une nuit particulière
ment onirique. On y retrouve en effet toutes les conditions précédemment énu-
mérées : « aucun être humain (4*:) », la présence de la lune, une « rivière tant 
calme qu'elle ne coule plus (id.) », des gazons, de la fraîcheur, des feuillages 
tamisés de lueurs phosphorescentes et communiant intensément avec la rivière. 
Dans cette atmosphère, le poète procédera à une alchimie dont les apparences 
scientifiques ne doivent pas nous faire oublier qu'elles sont d'abord une repré
sentation imagée de la démarche poétique : « c'est l'heure où l'on enduit le 
tronc des arbres d'un sirop de mélasse, de vinaigre et de r hum» (id.). Le pro
jet de l'enfant est d'ailleurs sans équivoque : « De somptueux paons de nuit ; 
des sphynx sombres et veloutés ; des hépiales couleur de lune ; peut-être de 
grands phalènes : ces bijoux de la nuit qu'on ne voit que dans les livres et les 
rêves [ . . . ] , tous viendront s'enivrer de ce puissant nectar et s'y colleront les 
pattes (id.). » Ces grands phalènes sont des créatures de la nuit, « des lumières 

(42) Objets retrouvés, p. 69-70. 
(43) Ibid., p. 152. 
(44) Ibid., p. 82. 
(45) Ibid., p. 79. 
(46) Ibid., p. 186. 
(47) Pierre Corneille, Le Cid. 
(48) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 129. 
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brillantes enfouies sous un velours pourpre presque opaque. On dirait sur ces 
ailes des reflets de lune emprisonnés (49) », des êtres aériens, des rêves insaisis
sables. Or l'entreprise de l'enfant, comme celle du poète, est de capturer vi
vantes ces incarnations de la beauté nocturne, dont « les ocelles ocres et mau
ves s'estompent dans la pénombre bleutée (50) ». La capture de ces parcelles 
d'absolu, de mystère (définition saisissante du poème) transformera l'enfant en 
un « dieu repu (51) ». Nous aurons l'occasion de reparler de ce texte qui résume 
la démarche de Garneau. 

Quant à l'eau, elle est la présence fondamentale, élémentaire. Le poète 
ne s'aventure jamais sur le sentier du songe sans cette compagne inséparable. 
Pas un sentier qui ne serpente le long d'un ruisseau, pas un voyage qui ne soit 
d'abord une quête de la « fraîcheur parfaite », pas une « cabane paradisiaque » 
qui ne soit construite au pied d'une cascade ou au bord de la mer, pas une nuit 
qui ne soit indissociable d'une rivière, pas une rivière à qui le poète ne puisse 
jaser « comme on parle à sa blonde (52) ». Contentons-nous de retenir deux ima
ges de la qualité d'eau aimée par Sylvain Garneau : 

En suivant le canal de Kiel, je me souviens avoir éprouvé du 
bonheur. Il pleuvait à l'ouest, à l'est il faisait beau, de sorte 
que les feuillages sur la rive abrupte, verts plus que jamais, 
semblaient cacher plus de paix que de beauté ; et que les sen
tiers dissimulés m'apportaient le regret du nid familier. Puis 
la rive devint plaine. À gauche, à droite, les champs s'éten
daient ; et le canal n'était plus qu'une immense route d'argent 
crêpé.; et debout à l'avant du navire, regardant le soleil en 
face, qui fuyait lentement vers l'horizon, comme un but, 
j'avais eu, durant un soir court, la sensation du devoir accom
pli et de la paix. Mon front brillait. Mes cheveux s'agitaient. 
Ma narine frémissait. Et que joyeux était le vent sur ma poi
trine enorgueillie. Quelques heures plus tard le navire attei
gnait la mer où les courants divers s'entrecroisaient à loisir. 
Je retournais à ma cabine, et j'avais un peu honte (53). 

(49) Objets retrouvés, p. 131. 
(50) Ibid., p. 135. 
(51) Ibid., p. 137. 
(52) Ibid., p. 183. 
(53) Ibid., p. 32-33. 



LE « C H Â T E A U D'EAU » DE SYLVAIN GARNEAU 7 3 

Cette évocation est profondément révélatrice. Le canal est un sentier, une 
route d'eau, mais calme et droite. Une sensation de paix et d'équilibre ré
sulte d'une stabilité exceptionnelle de la nature : « il pleuvait à l'ouest, à l'est 
il faisait beau », un état heureux résultant de la fusion des contraires. Le soleil, 
comme toujours, n'apparaît que tamisé et fuit lentement vers l'horizon. Mais 
voici la mer et son enchevêtrement de courants, voici une tout autre qualité 
d'eau : c'est le multiple, l'informe, le mystère, le rêve qui s'accompagne d'une 
certaine terreur. Sylvain Garneau, qui n'est pas un aventurier bien courageux, 
ne demande à l'eau qu'un climat de douceur. L'imagination de ce poète qui a 
pourtant bien connu l'océan, ne trouve son climat de prédilection que dans la 
compagnie des sources, des cascades, des rivières. Il ne peut s'empêcher cepen
dant d'être fasciné par la poursuite en profondeur du rêve, poursuite qu'il n'en
treprendra jamais car il en connaît les périls. Et, lorsqu'il se moque de cette 
paix décrite plus haut, c'est lui-même au fond qu'il méprise, lui-même et ses 
« rêveries [qui ont] la sérénité des lacs artificiels (54) ». 

Dans les Vacances de Sébastien, il imagine un état paradisiaque où 
deux éléments pourtant ennemis exercent l'un sur l'autre une action léni
fiante : une eau paresseuse et un soleil calme, accordés l'un à l'autre dans une 
égale douceur, au point qu'ils sont unis par un vide, un lieu si propice à l'extase 
poétique que la montagne perd son opacité et, comparée à un zeppelin, se ré
sorbe en une créature aérienne : 

Quelquefois l'eau est si paresseuse et le soleil si calme qu'il y 
a du vide entre la terre et l'eau, là-bas, au bout de la baie, 
comme si la montagne était un zeppelin (55). 

Le paradis perdu de Garneau se situe, sans jeu de mot, à la cource de 
l'être. Que de départs sur des eaux étranges dans cette œuvre où le poète « gon
flant sa chemise comme une voile (56) » n'est jamais en marche que vers le 
climat de silence et de tendresse de ce domaine originel où les êtres, purifiés 
et adoucis, sont transfigurés en des princes de beauté. Le paysage rêvé déploie 
autour d'eux la caresse enveloppante et protectrice de ses souples murailles de 
feuillage, et s'élève, dans le calme d'une pénombre phosphorescente, comme 
l'apaisement sublime d'un château de fraîcheur. 

(54) Objets retrouvés, p. 32. 
(55) Ibid., p. 166. 
(56) Ibid., p. 153. 
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Dans ce château d'eau, la tentation est forte de se croire « le roi des 
rois (57) », d'avoir la certitude qu'on possède pour de bon « la clef du 
bonheur (58) » et de pousser l'égoïsme de la joie jusqu'à dire « d'un air serein : 
les gens tristes, ça me dégoûte (59) ». Mais rien n'est plus fragile que les struc
tures du rêve, rien n'est plus fragile que ce « petit nid au bord de l'eau (60) », ce 

[ . . . ] petit, petit château, 
Au bord de l'eau, presque dans l'eau (id.). 

« JE N'AI JAMAIS TANT RÊVÉ D'EAU <61> » 

Jusqu'ici, Sylvain Garneau a semblé surgir comme une bouffée d'air 
frais dans la poésie si tourmentée du Québec. Point d'allusions politiques, point 
d'envolées patriotiques, point de digressions philosophiques, point d'épanche-
ments religieux, point de tourments métaphysiques. Il suffit de le comparer à 
Saint-Denys Garneau pour constater que sa démarche est l'une des plus exclu
sivement poétiques de notre littérature. Fait remarquable, il n'est question 
qu'une seule fois de Dieu dans cette œuvre, et il faut voir de quelle façon déga
gée : « J'ai pensé à bien des choses [ . . . ] depuis un an [ . . . ] pour essayer 
de devenir profond, sérieux, intelligent. [ . . . ] J'ai pensé à Dieu, à l'éternité. 
À la valeur de bien des choses, et à leur inutilité . . . (62) » 

Le drame du poète, c'est celui de l'éphémère du soir, attentive à cha
que seconde de sa joie, et préoccupée de sa seule durée : « La crainte de voir 
mourir quelque chose me hante (63). » Cette fissure dans les parois du monde 
féerique de Garneau n'avait pas échappé à la perspicacité d'Alain Grandbois 
lorsque ce dernier écrivait, avec une infinie tristesse : « Mais ce bel âge passe 
vite. » Sylvain Garneau lui-même, en une phrase qui peut résumer son expé
rience poétique, avoue cette faille de son rêve de beauté : « Je suis en proie à 
une violente crise de ressouvenir (64). » Cet univers enchanté, magique, pour
suivi par le poète, c'est le fantôme de son enfance, le spectre de la Pureté pri
mitive. 

(57) Objets rétrouvés, p. 314. 
(58) Ibid., p. 313. 
(59) Ibid., p. 314. 
(60) Ibid., p. 313. 
(61) Ibid., p. 268. 
(62) Ibid., p. 87. 
(63) Ibid., p. 96. 
(64) Ibid., p. 89. 
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Le regard microscopique de Sylvain Garneau est en effet une arme à 
deux tranchants. Et cette spontanéité, cette fraîcheur de la vision qui caracté
risent une bonne part de sa poésie ne sont en fait qu'un émerveillement an
goissé devant les êtres et les choses. Autant la beauté est décrite de façon pré
cise, autant la laideur s'impose de façon impitoyable à l'œil du poète. 

Est-ce à cause de cette trop puissante intensité du regard et de l'impos
sibilité de concilier les extrêmes que Garneau ne pourra supporter ni la nuit 
totale ni le plein soleil ? Est-ce à cause de cette intensité qu'au moment du 
désespoir il se précipitera d'un extrême dans un autre, d'abord dans la nuit où 
il cherchera cet état de néant bienheureux « où s'éteint tout ce qui est trop laid, 
et tout ce qui est trop beau (65) », puis dans le feu auquel il demandera la des
truction de son rêve ? 

Dans un texte qu'il écrivit alors qu'il n'avait qu'une quinzaine d'an
nées, texte intitulé Promenade et qui porte le sous-titre de « conte microsco
pique », Sylvain Garneau dépeint de façon tragique la cruauté des hommes 
et la laideur des villes : « neige noirâtre mêlée à des excréments de toutes sor
tes », « mégots de cigarettes », déchets jetés sur le bord du trottoir au cours 
de l'hiver », « béton gluant de pourriture (66) ». Dans cette fange, un vieillard 
pitoyable agonise sans que personne ne lui témoigne la moindre attention. « Ne 
sachant que faire pour l'aider », l'enfant finit par se rallier aux adultes et 
continue son chemin. Cette anecdote démontre clairement que, pour se hisser 
au niveau adulte, l'enfant doit tuer en lui toute sensibilité. Et le poète nous 
communique l'horreur et le dégoût qu'il éprouve pour cette masse de brutes 
et pour cette ville où il se dit « condamné à vivre (67) ». 

Dans un autre texte, intitulé ViIIe9 il nous décrit une cité dont on voit 
« les défauts comme sous la lentille d'un microscope. L'œil nu les trouve pitto
resques. Le microscope les fait puer énormément et magnifiquement (68) ». 

Et le poète réagit par un cri : 

On voudrait faire ses valises. 
Allez ! Vers le soleil ! De l'air ! 

(65) Objets retrouvés, p. 105. 
(66) Ibid., p. 127. 
(67) Ibid., p. 141. 
(68) Ibid., p. 139. 
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Courir sur le bord de la mer ! 

Dieu que ça pue et que c'est sale ! 
Ces gens n'ont donc plus de fierté ? 
Et l'on parle de liberté ! (69) 

Les gens, s'il faut en croire Garneau, n'ont vraiment plus de fierté. 
« Gens tirés au même moule (70) » dont il fait évoluer devant nous quelques 
spécimens : patrons vicieux, secrétaires complices, ivrognes vulgaires, amou
reux idiots qui se pelottent grossièrement dans une nature qu'ils déparent parce 
qu'ils ne communient en aucune façon avec elle, parce qu'ils «manquent 
de sang fauve (71) ». 

C'est drôle, les gens qui viennent seulement le dimanche, en 
revenant de la messe, ils n'enlèvent pas leurs habits du di
manche. Ils boivent de la bière tout l'après-midi, sur des chai
ses de bois. Puis ils se mettent à parler fort. Et le vieux 
grand-père, le grand-père de mon voisin, se met à courir après 
Rose, la femme du frère de mon voisin, celui qui vient seu
lement le dimanche, en criant : « J'su't'encore capable. J'st'en-
core capable», et en riant comme une vieille sorcière (72). 

Tous ces gens évidemment appartiennent à la foule de ceux « qui 
jamais ne se sentent préhistoriques (73) ». Aussi le poète n'a-t-il pour eux que 
du mépris, un brusque mouvement de haine : 

Avant de quitter ce pays, 
Je vais brûler trois grandes villes (74), 

puis, avec au cœur une détresse immense, il leur tournera le dos : 

Hélas . . . C'est extraordinaire 
Comme ce pays est vulgaire. 
Pour nous la vie est fort amère . . . (75). 

(69) Objets retrouvés, p. 284-285. 
(70) Ibid., p. 284. 
(71) Ibid., p. 243. 
(72) Ibid., p. 167. 
(73) Ibid., p. 97. 
(74) Ibid., p. 220. 
(75) Ibid., p. 122. 



LE « C H Â T E A U D'EAU » DE SYLVAIN GARNEAU 77 

Pour Sylvain Garneau, il est clair que la perte de l'esprit d'enfance pré
cipite sans retour dans cette fosse horrible où croupit la médiocrité quotidienne. 
Aussi, par tous les moyens, il tentera de fuir, de rebrousser chemin avant qu'il 
ne soit trop tard, et de s'installer dans ce monde qu'il opposera à ce qu'il est 
convenu d'appeler le réel. 

L'intuition de Sylvain Gameau lui a fait entrevoir un monde merveil
leux où l'amour, la douceur, le !bonheur sont monnaie courante. Il est donc 
normal qu'il ne puisse accepter la laideur et l'abrutissement, et qu'il aspire à 
« transformer l'univers de ses mains (76) ». On assiste alors à une véritable ten
tative de transmutation du réel, une alchimie à laquelle il attache une impor
tance telle qu'il en exposera les résultats dans quelques-uns de ses poèmes les 
plus réussis : une rédemption de la hideur par la pureté d'un regard d'enfant. 
Avec les éléments indignes qui l'entourent, le poète essayera de reconstituer 
le château de son songe de beauté dont les fondations risquent de s'effondrer 
sous l'assaut brutal de la réalité. Ainsi, dans le poème Mon école (77), ses amis, 
ces « frères de la lune », qu'il admet dans son royaume, deviennent des rois, 
des géants ; les buissons sont « des jungles éternelles », les poubelles des tam
bours : 

Leurs ongles aiguisés claquent sur les tambours 
Et le message va de poubelle en poubelle, 

les taudis des châteaux, les filles banales des reines, les enfants des bulles fan
tastiques de légèreté : 

Pendant ce temps on voit sauter sur les trottoirs 
Les enfants du quartier, légers comme des bulles. 

L'imagination heureuse du poète donne lieu à une belle magie euphorique : 

À l'aube, j 'ai le corps couvert de mille étoiles 
Que je fourre en riant dans mes goussets troués (78). 
Mais ce que nul ne sait c'est que dans les ruelles 
S'ébattent mille nains sans forme ni couleur (79). 

(76) Objets retrouvés, p. 110. 
(77) Ibid., p. 185. 
(78) Ibid., p. 186. 
(79) Ibid., p. 195. 
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Les pêcheurs nous parlaient de merveilleuses terres, 
De mers où les glaçons étaient autant de fleurs (80). 

Sais-tu qu'on voit aussi de beaux anges gardiens ? (81) 

Et dans tous les buildings du monde, 
Et tout le long des corridors, 
Les enfants font des rêves d'or 
En glissant sur la terre ronde (82). 

L'élément favori du rêve de Garneau surgit de lui-même : 

On voit briller des lacs sur les vieilles poubelles (83). 
J'imaginais des lacs au milieu de ces rues (84). 

On songe au Verlaine des Romances sans paroles : 

O la rivière dans la rue ! 
Fantastiquement apparue 
Derrière un mur haut de cinq pieds, 
Elle roule sans un murmure 
Son onde opaque et pourtant pure 
Par les faubourgs pacifiés (85). 

Mais le sont-ils vraiment « pacifiés », ces faubourgs ? Car le poète avoue qu'il 
a mis en œuvre cette entreprise de transfiguration « plutôt que de se suici
der (86) », et 

Les madriers rugueux, dit-il, [les enfants] les voient 
qui s'élèvent 

En des châteaux dorés où nicher leur dépit ( 8 7 ) . 

Le désespoir, en effet, s'infiltre de plus en plus et la joie est devenue une 
réaction de défense. Craignant d'échouer dans son projet, le poète va tenter de 
préserver son domaine : le château, il en fera désormais une forteresse, insis
tant davantage sur les murailles que sur les beautés de l'intérieur : « le mur 

(80) Objets retrouvés, p. 243. 
(81) Ibid., p. 241. 
(82) /M&,p.259. 
(83) Ibid., p. 239. 
(84) Ibid., p. 188. 
(85) Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, « la Pléiade », Paris, Gallimard, 1954, p. 136. 
(86) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 231. 
(87) IMd., p. 322. 
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de mon enfance (88) » ; la fraîcheur, il la circonscrira, donnant ainsi naissance 
à l'une des grandes images de son œuvre : l'aquarium. 

Le plus long texte de prose de Sylvain Garneau s'intitule la Bleue. Au 
cours de ce récit, l'auteur révèle que cette « Bleue » est un « canot de 
neige {89) », une luge d'un genre particulier; « nous le dirigions à l'aide de bouts 
de bois que nous tenions comme des avirons (id.) », précise le poète. Cet étrange 
véhicule mi-traîneau-mi-canot est un symbole de l'enfance émerveillée, et son 
abandon est visiblement lié à la perte de l'enfance. Comme l'auteur ne fait allu
sion qu'une seule fois à cet engin, nous nous croyons justifiés de penser que 
l'unité du récit réside davantage dans la tonalité bleue du titre. Il est évident 
par ailleurs que le leitmotiv central de cette œuvre curieuse est l'eau, la rivière, 
le ruisseau, et particulièrement le factice univers liquide de l'aquarium. Cet 
aquarium nous est présenté parallèlement à une cave où quelques couples de 
dormeurs s'éveillent lentement à la suite d'une nuit d'orgie. 

Au fond de la chambre, les poissons n'étaient maintenant que 
de minuscules taches silencieuses, iridescentes sous l'ampoule, 
qui allaient et venaient tels des hélicoptères dans l'eau lumi
neuse . . . entre les sagittaires, longues feuilles immobiles, fos
siles dans un bloc de cristal (90 ) . 

Dans cette eau sombre, vaguement lumineuse, calme, sûre, circulent 
légèrement de beaux poissons qui ont «l 'air préoccupés des enfants qui 
jouent (id.) ». Un «petit monde dépourvu de tapage (91) », où «entre [les] 
quatre murs transparents, ils retrouvent l'étang de leur enfance (id.) ». Illus
tration parfaite de l'aquarium sentimental, de l'aquarium du rêve, relégué dans 
un coin, seul refuge dans le salon de l'existence. Et les songes d'enfance nagent 
doucement dans cette eau du souvenir protégé. Sylvain Garneau nous a pro
bablement donné ici la plus claire image du château d'eau de son univers inté
rieur. Car c'est bien un château que cette belle prison aux murs transparents. 
Faisant allusion au silence des poissons et à la paix toujours plus grande qu'il 
désire, il écrira plus loin: « I l faudrait toujours chuchoter (92). » Comparant 
de nouveau les poissons aux enfants, le poète précise : 

(88) Objets retrouvés, p. 199. 
(89) Ibid., p. 43. 
(90) Ibid., p. 23. 
(91) Ibid., p. 25. 
(92) Ibid., p. 33. 
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Souvent les enfants, à l'âge des mystères, se collent l'œil à la 
fenêtre . . . Ils aperçoivent sitôt le soir tombé, les mouvements 
mélodieux d'êtres qui s'aiment ou qui croient s'aimer. On ne 
reste jamais longtemps devant la fenêtre (93). 

Cette illusion d'amour entrevu par les parois de son âme, les êtres qui 
évoluent autour de l'aquarium se chargeront de la détruire. Le poète ne peut 
plus être dupe de ces apparences. Aussi, abrégeant son séjour devant la fenêtre, 
il tournera le dos à la réalité et s'occupera à protéger ce petit monde clos de 
son rêve, petit monde liquide où lui viendra fatalement le désir de sombrer 
pour de bon. 

Quant à ce sous-sol où est situé l'aquarium, l'auteur insiste par des re
coupements subtils et des jeux de lumière pour nous faire comprendre qu'il 
n'est qu'une réplique pathétique du dit aquarium : 

Quand ils cessent pour une minute de ronfler, on entend le 
tic-tac d'un réveil [ . . . ] Les poissons circulent. Leurs flancs 
brillent quand ils virent ( 9 4 ) . 
Les vaguelettes font osciller la lueur que l'eau reflète sur le 
plafond jaune (id.) 
Chacun, à l'intérieur de son petit monde, sent monter des 
bulles délicates (95). 

Le parallèle acquiert sa pleine signification quand on constate que les 
individus qui roupillent dans ce sous-bassement semblent reposer dans une 
eau poisseuse. Par l'alcool, le tabac, l'amour, ces humains qui s'ennuient ont 
essayé de retrouver un état de bonheur calme apparenté à celui de l'aquarium. 
Mais cette cave n'est qu'un faux aquarium, et ses habitants nagent dans une 
hébétude trouble, dans une atmosphère de douceur qui n'est en fait qu'une tor
peur mortelle et laide. À ce point de son évolution, l'œuvre de Sylvain Gar-
neau affirme un échec tragique. Le parallèle est cruel, en effet, entre cette ten
tative d'atteindre le royaume de l'enfance et cet aquarium fermé, ce refuge clos 
où bientôt le poète étouffera. 

L'ivresse joue un rôle important dans cette œuvre. Elle constitue un 
effort désespéré pour transmuter le réel. Mais l'ivresse est-elle aussi une arme 

(93) Objets retrouvés, p. 25. 
(94) Ibid., p. 28 
(95) Ibid., p. 67. 
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à deux tranchants, car s'il est virai que « c'est souvent dans le fond de cette 
ivresse qu'on a l'esprit plus clair (96) », il est également vrai qu'elle est factice, 
passagère, et que le réveil en est doublement amer. Grâce à l'ivresse, le poète 
pourra désormais se payer ce qu'il nomme des « rêves défendus (97) », mais 
chaque retour à la réalité l'obligera à cette constatation déprimante: «nous 
étions bien saouls (98) » et à l'av€>u du caractère fabriqué de son rêve : « Bien 
sûr, nous n'y croyions pas (99). » 

Les personnages de la Bleue, sont pour ainsi dire constamment ivres. 
L'alcool est certainement l'une des clefs du paradis de Garneau. Notons au 
passage que Gaston Bachelard, dams sa Psychanalyse du feu, a démontré cette 
ambivalence de l'alcool, « liquide qui flambe (100) ». Pour Sylvain Garneau, 
l'alcool est d'abord un liquide. Jamais, du moins pas avant les derniers poèmes, 
il n'est fait allusion au caractère brûlant de l'eau de feu. Quand on connaît 
les composantes de son paysage d'élection, on peut cependant incliner à croire 
que l'alcool représente pour lui une égale part de feu et d'eau : ce « il pleu
vait à l'ouest, à l'est il faisait beau » dont nous avons précédemment signalé 
les vertus d'équilibre et d'apaisement. L'alcool, c'est un avant-goût du paradis 
de luminosité liquide de l'enfance. Avec le temps toutefois, le poète attachera 
davantage d'importance au contenant qu'au contenu ; nous avons relevé un 
semblable phénomène quand il s'est agi du château et de ses murailles, de 
l'eau et des parois de l'aquarium. Nous verrons d'ailleurs plus loin l'impor
tance symbolique du bris d'une bouteille. 

Pour l'instant, ce que le poète demande à l'ivresse, c'est l'illusion de 
transformer le réel et d'entrer ainsi dans son paradis : 

On se passe la fiole à tour de rôle tandis que le paysage de
vient de plus en plus magnifique, impressionnant, formida
ble, jusqu'à en devenir adorable (101). 
S'enivrer complètement et se coucher dans l'herbe par un 
beau soir d'été ! Regarder les feuilles à l'envers. Regarder des 
racines et des écorces et trouver ça beau (102). 

(96) Objets retrouvés, p. 35. 
(97) Ibid., p. 242. 
(98) Ibid., p. 95. 
(99) Ibid., p. 96. 

(100) Gaston Bachelard, la Psychanalyse du feu, «Idées», Paris, Gallimard, 1949, p. 137. 
(101) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 71. 
(102) Ibid., p. 83. 
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Parfois, le but du poète est atteint et l'on assiste alors à un rêve su
prême, un rêve où se cristallisent tous les éléments de son paradis onirique. Il 
faut citer en entier ce texte qui est une synthèse de l'expérience poétique de 
Garneau et dont les vertus d'apaisement en font l'un des hauts-lieux de son 
œuvre : 

Te souviens-tu vraiment de ce soir délicieux où nous avions 
fait de la voile en pleine ville ? Nous avions trouvé un poteau 
télégraphique garni d'une espèce de tente, au bout. On y fai
sait le jour des réparations aux fils. Nous avions grimpé en 
haut. Il y avait une sorte de plate-forme en bois sur laquelle 
les ouvriers avaient laissé leurs outils. Nous l'avions décro
chée et la toile pendait comme une voile déchirée. 

Combien de temps sommes-nous restés au pied de ce po
teau, couchés dans l'herbe, à regarder les étoiles et la voile 
qui oscillait doucement sous la brise tendre ? Nous étions sur 
la me*r des Caraïbes. C'était un soir calme. L'eau s'étendait 
autour, comme un vrai miroir. Je crois même que ce soir-là 
elle fourmillait de méduses phosphorescentes, comme si le 
ciel avait échappé des pluies d'étoiles, dans la mer, par ma
gnanimité. 

Et te souviens-tu de l'odeur des varechs, familière, qui 
nous remplissait les narines de bien-être. Et cet air si vif, sur 
la mer, qu'il piquait les yeux. Et cette fraîcheur parfaite, 
pleine de parfums de foin et de bois qui tombait sur nous en 
une pluie invisible de petites perles et nous faisait croire à la 
proximité d'une terre nouvelle. Il faut dire que nous étions 
bien saouls (103), 

Le dernier membre de phrase, hélas, comme un cordage qui se rompt 
net, fait s'écrouler tout le décor — car il ne s'agissait que d'un décor. Le poète, 
détruit dans le plus intime de son songe de beauté, s'avance parmi les débris, et 
murmure : 

Je sais. Ce port et ces grèves 
Je ne les ai vus qu'en rêve (104). 

(103) Objets retrouvés, p. 95. 
(104) Ibid., p. 212. 
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Désabusé, réduit à s'enivrer pour retrouver quelques parcelles de ce 
« beau pays fait pour les anges », immigré lui-même dans le monde banal et 
cruel des humains, il s'associe à l'infortune de ces immigrants, ses voisins qui, 
dit-il : 

Nous montraient un certain matin 
Comment boire un verre de vin. 
Ils en ont bu beaucoup plus qu'un. 
Ils ont parlé des mœurs étranges 
D'un beau pays fait pour des anges 
Où l'on mangeait des plats exquis 
En souriant à des marquis 
Où l'on goûtait la politesse 
Où chacun s'apj>elait : Altesse. 

Ils ont pleuré. O belle époque 
Et que personne ne s'en moque. 
Dans le château de mes parents 
Tentait de dire mère grand 
Il faisait bon, faisait bon vivre 
Mais elle emplit un plat de cuivre 
De ce vin bu avec tant d'art 
Et à bas tous les étendards. 
Oh elle ne fut pas la seule 
Bientôt Alexandra dégueule . . . 
Et puis, ils y sont tous passés. 
J'en sais qui se seraient vexés 
Mais comme disait la grand-mère 
Il suffisait d'avoir la manière. 
Mes immigrés, mes bons voisins 
Rient chaque dimanche matin 
En buvant un verre de vin 
Ah s'ils pouvaient n'en boire qu'un . . . (105) 

Comment ne pas entendre ici, en écho, ce grand cri de détresse, d'une 
splendeur géniale celui-là, de cette autre victime du Rêve que fut Nelligan : 

(105) Objets retrouvés, p. 122-123. 
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Et pendant que le vin ruisselle à joyeux flots, 
Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore, 
Oh ! si gai, que j 'ai peur d'éclater en sanglots (106) ! 

« QUEL FEU FAUT-IL POUR QUE MON ESPRIT MEURE ? <107> » 

Nous voici à la fin du voyage, déjà. Nous avons atteint l'étape où, 
à l'instar du poète désemparé, il ne nous reste plus qu'à jeter un regard ré
trospectif sur le chemin parcouru, chemin jonché de débris et qui, pour com
ble, ne débouche sur rien. « Il fallait que ce voyage se poursuivît (108) », écrit 
Garneau avec beaucoup de fatalisme, et, du fond de son désarroi, il ajoute pour
tant : « Nous voulions bien savoir ce qui nous arrivait (109) ». Il n'est pas facile, 
en effet, de se résigne]: à ne rien comprendre dans la catastrophe inattendue, 
absurde, d'un destin qui promettait d'être si heureux, tout orienté, semblait-il, 
vers un univers de beauté où les êtres auraient communié dans une même pu
reté de vision, dans un même amour du monde. 

«Nous en avons suivi des sentiers, pauvres nous (id.) .» Et après un 
rêve, c'était un autre rêve, et puis encore un autre, car — inconscience ou 
ténacité — le poète s'est obstiné comme un enfant têtu. À de nouveaux assauts 
de la laideur, il répondait par de nouvelles images ; dans le creuset de son 
imagination, il transmuta tout ce qu'il put de la matière, mais c'est la matière 
qui triomphe et le poète bat douloureusement en retraite. Acculé aux retran
chements ultimes de son être, il ne lui reste plus qu'à s'engager sur cette petite 
route, là, à côté de lui., en lui, à l'intérieur même de sa substance, ce dernier 
sentier qui, nous le savons, sera celui, terrible, de la mort. Et il est pathétique 
de voir cet enfant, les bras chargés des débris de ses chimères, de le voir qui 
s'interroge une dernière fois sur le sens du voyage. Une dernière fois, il essaie 
de se convaincre que l'issue doit être bénéfique : 

Je vais dans un pays sans larmes et sans toits. 
Vous ne pouvez savoir comme on y est tranquille (110). 

(106) Emile Nelligan, « la Romance du vin ». 
(107) Sylvain Garneau, « les Brûlés », poème inédit. 
(108) Objets retrouvés, p. 158. 
(109) Ibid., p. 319. 
(110) Ibid., p. 315. 
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Une dernière fois pourtant, il ne peut faire taire une sombre appréhension : 
« Où je vais ? Ça n'a aucun intérêt. C'est loin, mais ça doit ressembler à 
ici (111). » 

Et le voici qui s'avance, avec au cœur une détresse consommée, sur 
ce qui n'est devant lui qu'un « sentier noir qui va on ne sait où. Un grand 
trou n o i r . . . (112) ». 

Nous sommes bien loin maintenant du « petit sentier de myrtilles . . . » 
C'est ici le royaume de la nuit, et de la nuit dévastée ; les grands phalènes sont 
bien morts, et des créatures de cauchemar ont pris leur place. Signalons ici 
un phénomène qui n'appartient pas en propre à Sylvain Garneau, car il nous 
a été donné d'en constater l'existence dans presque toutes les œuvres impor
tantes de la poésie québécoise. Il s'agit de ce que nous pourrions appeler un 
très significatif renversement des images. Il semble en effet que les éléments 
constitutifs d'un rêve donné se retournent infailliblement contre celui qui leur 
a permis l'accès de son imagination : une idole mal assurée sur son piédestal 
et qui s'affaisse sur la tête du plus ardent de ses adorateurs. 

« Le désir retombait sur nous comme du feu (113) », a écrit Saint-Denys 
Garneau. Le poète, nouvel Atlas, porte sur ses épaules un univers qu'il a fa
çonné avec amour, un univers qui prend les dimensions de plus en plus gigan
tesques du rêve ; il suffit d'un moment de faiblesse alors pour que le créateur 
s'effondre sous le poids de sa création. On pourrait même parler d'une ven
geance cruelle du rêve contre celui qui l'a élaboré. Ainsi, il est remarquable de 
voir avec quelle implacable rigueur chacun des éléments composites du songe 
de Sylvain Garneau se retourne contre lui. 

Cette nuit, dont il avait tant apprécié les charmes magiques, le poète 
ne lui demande plus qu'un « silence inconscient (114) », un repos apparenté au 
néant. Cette noirceur, pourtant, sera sans pitié et ne fera qu'éveiller en lui 
« des souvenirs dont on cherche l'oubli (115) ». Car ces souvenirs sont bien morts 
et c'est à l'état de spectres qu'ils hantent désormais les frontières de la réa
lité ; le poète se sentira pris d'une frayeur panique en contemplant les décom-

(111) Objets retrouvés, p .96. 
(112) Ibid., p. 286. 
(113) Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 189. 
(114) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 105. 
(115) Ibid., p. 281. 
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bres du château hanté de son songe. Des « coins de la chambre où l'ombre 
règne sur ses sujets (116) », des hallucinations s'élèvent, et le poète a ce cri qui 
est une négation de toute la poésie : 

Heureux les myopes ! Car ils peuvent s'assoupir en paix. 
[ . . . ] Parce que jamais ils ne verront ces lutins, ces korrigans, 
ces farfadets, ces kobolds ou ces aegipans qui, du fond des tail
lis où ils se cachent, nous adressent des signes mauvais, rica
nent (car nous hésitons à les suivre) et s'entendent si bien 
entre eux qu'à la fin ils nous tournent la tête. Alors vous péné
trez dans le petit sentier plein de myrtilles au bout duquel 
vous attend un cheval de paille qui s'enflammera dès que vos 
yeux l'effleureront. Heureux les myopes ! (id.). 

La nuit et le rêve sont à leur tour devenus maléfiques. 

Dans son poème? intitulé les Trois Prisons, Sylvain Garneau fait la 
somme de son échec. 

La première prison était dans une ville (117). 

À mesure que le rêve se désagrège, en effet, la ville occupe une place 
de plus en plus importante dans l'œuvre de notre auteur. Jadis, espérant vague
ment renoncer pour de bon à la ville, au réel, le poète avait écrit ces très beaux 
vers : 

Ce dont j 'a i peur c'est qu'un jour vienne 
Où le désir m'empoigne au cœur 
De laisser fuir jours et semaines 
En écoutant pousser les fleurs (118). 

Mais, nous l'avons signalé à maintes reprises, Sylvain Garneau n'est pas vrai
ment un aventurier du rêve. Il a toujours refusé de s'enfoncer trop profondé
ment dans les abîmes du songe. Il désirait un état intermédiaire entre le rêve 
et la réalité, un état heureux de doux équilibre, de réconciliation, cet état 
qu'Anne Hébert qualifiera de « songes en équilibre ». Trop faible pour s'instal
ler carrément dans l'au-delà des apparences, il aura laissé le réel contaminer 

(116) Objets retrouvés, p. 32. 
(117) Ibid., p. 303. 
(118) Ibid., p. 243. 
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son tendre paradis. Mais voici que, par une réaction inattendue, il se précipite 
de plain-pied dans « la ville avec sa fumée et ses laideurs (119) ». 

La seconde prison, en haut d'une falaise, 
Avait l'air d'un château, sous ses ormes penchés. 
Les prisonniers venaient d'eux-mêmes s'y cacher, 
Pour confier à ses murs d'impalpables malaises (120). 

Assailli par la laideur du réel, le poète crée ce lieu mythique, noble, sécuri
sant qu'est le château. Autour du paradis de l'enfance, il élève des tours et des 
murailles crénelées. Ces murs, malheureusement, constituent une limite pré
cise, et le poète sait qu'ils finiront tôt ou tard par l'étouffer et que, trop bien 
protégés, ses « jardins [seront] déserts (121) ». Le château alors devient une va
riante de la tour d'ivoire. 

Dans ce royaume factice, le poète, assis sur un « trône [ . . . ] de ve
lours, d'ébène et d'or sculpté [ . . . . ] (qui moisit), sous les fils d'araignée (122) », 
constate, comme le Bozo de Félix Leclerc, que la fête est manquée : « Notre 
beau règne est mort (id.). » 

Par réaction contre cette claustration forcée, Sylvain Garneau souhai
tera faire éclater les donjons, franchir de nouveau les herses et retourner dans 
la fraîcheur de la nature. Pour assurer la réussite de son projet, il appellera 
à son secours ses amis, ces anciens « frères de la lune » : 

Le mur s'écroulera. A vous, mes liserons ! 
Vous saurez transformer en forêts ces parterres. 
— Ils viendront, mes amis, demain, et nous pourrons 
Briser les carreaux du château [ . . . ] (123). 

Ces amis, ils viendront en effet, mais ils ont terriblement vieilli, ils ap
partiennent désormais à ce monde des humains que Garneau avait rejeté avec 
tant de dégoût. Car, en faisant sauter les murs, ce n'est pas la nature qui s'in
troduira dans les jardins anémiés de son domaine, mais des « rois fainéants » 

(119) Objets retrouvés, p. 83. 
(120) Ibid., p. 305. 
(121) Ibid., p. 200. 
(122) Ibid., p. 201. 
(123) Ibid., p. 199. 
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qui traîneront sous leurs chausses la poussière de la ville et la bêtise du monde 
adulte. Dans cette caricature de l'ancien royaume, le poète sera réduit au rôle 
de « jongleur », il sera « le fou de dix rois gros et gras ». Et, en fin de compte, 
ces « géants [ . . . ] fiers et heureux [ . . . ] (dormant) auprès de leurs compa
gnes [ . . . ] (et buvant) tant de vins délectables » s'empiffrent aux dépens du 
malheureux. La situation n'aura fait qu'empirer car 

Ils ne viennent jamais, ces héros sans courage, 
Délivrer de sa tour la princesse ou le fou, 
Ni laisser les oiseaux s'envoler de leur cage, 
Ni retirer à l'ours le collier à son cou (124). 

Le château ne sera plus qu'une 
[ . . . ] douce prison 
Où l'on mène, la nuit, les pauvres fous qui songent (125). 

À quoi songent-ils, ces « fous pris au piège (126) » ? 

(Ils pleurent), le soir, au fond d'un grenier, 
Et (voient) passer d'immenses gondoles 
Sur le fleuve bleu (qu'ils ont) renié (127). 

Ils songent au paradis à jamais perdu de l'enfance ; et c'est pour l'avoir renié, 
ce grand songe de beauté et de pureté, pour avoir désespéré de sa conquête, 
qu'ils en sont réduits à cette condition. Du château, il ne reste guère que des 
ruines, des murs aussi détruits et infects que ceux des « palissades (128) » de 
ville, sur lesquels des voyous, des enfants sans espoir, gravent de misérables 
messages d'amour. Du poète, il ne restera que cette épitaphe avilissante : « Ci-
gît le fou du roi (129) ». 

Sylvain Garneau résumera cette aventure tragique dans l'un de ses plus 
beaux poèmes, inntitulé la Fille du roi. Dans une ville s'élevait un grand châ
teau. Dans ce château habitait un roi, et « souvent son grand château s'ani
mait de rubans, etc. ». Des fêtes merveilleuses se déroulaient dans ce palais. 

(124) Objets retrouvés, p. 197. 
(125) Ibid., p. 306. 
(126) Ibid., p. 268. 
(127) Ibid., p. 187. 
(128) Ibid., p. 319. 
(129) Ibid., p. 197. 
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Or le roi avait une fille, et le poète devint amoureux de cette fille. Un jour, 
le roi quitta son royaume, mais le poète, entraîné par sa passion et par le sou
venir des fêtes « qu'on célébrait jadis », partit à la recherche de la fille du roi. 
Bien sûr, il ne retrouvera jamais cette déesse du songe, cette incarnation mys
térieuse de la poésie pour qui il a tout sacrifié et qu'il a idolâtrée en vain puis
qu'elle n'était qu'une illusion, puisque la fille du roi était folle. Pour la retrou
ver, et obéissant en cela à un rituel intime, il emprunte un sentier et s'éloigne, 
n'attendant que de la mort un t€*me à son tourment. Les derniers vers de ce 
poème sont une synthèse de l'œuvre de Garneau : 

Demain matin, encore, on me regardera 
Avec ces yeux mauvais qui me font de la peine. 
Ils ne comprennent pas —. Un jour, tout finira, 
Et j'attends ce jour-là de semaine en semaine. 
Je n'avais que vingt ans. J'étais de bonne foi. 
J'avais frôlé son bras dans une farandole. 
J'ai demandé la main de la fille du roi. 
Mais je ne savais pas que la pauvre était folle (130). 

La troisième prison n'a ni mur ni barreaux. 

J'ai décidé, hier soir, d'aller voir ma rivière (131). 

Cette troisième prison, c'est la fraîcheur, le royaume de l'eau. Cette eau 
de l'enfance, à mesure que l'âge l'en éloigne, il devra la préserver contre les 
dangers extérieurs, contre les éléments desséchants, contre le feu de la réalité. 
Mais il n 'y pourra parvenir que par l'isolement, le repliement dans une atti
tude de défense, d'où l'apparition des images de l'aquarium et du château d'eau. 
Dans le château, le poète, nous l'avons vu, étouffait. Dans cette eau enclose, il 
aspirera à l'anéantissement par la noyade : 

Je m'en vais pour toujours au pays des poissons 
Chercher parmi les joncs des pépites de lune (id.). 

Ce thème de la noyade est fréquent dans la poésie du Québec. Saint-Denys 
Garneau, après ses tentatives d'apprivoisement du réel, ses tentatives d'entou
rer d'eau le feu dangereux du réel, avait écrit : 

(130) Objets retrouvés, p. 244-245. 
(131) Ibid., p. 310. 
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Je préfère avoir tout perdu 
Je préfère être un jeune mort étendu 
Sous un plafond silencieux 

À la lumière longue et sans heurt de la veilleuse 
Ou peut-être au profond de la mer 
Dans une clarté glauque qui s'efface 
Durant un long temps sans heures et sans lendemain (132). 

Il ne s'agit plus là d'un désir de communion avec le paysage du songe ; il s'agit 
bien plutôt d'une fuite devant la constatation de l'échec. Du haut de la falaise 
où se dressait la seconde de ses prisons intimes, on pouvait voir la mer, cette 
mer et ses « courants divers », inquiétante. Dans cet abîme, nous dit le poète, 
« quelques-uns sont tombés, des distraits, par mégarde (133) », mais il insinue 
plus loin que ce faux pas d'apparence involontaire recouvrait sans doute une 
angoisse insoupçonnée, car ce sont là des « noyés distraits [ . . . ] qui, bien sûr, 
m'a-t-on dit, ne l'ont pas fait exprès (id.) ». Mais ici comme dans le château 
où il ne servait à rien d'être roi, il est inutile d'habiter l'élément liquide à 
titre de noyé, car, constate Garneau, « les noyés s'ennuient (134), dans cet 
étang, cette flaque qui n'a plus rien des rivières et des sources du paradis. 
Dans un effort pour redonner vie à son rêve, le poète verse dans « la rivière 
vieillie » « l'or des sables » et supplie une peu probable baigneuse d'y « nager 
nue (id.) », comme si le jeu et la résurrection de la simplicité étaient encore 
possibles. Émouvante tentative également, cette illusion du jeu retrouvé : 

J'ai nagé jusqu'à l'autre rive 
Pour y chercher des jeux nouveaux 

J'ai trouvé quatre sources vives 
Et j 'ai recommencé le jeu (135). 

Comme pour l'enceinte du château, d'ailleurs, où il aurait voulu que ses 
amis viennent lui tenir compagnie, ici, le poète essaie d'intéresser ses voisins 
à son aventure : 

(132) Saint-Denys Garneau., op. cit., p. 143. 
(133) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 305. 
(134) Ibid., p. 183. 
(135) Ibid., p. 311. 
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Ceux qui n'ont pas peur, qu'ils me suivent, 
Ça fera moins de malheureux (136). 

Mais personne, évidemment, ne Fa cru et il se trouve seul, désemparé, à l'inté
rieur du monde glauque et de plus en plus étroit de ce qui n'est désormais 
qu'un souvenir de pureté, de douceur et de liberté. 

Sylvain Garneau n'a rien d'un plongeur des grands fonds marins. La 
mer, bien sûr, l'a souvent fasciné, mais il ne s'est jamais enfoncé dans ses 
profondeurs. De même, il ne pourra se décider à dire un adieu définitif au 
réel par un abandon aux grands courants de la rêverie abyssale. Il faut lire 
attentivement ce morceau de prose intitulé les Vacances de Sébastien pour 
comprendre la complexion poétique de ce rêveur. Sébastien ne vit qu'en fonc
tion de la rivière ; il abhorre tout ce qui risque d'en contaminer la pureté. 
Mais malgré la fascination qu'il éprouve pour l'élément fluide, il redoute le 
vertige qui peut l'entraîner à tout jamais dans les rapides. Il aime cette proxi
mité de « l'abîme du Rêve (137) », cet effleurement de la mort doucement appri
voisée et avec qui il peut jouer. Que demande-t-il, d'ailleurs, à la rivière ? 
Il espère en retirer des poissons, des créatures de l'eau pour peupler son aqua
rium, des parcelles de rêve, des fragments de beauté, juste ce qu'il faut pour 
enjoliver le domaine paisible de son paradis intérieur. À la fin, quand l'en
fant perd pied et se noie, on peut dire qu'il s'est exposé de façon imprudente, 
et que cette noyade n'a rien d'un plongeon volontaire. 

On retrouve à plusieurs reprises dans l'œuvre de notre auteur, ce désir 
de n'extraire du rêve que ce qui lui semble utile, et le poète est moins intéressé 
par la mer qu'il craint que par les trésors dont elle pare ses rives. « Matelot (s) 
oublié (s) au départ (138) », Sylvain Garneau situe son lieu de prédilection sur 
les bords de toutes eaux, et ses poèmes sont un peu le reflet de « ces pierres 
délicates où la mer a versé ses couleurs au hasard (id.) ». Il semble que Pierre 
Garneau ait bien compris ce goût du poète pour les « objets trouvés » sur la 
rive, lorsqu'il dessina une échouerie sur la page-couverture du recueil Objets 
trouvés. La « cabane paradisiaque », l'une des belles images de son royaume 
onirique, n'était-elle pas précisément « faite en bois de grève, avec la coque 
de cent barques naufragées (139) » ? Les palais mystérieux qu'élève cet enfant 

(136) Objets retrouvés, p. 312. 
(137) Emile Nelligan, « le Vaisseau d'or ». 
(138) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 207. 
(139) Objets retrouvés, p. 82. 
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accroupi sur les plages ne sont pas des châteaux de sable, mais des demeures 
richissimes, serties de pierres précieuses issues de la mer, et donc d'authentiques 
châteaux d'eau. 

Aussi, quand, devant la faillite de son entreprise, lui viendra le désir 
de se plonger corps et âme dans le rêve, il reculera d'effroi et aura ce cri d'une 
parfaite logique poétique : 

Elle est trop noire, la rivière. 
J'ai peur de me jeter à l'eau. 
J'ai peur, j 'ai peur des grands châteaux ( U 0 ) . 

À force de vouloir protéger cette fraîcheur, le poète en est arrivé à un 
repliement tel que l'image même de l'aquarium est trop vaste pour exprimer 
l'exiguïté de ce refuge. Sa « gorge rêche (141) » de soif comme « des marais 
[ . . . ] que le soleil assèche (id.) » et cette allusion à « la rivière qui écume 
comme la bière (142) » assignent tout naturellement à la bouteille le rôle de 
réceptacle ultime du rêve. On conserve précieusement ces bouteilles à l'inté
rieur desquelles de méticuleux artistes ont réussi à dresser un petit vaisseau, 
toutes voiles déployées. Ces flacons de verre contiennent du voyage. Mais com
bien plus précieuse encore est cette bouteille où Sylvain Garneau est parvenu 
à concentrer toute la mier, toute l'enfance et tout l'amour ! C'est littéralement 
de l'enfance que Garneau buvait, c'est d'amours mortes et de pureté défunte 
qu'il s'enivrait. Mais, trop à l'étroit, il aspirera, comme pour les murailles étouf
fantes du château, à faire éclater les parois de ce qui n'est plus qu'une manière 
de reliquaire. Et tous les trésors de son rêve d'eau se répandront alors, défini
tivement souillés, sur les pavés de la ville ; l'eau n'était pas seulement l'un des 
éléments constitutifs de son songe de beauté, mais le point de cristallisation, 
mais la substance même de son paradis : 

Passants riez. J'ai brisé ma bouteille. 
Tous ces bijoux, vous les voyez briller, 
Ces diamants verts qu'un feu rouge illumine, 
Ce sang vermeil au pied des escaliers, 
C'est mon bonheur que la foule piétine. 

(140) Objets retrouvés^ p. 314. 
(141) Ibid., p. 188. 
(142) Ibid., p. 268. 
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Je le tenais ferme sur ma poitrine, 
Mais j 'ai buté contre le policier. 

Passants, passez. J'ai brisé ma bouteille (143) ». 

Le rêve s'est effrité parmi les éclats de verre, et les derniers poèmes de 
Garneau, déchirants, inégaux, sont le reflet même de ces tessons sur lesquels 
« les passants vont (se) couper les pieds (id.) », sur lesquels, pourrait-on ajou
ter, les lecteurs ont peine à ne pas se blesser un peu le cœur. 

Ici, par un renversement exceptionnel, l'image de l'eau se transfor
mera en ces deux extrêmes que le poète avait tellement tenté de fuir : la neige, 
d'une part : « La neige couvre mes baisers (144) » ; le feu, de l'autre : « bois
sons fortes de flammes (145) ». 

Parallèlement à cette catastrophe il faut voir enfin de quelle façon s'ef
fritent les thèmes profonds — enfance et amour — recouverts par le symbole 
de l'eau. 

Répondant toujours à ce même phénomène de renversement, l'enfance 
se retourne contre le poète : 

Je vis dans une ville, une ville d'enfants. 

Il reste vous et moi, vous nombreux et moi, seul. 
Il reste vous et moi, la ville . . . et puis la neige. 
Je ne puis vous parler, moi, votre bisaïeul. 
Je vous suis dans; les cours. Je cherche. Mais que sais-je ? 

Où sont-ils vos iglous, vos antres, vos tunnels ? 
— À travers les sainfoins qui brillent sur la neige. 
Parmi les verges d'or tremblantes sous le gel, 
Des traces, qui sen vont partout. . . Où suis-je ? Où vais-je ? 

(143) Objets retrouvés, p. 281. 
(144) Ibid., p. 257. 
(145) Ibid., p. 299. 
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Je suis le seul ici, le seul dans la cité. 
Tous les autres sont morts. Les enfants sont les maîtres. 
Les enfants sont partout. Ils crient : la liberté 
Et lancent des cailloux dans toutes les fenêtres. 

Enfants, épargnez-moi. Je m'en vais. Laissez-moi. 
Je ne reviendrai plus jamais dans votre ville (146). 

Comment ne pas rapprocher ces enfants cruels des « petits mons
tres (147) » de Saint-Denys Garneau, un autre poète qui avait espéré retrouver la 
tendresse et la liberté originelles, et contre qui ses propres rêves ont pris les 
armes. 

Quant à l'amour, indissociable de l'enfance, il ne supportera pas davan
tage le contact brutal du réel : il se présentera sous une forme défigurée. Éter
nité dérisoire de l'amour : 

Les lettres des amants sèchent dans les greniers 
Et les noms inconnus dorment au cimetière (148). 

Hypocrisie et fragilité des sentiments : 

Un bel amour d'enfant, qui durera toujours [ . . . ] jusqu'au 
prochain arrêt (149). 
pour toujours, trois semaines (150). 

Incommunicabilité et solitude absolue : 

Car ces mots sont des barreaux. Cette phrase est une pri
son <151>. 

Si ma chanson est nostalgique 
C'est que je l'ai écrite seul (152 ) . 

Jadis, l'un des plus purs moments de sa rêverie avait accordé au poète 
la vision de cette femme-paysage-enfant qui, dans toute la splendeur paci-

(146) Objets retrouvés, p. 315-316. 
(147) Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 45. 
(148) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 194. 
(149) Ibid., p. 265. 
(150) Ibid., p. 279. 
(151) Ibid., p. 67. 
(152) Ibid., p. 252. 
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fiante de sa nudité, constituait l'aboutissement, la justification de sa quête poé
tique. Désormais, c'est par les ruelles qu'il s'obstine à en chercher le fantôme. 
Et comment ne pas reconnaître la Fille du roi sous cette « comtesse folle, au 
fond de tes riutes (153) » du très beau poème intitulé le Pauvre François. 
Dans cette cité infernale où « on entend les amants s'égorger (154) », gît, 

Caché derrière les poubelles, 
Un grand amour sans grand espoir (155). 

Sans raison, comme un cancer, la réalité a brusquement pourri toutes 
les cellules du rêve. Mais cette faillite est-elle vraiment inexplicable, et n'est-il 
pas possible de déceler au cours de ce périple poétique quelques indices per
mettant de jeter un peu de lumière sur le destin tragique de cet exquis rêveur 
à qui des amis pouvaient dire : « Tu vois des merveilles partout (156) ? » Dans 
ce but, étudions de près deux textes particulièrement révélateurs. Il s'agit de 
Mariposas et de le Serpent et la pêche. 

Dans Mariposas, un enfant s'aventure au sein d'une nuit dont nous 
avons signalé précédemment la richesse symbolique. Quel est le but de cet en
fant ? capturer deux merveilleux phalènes afin de prouver à tous « qu'il est 
sûr de ce qu'il dit : qu'il a bien vu un phalène (157) » et de mettre fin aux rail
leries. On songe inévitablement au pêcheur épique du Vieil Homme et la mer 
d'Hemingway, pêcheur entêté, décidé à ramener au jour, pour l'exposer aux 
yeux de tous, ce grand poisson en qui s'incarnent tous les espoirs de bonheur 
de l'humanité. On s'étonne de trouver chez Sylvain Garneau cette ambition 
prométhéenne, et pourtant il n'existe pas une démarche authentiquement poé
tique qui en soit de près ou de loin exempte, car tout poète est recréateur du 
monde. 

Chez Garneau, toutefois, l'entreprise n'a rien de dangereux et il ne 
s'agit, une fois de plus, que de retirer quelques parcelles de beauté ; ces pha
lènes sont en quelque sorte des échoueries de la nuit. Mais là où il semble 
qu'il commette une erreur décisive, c'est au moment où, fier de sa capture, il 
se laisser sombrer « lentement, éperdument, dans la béatitude. Un dieu 

(153) Objets retrouvés, p. 182. 
(154) Ibid., p. 241. 
(155) Ibid., p. 251. 
(156) Ibid., p. 132. 
(157) Ibid., p. 131. 
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repu (158) ». Partagé entre deux attitudes, remettre en liberté les papillons, c'est-
à-dire demeurer avec eux, ou les conserver en les ramenant dans le réel, le poète 
opte pour la seconde. Les phalènes constitueront quelques « objets trouvés » 
de plus dans sa collection de trésors dérobés au paradis. Seulement, conserver 
le rêve, l'incarner, c'est précisément le tuer. Le poète ici, sous les traits d'un 
enfant insouciant, inconscient de sa cruauté, enfermera lui-même ces deux 
créatures de beauté dans un flacon de cyanure de potasse. Notons au passage 
que, dans l'œuvre de Garneau, tous les êtres que leur sublimité distingue pé
rissent de façon atroce, victimes d'une brutalité qui se situe aux antipodes de 
leur grâce. La mort des grands phalène est aussi horrible que celle de ce petit 
chat, dont on sait qu'il est une image du poète, et qui, la colonne vertébrale 
cassée par le talon d'une femme, agonise dans d'indescriptibles convul
sions <159>. 

Cet enfant a quelque chose de monstrueux, mais ne répète-t-il pas les 
gestes essentiels de tout artiste ? cette action incantatoire par laquelle il arrive 
à saisir aux pièges de ses mots, de ses couleurs ou de ses sons, quelques par
celles de songe, et cette activité fébrile qu'il déploie ensuite pour construire 
cette cage parfaite mais étouffante qu'est l'œuvre d'art ? Chaque tentative, 
bien sûr, n'est entreprise qu'en vue de dérober un peu de la vie suprême du 
rêve pour la transfuser ensuite dans les veines du triste réel, mais les témoigna
ges abondent qui prouvent l'inanité de cette utopique fusion, car, en définitive, 
c'est toujours le rêve qui finit par périr. Et pourtant, la condition de l'homme 
est de recommencer sans cesse ce geste qui lui fut enseigné par le premier 
des voleurs d'absolu : Prométhée. 

Le Serpent et la pêche est le texte où Garneau a résumé de la façon la 
plus claire sa quête pathétique de l'amour-fraîcheur. Un enfant, encore, entre
prend un voyage extrêmement étrange dont chaque étape est d'une grande 
beauté onirique. Il s'agit de toute évidence d'une quête initiatrice : avant qu'il 
lui soit donné d'apercevoir cette « image d'une beauté inaltérable (160) », le 
poète devra traverser des terres éminemment hostiles à la fragilité de sa rêve
rie. Observons ce pays de mort qui est, n'en doutons point, la transposition 
mythique de la réalité. Un « univers pierreux », dominé par le soleil qui en
flamme le gravier, « soleil cuivré » qui darde « des rayons suffoquants », 

(158) Objets retrouvés, p. 137. 
(159) Ibid., p. 86. 
(160) Ibid., p. 160. 
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« paysage volcanique, couvert de ronces d'un aspect métallique » et où ne 
subsiste « aucune trace de végétation », désert rougeoyant où se dressent des 
montagnes qui sont « d'immenses blocs soufrés, déchiquetés », des « théories 
d'aiguilles [ . . . ] coiffées de cristallisations bizarres rappelant des têtes de 
mort ». « Quelquefois, écrit le poète, terrifié, annihilé par l'immensité, la gorge 
sèche, je croyais voir briller dans une vallée une étendue d'eau, mais si éloignée 
et si floue qu'il me fallait accepter l'explication de mirage que me fournissait 
mon cerveau (161). » On ne saurait imaginer plus parfaite description d'un uni
vers essentiellement hostile au rêve de douceur liquide que poursuit Sylvain 
Garneau. 

Puis, tout à coup, au bout de journées longues et chaudes, l'enfant dé
bouche miraculeusement sur une :îmmense vallée verte de feuillages. « J'ouvrais 
la bouche et je buvais la fraîcheur (162) », note le voyageur émerveillé. De toute 
évidence, il entre au paradis. « Un fruit merveilleux, une grosse pêche [ . . . ] , 
grasse, lourde, enveloppée d'un duvet velouté (163) » s'offre tout naturellement 
à lui. Mais surtout, suprême justification de cette odyssée du cœur, c'est dans 
cette contrée du bout des songes que va lui apparaître cette femme-paysage-
enfant, cette fée douce et nue comme une source apaisante. 

À ce moment pourtant se situe un événement qui, malgré son étrangeté, 
demeure dans la logique poétique de Sylvain Garneau. Il faut citer en entier 
ce passage fondamental : 

D'un geste lent, elle se ramena les cheveux sur les épaules, 
me regarda, sourit et fit signe que non de la tête. Je lui fis 
comprendre par signes que je voulais partager avec elle le fruit 
que j'avais trouvé. Elle se leva. C'était une femme, mais à peine 
plus grande que moi. De près son corps paraissait plus fragile. 
C'était un corps de femme-enfant. Je cherchai une lueur de 
joie dans ses yeux mais j ' y trouvai un regard profond. Sa bou
che restait sérieuse. Elle s'approcha tout contre moi et se joignit 
les mains derrière le dos. J'étais sur une petite butte. Elle levait 
la tête vers moi. Elle attendait. 

(161) Objets retrouvés, p. 154, 155, 156. 
(162) Ibid., p. 160. 
(163) Ibid., p. 161-162. 
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J'aurais pu rompre le fruit en deux parts égales mais je 
compris à son attitude qu'elle voulait que nous le mordions en 
même temps. J'y enfonçai les dents et tenant ainsi le fruit, les 
mains derrière le dos, je me penchai pour approcher ma bouche 
de la sienne. Mais au moment précis où ses dents pénétraient 
dans la chair juteuse, je perdis l'équilibre et je voulus me réta
blir en posant mes mains sur ses épaules. 

Je ne pouvais prévoir que le contact de sa chair nue serait 
pour moi un choc si grand. À l'instant où les paumes de mes 
mains effleurèrent sa peau infiniment satinée, je sentis que le 
sol s'effondrait sous mes pieds. Le fruit tomba entre nous deux 
et nos bouches se rencontrèrent. Mais ce ne fut pas un baiser 
qui fut donné. Je rouvris les yeux et je vis la jeune fille. Elle 
s'était reculée et son image transparaissait comme à travers 
la chaleur qui se dégage d'une cheminée, oscillante et trouble. 
Son sourire résigné était revenu. Alors le paysage, comme s'il 
n'eut été qu'un travail d'artiste sur une toile qu'on agitait, se 
mit à avancer et à reculer rapidement devant mes yeux. L'hori-
son chavira et tout disparut (164). 

En conclusion, Sylvain Garneau ajoute ces phrases où il est évident 
qu'il a voulu éviter qu'on interprète son conte de façon morale : 

D'aucuns, je sais bien, y trouveront des foules de symboles : 
le sentier, le serpent, la côte La joie, la route de gravier fin. . . , 
etc. Je suis même certain que vous pensez à la pêche et que 
vous en tirez une leçon de charité et d'amour. Je voudrais bien 
le croire. C'est une leçon noble et apparemment logique, puis-
qu'en effet ce n'est qu'au moment où j 'ai pensé à partager mon 
trésor que j 'ai pu revenir à ma ville et à mon époque natales. 
Seulement, pour que ma narration enseigne vraiment cette 
morale, il faudrait qu'elle se termine par une récompense (165). 

Le poète a raison et cette légende ne se peut comprendre que sur le plan 
de la poésie, c'est-à-dire avec l'aide des images clefs que nous avons relevées 

(164) Objets retrouvés, p. 162-163. 
(165) IMd., p. 164. 
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dans son œuvre. Il serait tentant en effet de moraliser à partir de cette éton
nante reprise des symboles du paradis terrestre, mais nous nous garderons bien 
de tomber dans cette erreur. Plusieurs questions se posent dès l'abord. C'est le 
contact avec la chair de cette femme-enfant, c'est la rencontre des bouches qui 
fait s'évanouir la vision; et ce serpent, cause de tout, n'est-ce pas le démon ? 
Effectivement, il y a là une impossibilité de contact amoureux qui n'est pas 
sans rappeler le jansénisme qu'on retrouve partout dans la poésie du Québec. 
N'en prenons comme exemple que ce poème fameux de Saint-Denys Garneau, 
intitulé Après les plus vieux vertiges et qui se termine sur ces vers : 

Et nous sentions notre isolement s'élever 
comme un mur impossible (166). 

Il serait plus juste cependant de voir dans le serpent l'un de ces kobolds 
dont Sylvain Garneau nous a déjà dit qu'ils avaient pour rôle de prodiguer 
l'illusion, de ne donner un peu de rêve que pour l'enlever aussitôt avec cruauté. 
Quant au baiser, il fait disparaître la jeune fille « comme à travers la chaleur 
qui se dégage d'une cheminée, oscillante et trouble », et ce seul mot de « cha
leur » devrait nous rappeler la dialectique eau-feu qui constitue le drame de 
Sylvain Garneau. Une fois de plus, le rêve aura péri parce que le poète aura 
tenté de l'incarner. Cette impossible fusion rêve-réalité a été cause, une ultime 
fois, d'un échec désespérant. 

En somme, ce paysage de fraîcheur qu'il nous décrit de façon émou
vante comme étant le but de sa quête de beauté, il ne l'aura jamais atteint. Et 
c'est dans le désert de flammes, dans le labyrinthe pierreux et éminemment 
hostile qu'il se sera égaré, et où il se sera consumé de soif, ce désert où, écrit-il, 
on ne retrouvera qu'un « tas de cendre, des os gris et un peu d'or (167) ». 

Dans l'œuvre de Sylvain Garneau, tout entière consacrée au culte de 
la fraîcheur, surgit à la fin une flamme brutale. Le château du rêve s'est écrou
lé sous l'assaut du réel, le paysage liquide s'est desséché sous le feu de la mort 
quotidienne. Ce paysage ravagé, Sylvain Garneau a eu la force de nous en 
communiquer l'horreur dans un poème qu'il écrivit peu de temps avant sa 
mort, et qu'il intitula les Brûlés (168) : 

(166) Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 140. 
(167) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 300. 
(168) Poème inédit, d'après une copie manuscrite faite par M1116 Ginette Letondal. Ce poème, 

abandonné sur une table, chez M. André Roche, serait vraisemblablement son dernier. 
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Nous irons tous les trois à travers les brûlés, 
Jusqu'en Abitibi, les brûlés où se dressent 
Des fourchettes d'argent sur des torses pelés 
Pour des géants velus aux mille maladresses. 

Jusqu'à l'horizon bleu, des troncs blancs, des troncs noirs. 
Chaque dent du trident supporte une corneille. 
Les nuages ne sont que des desserts d'espoir 
Pour la fin des repas abandonnés la veille. 

C'est un paradis noir où le fruit défendu 
N'attire même pas les regards des chouettes. 
Stériles de beautés, de feuilles, de pendus, 
Les arbres calcinés se creusent trop la tête. 

Les cyclopes d'ébène ont tous perdu l ' espr i t . . . 
Les hiboux sont allés chercher d'autres demeures. 
Parfois je suis un arbre et je cherche quel prix, 
Quel prix, quel feu faut-il pour que mon esprit meure ? 

On reconnaît ces « forêts dépeuplées » où, il y a peu de temps encore, des ga
mins s'obstinaient à chercher « ce qui (restait) d'amour (169) ». « Errer dans 
mon amour comme en un cimetière (170) », avait écrit Nelligan. Ce paysage 
d'élection dont nous avions réuni les éléments au début de ce travail n'est plus 
désormais qu'un « paradis noir » où se « dressent [ . . . ] sur des torses pelés, 
[ . . . ] des arbres calcinés ». Une dernière fois enfin apparaissent, ainsi que 
dans les cauchemars et certains contes de fée horrifiants, ces créatures mons
trueuses, ces spectres des anciens rois, ces « géants velus aux mille maladres
ses » qui hantent maintenant les terres dévastées de sa mythologie intime. 

Et c'est alors que nous assistons au phénomène le plus étonnant de 
l'œuvre de Garneau. Le poète, probablement effaré par le renversement de 
chacune des images qui constituaient la substance même de son imagination 
poétique, succombe lui-même à cette fin du monde intérieure. Poussant l'ab
jection à sa limite extrême, il lance un appel halluciné au feu, et c'est avec les 
armes mêmes de l'ennemi qu'il achèvera sa propre destruction en perforant 
d'un coup de feu le cœur liquide de son rêve. 

(169) Objets retrouvés, p. 320. 
(170) Emile Nelligan, « Amour immaculé ». 
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« Que reste-t-il de lui dans la tempête brève (171) ? », avait écrit Nelligan. 
On peut se poser cette question à propos de Sylvain Garneau. La valeur de 
l'œuvre de ce poète mort à l'âge de vingt-trois ans est certes discutable, et pour 
deux raisons. 

D'abord parce que nous n'en connaissons apparemment qu'une partie; 
ensuite, parce que cette partie a fatalement été laissée à l'état d'ébauche. 

Dans une note autobiographique qu'il faisait parvenir à l'éditeur d'Objets 
trouvés, Sylvain Garneau écrivait : « Œuvres. Des poèmes, des poèmes, des 
tiroirs pleins de poèmes, quelques contes, une pièce de t h é â t r e . . . et deux 
chansons . . . (172) » Il est évident que l'œuvre actuellement publiée ne saurait 
prétendre réunir tous les textes auxquels l'auteur fait ici allusion. Par ailleurs, 
il semble vraisemblable qu'un bon nombre de poésies aient été abandonnées ici 
et là par Sylvain Garneau lui-même. Enfin, qu'a-t-il écrit entre la publication 
des Trouble-fête, le 24 avril 1952, et sa mort survenue au cours d'une nuit 
d'octobre 1953 ? 

Il serait vain de nier que les poèmes et les proses dont nous disposons 
comportent de nombreuses maladresses, du laisser-aller, des longueurs, des 
obscurités, des fautes de rythme, et des éléments anecdotiques insuffisamment 
transposés. À côté de ces défauts, pourtant, voisinent des passages magnifiques : 
certaines proses sont des réussites étonnantes, et sept ou huit poèmes sont, à 
notre avis, des chefs-d'œuvre. Surtout, Sylvain Garneau possède un ton qui lui 
appartient en propre : humour — apparenté à celui de Corbière et de Laforgue 
— qui est un moyen de défense dissimulant mal un irrémédiable désarroi ; 
tendresse ; admirable fraîcheur d'émerveillement. Parodiant Boileau, nous pour
rions qualifier ce ton de « déchirant badinage ». 

Le style de Garneau, malgré des inégalités flagrantes, nous séduit parce 
qu'il est authentique, c'est-à-dire remarquablement en accord avec le message 
qu'il a pour rôle de transmettre. 

La Bleue, Mariposas, le Serpent et la pêche, et les Vacances de Sébas
tien sont rédigés dans une prose fluide, enchanteresse, mouvante, prose qui 
traduit bien la douceur, la paix, la musique fragile du rêve d'eau de Sylvain 
Garneau. 

(171) Emile Nelligan, « le Vaisseau d'or ». 
(172) Sylvain Garneau, note autobiographique inédite. 
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Quant aux poèmes d'Objets trouvés, ils sont écrits en vers rimes ou 
assonances, et assez souvent disposés sous forme de ballades. Ils ont quelque 
chose de vieillot, de sûr — Garneau n'est pas un aventurier — et constituent 
un langage adapté à l'atmosphère de cour moyenâgeuse de ces châteaux du 
bout des songes dont nous avons vu l'architecture à la fois somptueuse (cer
tains poèmes sont d'une grande beauté plastique) et mal assurée sur ses fon
dations (c'est le cas de plusieurs poèmes ou les chevilles, les facilités corres
pondent bien à ces failles qui entraîneront l'écroulement du rêve de Garneau). 

Dans les Trouble-fête, la détresse du poète devant l'irruption du réel 
se traduit par une forme relâchée, la raréfaction des images, et des prosaïsmes 
nombreux. La fête du songe de beauté est définitivement troublée, manquée, 
et les invités princiers se sont tous enfuis ; ne restent que les décombres des 
banquets, ces « repas abandonnés la veille (173) ». Selon un art poétique qui 
doit sans doute quelque chose à celui d'Aragon (174), Sylvain Garneau laisse 
entrer dans le creuset de son imagination les éléments les plus prosaïques de 
la réalité urbaine, tant et si bien que ce réel, qu'il s'était employé à transfi
gurer, il finira par le décrire tout simplement. Son verbe comme son rêve 
périssent sous l'assaut du réel. Les derniers poèmes de Garneau font penser à 
des graffiti pathétiques gravés, parmi des éclaboussures et des phrases banales, 
sur les murs asymétriques et sales de ces palissades de ville que le poète aurait 
tant voulu transformer jadis en un château d'eau. 
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(173) Sylvain Garneau, « les Brûlés ». 
(174) Louis Aragon, le Crève-Cœur, «la Rime en 1940», Paris, Gallimard, 1914, p. 62 à 70. 


