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Roman 

Deconstructing Marcel 
Michel Biron, Université du Québec à Montréal 

Imaginez que vous ne les con
naissiez pas, que Marcel et sa famille 
vous soient totalement inconnus et 
que vous entriez dans l'univers de 
Michel Tremblay par son dernier 
roman, Un objet de beauté1. Que 
vous semblerait-il? Au début, vous 
croiriez tenir entre les mains un 
roman naturaliste comme il s'en écrit 
encore — et de bons — un siècle 
après Zola. Cela s'intitulerait Histoire 
naturelle et sociale d'une famille 
durant la Grande Noirceur que vous 
n'en seriez pas autrement surpris. Le 
décor vous apparaît familier : une 
chambre aussi exiguë que l'était celle 
de Gervaise Macquart au début de 
L'assommoir. Ses deux occupants, 
Marcel et sa mère Albertine (bonjour 
Proust), se ressemblent beaucoup, 
selon un tropisme héréditaire typi
quement naturaliste — qui jouera 
pleinement à la fin du roman lorsque 
la famille tout entière finira par 
retourner là où elle est née, rue 
Fabre. Et puis voici Nana, la tante 
bienveillante de Marcel, qui va mou
rir, et avec elle un monde ancien, le 
seul qui soit chaleureux, habitable. 
Sans Nana, Marcel n'aura plus aucun 
refuge. Il n'y aura plus que la beauté 
blanche et silencieuse du parc Lafon-
taine. C'est là, assis sur un banc 
comme s'il était encore à l'école, c'est 
là que s'opère la plus inattendue des 
métamorphoses et que, animé tout à 
coup d'un irrésistible frisson, notre 
héros naturaliste disjoncte. 

Rien ne nous avait préparé à 
cette prodigieuse et soudaine inspira
tion qui s'empare de Marcel, enfant 
dans un corps d'homme de 23 ans, et 
qui l'amène à inventer des histoires 
de son cru. Pour expliquer une méta
morphose aussi radicale, il aurait 
autrefois fallu parler de grâce, car tel 
est bien l'état dans lequel se trouve 
Marcel. Disons plus prosaïquement 
que le héros romanesque est tout à 
coup dénaturalisé, exilé de son uni
vers premier et projeté, de manière 
aussi fulgurante que possible, hors 
des limites du roman lui-même. Le 
lecteur s'imaginant que Marcel était 
fait tout d'une pièce découvre un 
personnage double, triple, innombra
ble, insaisissable, invraisemblable. Ce 
n'est plus un personnage parmi 
d'autres: tout tourne autour de lui, 
comme si les autres protagonistes 
étaient des prolongements de lui-
même, comme s'ils étaient ses 
propres personnages, ses objets de 
beauté. Quatre fois, sous quatre 
formes différentes, Marcel réécrit son 
roman familial : la première est un 
scénario de film tourné en Angleterre 
(dans un pub appelé «La Truie qui 
tète»), la deuxième, une nouvelle ins
pirée de Gabrielle Roy, la troisième, 
une description d'un tableau de Mar
cello del Plato Monte Royale, dit le 
Marcello (1459-1548), la dernière, 
une interprétation unique de la célè
bre Sonate à la lune («La sonatine à 
la lulune»). 



Inventées à d'autres fins que des 
fins romanesques, ces histoires con
servent tout de même avec le roman 
des rapports étroits, que ce soit à tra
vers l'invention du héros ou, plus 
laborieusement, par les rapports 
explicites entre les «crises» de Marcel 
et ses élans d'inspiration. La plus 
remarquable de ces histoires interca
lées est la plus éloignée du contexte 
romanesque immédiat et du réalisme 
en général : il s'agit de la glose jubila-
toire du chef-d'œuvre de Marcello, 
«Le jugement dernier», précédée de 
révélations troublantes sur Michel-
Ange (le plagiaire de Marcello...), 
pages qui sont parmi les plus 
extraordinaires de ce roman. Michel-
Ange aurait sciemment recouvert le 
tableau de Marcello comme s'il 
s'agissait d'un palimpseste, de peur 
que l'incontestable chef-d'œuvre de 
son prédécesseur ne surpasse le sien, 
ce qui explique bien sûr pourquoi le 
tableau de Marcello est toujours 
demeuré inconnu des meilleurs spé
cialistes du Quattrocento. «Le juge
ment dernier» représente le héros 
entouré de sa famille immédiate puis, 
peints plus petits — Marcello con
cède n'avoir pas respecté les lois de 
la proportion —, deux cent neuf 
damnés, anciens bourreaux du héros. 
On devine qu'il s'agit là des person
nages qui peuplent tout l'univers des 
Chroniques du Plateau Mont-Royal, 
chat inclus. Comme dans la scène 
finale du dernier film de Woody 
Allen, Deconstructing Harry, où l'on 
voit converger vers le héros écrivain 
chacun des personnages qu'il a 
inventés, voici enfin Marcel entouré 
de tout son monde. 

L'amateur de constructions réa
listes n'appréciera peut-être pas 
beaucoup ce chapitre, auquel il pré

férera, à tort il me semble, la trame 
principale. Là, il est vrai, le roman 
retrouve ses règles et le narrateur ne 
se perd pas dans les parenthèses 
métatextuelles comme c'est le cas 
dans les histoires de Marcel, toutes 
truffées de commentaires sur la 
valeur de telle scène, de tel paragra
phe, de telle image. Pourtant, si l'on 
peut avoir des réserves sur l'écriture 
de Tremblay — trop pédestre, même 
dans ses excès —, il n'y a pas deux 
romans en un: la maladie de Nana, 
la folie de Marcel, les malheurs 
d'Albertine n'ont de sens — et de 
réalité — qu'en fonction du besoin 
d'invention qu'ils provoquent. Le réa
lisme n'est jamais un simple résidu 
chez Tremblay, comme un reste 
d'une esthétique ancienne dont il ne 
parviendrait pas à se déprendre. Il 
s'agit d'un réalisme baroque, ouvert à 
toutes les libertés d'écriture, voire 
essentiel à celles-ci. Ce serait une 
erreur de lecture de conclure, à partir 
de ce qui précède, que Tremblay 
cherche ici à prendre ses distances 
vis-à-vis de son ancienne manière. Il 
y a à boire et à manger dans cet 
Objet de beauté justement parce que 
l'ancienne manière est plus maîtrisée 
que jamais, comme dans cette scène, 
grave et comique à la fois, où Alber-
tine accompagne Nana en ambulance 
jusqu'à l'hôpital : 

— Tu veux pas me tenir la main 
[demande Nana à sa belle-sœur]? 
Y me semble que ça me ferait du 
bien. 

— On arrive, là... On est presque 
rendus au bout du parc Lafon-
taine. 

— Tiens-moi la main pareil, Bar-
tine! [...] 

C'est correct, Bartine,personne 
nous voit! [...] Laisse-toi aller, un 
peu, ça a pas de bon sens de se 



raidir de même! Pis fais-moi une 
promesse. S'il vous plaît. Promets-
moi que tu vas me prendre la 
main sans discuter si j'te le 
demande, à l'hôpital, quand ça va 
aller plus mal. (p. 140-141) 

Muette, incapable de consoler celle 
qui lui prend la main de force, Alber-
tine se ferme au nom d'un principe 
de réalité qui lui interdit de faire 
«comme si». Assujetti à cet interdit 
maternel, Marcel, «objet de beauté», 
est aussi un objet de désir, le désir 
du « comme si ». 

* ** 

Hélène, personnage principal de 
L'île de la Merci2, deuxième roman 
d'Élise Turcotte, ne veut rien savoir 
du « comme si » : « les images ne l'inté
ressent pas» (p. 55). Elle s'intéresse 
aux mots dans leur pouvoir de signi
fier les choses, de les réaliser. À la 
différence de Marcel, ce n'est pas 
pour les charger d'un pouvoir 
d'invention, ce n'est pas pour trans
former la réalité : c'est pour la former 
une première fois, pour donner une 
forme à ce qui en manque depuis 
toujours. Est-ce parce qu'elle a seule
ment quinze ans et qu'elle s'ouvre 
tout à coup au monde des mots? 
Peut-être, mais c'est aussi et surtout 
qu'elle habite un monde si pâle, si 
minuscule qu'il paraît vide de sens, 
sans histoire. «Rien n'est vraiment 
joyeux, et rien n'est encore mort. 
Tout est seulement un peu parti, dis
paru, délavé. » (p. 14) Dans ce 
monde-là, la réalité ne se présente 
qu'atténuée-, le quotidien n'a de sens 
que gradué, il est un peu plus ceci et 
un peu moins cela. Les choses n'évo
luent pas beaucoup, mais tout de 
même un peu : elles fluctuent, au gré 

des circonstances, avec pour seule 
permanence une inquiétude sèche, 
une terreur discrète et tenace, la peur 
d'une catastrophe. 

Le pari consiste ici à décrire le 
plus précisément possible ce qui se 
présente comme flou, insaisissable, à 
travers la conscience aux aguets 
d'une adolescente en crise d'identité. 
Au «tous-les-jours de l'existence» 
s'ajoute en contrepoint un fait divers 
qui donne prise aux obsessions 
d'Hélène: on a trouvé, dans l'île de 
la Merci, située au nord de Montréal, 
le cadavre d'une jeune fille âgée elle 
aussi de quinze ans. Les angoisses 
juvéniles d'Hélène vont désormais se 
fixer sur cet événement dont parlent 
les journaux et les gens du quartier. 
Ce malheur en annonce un autre, 
pense-t-elle par ailleurs avec une 
crainte mêlée d'envie. Elle attend en 
effet un événement digne de ce nom, 
un événement qui la propulserait 
dans l'existence: «Quelque chose va 
arriver, quelque chose est sur le 
point de se produire.» (p. 178) Ce 
sera, à la toute fin du roman, une 
mort que l'on n'attendait pas, le sui
cide de la sœur d'Hélène. Mais cet 
événement a quelque chose de mar
ginal et d'irréel par rapport aux 
inquiétudes d'Hélène : la tragédie 
semble condamnée à ne se produire 
qu'à l'arrière-plan. Comme le peintre 
Marcello chez Tremblay, le narrateur 
de Turcotte ne se préoccupe pas des 
lois de la proportion. La catastrophe, 
loin de changer le cours des choses, 
appartient au règne du quotidien, de 
l'insignifiant. 

L'ordinaire peut produire de très 
bons romans, comme l'a déjà montré 
Turcotte dans Le bruit des choses 
vivantes^. Mais ici l'ordinaire est 
moins raconté qu'exposé et parfois 



surexposé. C'est là peut-être un effet 
de l'écriture fragmentée pratiquée ici 
avec zèle: les phrases nominales, si 
nombreuses que cela finit par res
sembler à un procédé, isolent des 
mots comme pour les charger d'un 
poids de vérité. Il en va de même 
pour les paragraphes faits d'une 
phrase courte à l'allure de maxime 
détachable — «Elle a aussi connu 
l'amour qui pour elle était le non-
amour. » (p. 189) Pourquoi vouloir 
faire à tout prix du grandiose, du 
plus-que-poétique, avec de l'infime? 

Sergio Kokis n'a commencé à 
publier que depuis 1994 et voici déjà 
son quatrième roman, intitulé L'art 
du maquillage*. Finie l'époque où 
l'écrivain entrait timidement sur la 
scène littéraire par un petit livre 
offert aux «happy few». L'art du 
maquillage, comme les romans pré
cédents de Kokis, a du volume et ne 
s'en excuse pas. La critique a d'abord 
apprécié la gouaille de cet auteur 
venu du Brésil, s'il faut en croire les 
nombreux prix littéraires qu'a mérités 
l'auteur dès son premier roman, Le 
pavillon des miroirs5. Mais déjà les 
romans suivants ont fait moins de 
bruit et le tout dernier, en dépit de 
ses airs provocants, me paraît terne, 
long et peu inspiré. 

L'art du maquillage décrit l'uni
vers de la peinture et plus particuliè
rement, comme son titre le suggère, 
l'art de la contrefaçon. L'auteur ne 
parle pas ici en simple dilettante: il 
est lui-même peintre, connaît à fond 
la technique du métier et a des idées 
bien personnelles sur les impostures 
de l'ait contemporain. Le maquillage 
dont il s'agit ici n'a rien à voir avec 

celui dont Baudelaire faisait jadis 
l'éloge : il est plutôt au service de tra
fiquants sans scrupules. L'intrigue se 
résume à quelques bons coups du 
narrateur, Max Willem, jeune peintre 
montréalais. L'idée lui est venue de 
financer un séjour d'études à New 
York en imitant deux peintres paysa
gistes québécois: Marc-Aurèle Fortin 
et René Richard. Comme il est extrê
mement talentueux, il développe en 
peu de temps une impressionnante 
collection de faux. Les collection
neurs et experts du milieu artistique 
montréalais n'y voient que du feu et 
lui achètent tout avec enthousiasme. 
Une fois installé à New York, il passe 
à Egon Schiele et contrefait ses faux 
nus décharnés: le succès est encore 
plus grand. Tous les collectionneurs 
ne sont cependant pas dupes de son 
art et l'un d'eux, un Juif newyorkais 
assez immoral, offre à l'artiste d'aller 
parfaire son travail à Anvers chez un 
maître es contrefaçon qui le fait 
entrer dans les ligues majeures. Il y 
fera un peu de tout, des Primitifs fla
mands jusqu'aux Modernes. Au bout 
de quelques années de cette vie clan
destine et factice, une fois son âme 
vendue à Méphistophélès, notre 
Faust décide de retourner en Améri
que pour fuir ses complices d'hier et 
pour récupérer si possible son âme. 
Doué comme il est, c'est presque 
une formalité. 

À cette fable postmoderne sur 
l'ère du faux se superposent une 
galerie de portraits de femmes nues, 
s'offrant plus ou moins vénalement 
au héros, ainsi que de longues et pas 
toujours originales réflexions sur l'art 
de la contrefaçon. D'un bout à l'autre 
du roman, on a l'impression d'en
tendre les mêmes clichés sur les 
impostures de l'art. Tous les person-



nages tiennent un discours sem
blable, comme s'ils étaient incapables 
de penser par eux-mêmes. Il devient 
même parfois difficile de ne pas rire 
d'eux tant les paroles qui leur sont 
attribuées ressemblent à des senten
ces: «Chaque culture a le snobisme 
de ses carences, je suppose » 
(p. 227) ; « Le nom, c'est comme le 
corps d'une personne. Il ne faut 
jamais le bousculer. Vous ne trouvez 
pas?» (p. 267) Le héros lui-même 
n'est pas en reste dès qu'il s'agit de 
célébrer la beauté des femmes: «Elle 
regorgeait d'une réalité si saturée de 
sens et de beauté que tout mon être 
se sentait revivre en sa présence. * 
(p. 275) Candide au pays des 
masques, le narrateur-peintre avoue 
le plus simplement du monde ne pas 
trop se soucier de style, sûr de son 
talent: «[...] il me suffisait de me lais
ser guider par cette matière sans trop 
me préoccuper des questions de 
style» (p. 211). Un roman sans style? 
Roland Barthes disait naguère de 
Gide qu'il était un écrivain sans style, 
modelant sa phrase à la manière des 

écrivains classiques. On ne saurait 
évidemment rapprocher Kokis, 
maquillé ou pas, de Gide. Le «style 
libre» pratiqué dans L'art du maquil
lage s'inscrit dans un tout autre uni
vers de sens. Au lieu de prendre 
appui comme Gide sur une tradition 
classique, il se nourrit des mignardi
ses de l'époque, quitte à parer d'au
dace son innocuité — voir les 
quelques flèches lancées vers les 
amateurs de Rothko. Son centre de 
gravité ne tombe pas seulement en 
dehors de l'auteur : il tombe en 
dehors de la littérature elle-même. 
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