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Roland Barthes fragmentaire 
par Jean-Louis Major, Université d'Ottawa 

Un souvenir. Paris, octobre 1968: la rentrée à l'École pratique des 
hautes études. Dans la grande salle vétusté, l'auditoire attend, incer
tain. Les conversations s'effilochent. Barthes est là, cigarillo en coin, 
imperturbable, le regard entre l'intérêt et l'ennui. Malgré les séquelles 
de mai, chacun veut renouer. Dans les illuminations du Quartier 
latin, on a contesté les formes d'enseignement, au nom de la spon
tanéité. Ailleurs, quelques irréductibles tutoient les professeurs, par 
principe. À l'École pratique, de toute façon, il n'y eut jamais officiel
lement que des séminaires, pas de cours, ni de professeurs — des 
directeurs d'études. Barthes commence par faire l'éloge du séminaire, 
puis dissèque le mythe de la spontanéité, y décelant la banalité, le 
cliché. Il enchaîne avec le relevé des codes dans Sarrazine, lexie par 
lexie: ce qui deviendra S/Z. Le discours du maître sans le magistral, 
pourrait-on ironiser en le paraphrasant. L'épisode n'en recoupe pas 
moins l'une des constantes de l'œuvre. 

Explorant la conscience la plus aiguë des codes discursifs comme 
mode de signification, Barthes nourrit à leur endroit un rapport de 
fascination-répulsion. S'il entretint quelque temps — notamment 
dans le Degré zéro de l'écriture — l'illusion qu'on pouvait les neu
traliser et que la modernité en particulier se donnait les moyens de 
se tenir hors d'eux, il se reconnaît plutôt dans une pratique qui 
n'emprunte les discours que pour les détourner, de l'intérieur en 
quelque sorte, pour s'en détacher en s'y inscrivant. Cette pratique 
fait constamment retour sur elle-même, en son cours aussi bien 
qu'au-delà — si tant est qu'on puisse lui assigner une extériorité. 
Décalant la position du sujet en son énonciation même, l'écriture de 
Barthes incorpore en outre sa propre théorisation, établit son mode 
de lecture et se redouble, se prolonge ou se retourne (comme on 
retourne un vêtement) dans la réflexion ou l'interview. Aucun de ses 
livres dont le titre ne se retrouve entre guillemets. Barthes annule la 
frontière entre l'écriture et le commentaire, mais du même coup, et 
du même mouvement qui la fonde, il récuse toute lecture de son 
œuvre. S'il jouait peut-être (pédagogiquement?) l'effarement quand 
on le citait à lui-même, l'attitude n'avait rien d'une feinte. 

Dans Lire le fragment1, Ginette Michaud présente un Roland 
Barthes fragmentaire, le terme étant à prendre hors de son acception la 
plus courante, aux antipodes donc d'un fragment d'une totalité visée ou à 
venir, qui prétendrait tenir en un lieu (ou tenir lieu de) Roland Barthes, 
sa doctrine, sa méthode. En fait, c'est en s'opposant à cette visée tota
lisante que sa lecture se tient au plus près de ce que serait une «vérité» 



de Roland Barthes. Dans sa conclusion, c'est encore la tentation inter
prétative que débusque Lire le fragment, se demandant si, malgré tout, 
cette volonté de puissance ne se serait pas immiscée inconsciemment en 
son propos, pour se parler à travers lui. C'est marquer tout ensemble la 
difficulté du dessein et le mode selon lequel Ginette Michaud s'y adonne. 

Le fragment, qui de prime abord se donne pour ce qui s'oppose au 
discours, est devenu l'emblème de la modernité: depuis les Roman
tiques d'Ièna, depuis Barthes surtout. D'abord thématisée, la fragmen
tation reçoit sa formulation théorique dans Plaisir du texte, pour être 
ensuite constamment reformulée en même temps que pratiquée: la 
question du fragment traverse toute l'œuvre de Barthes et emprunte 
diverses formes et divers noms avant de s'actualiser dans le fragment-
forme [...]. Ibus les livres de Barthes sont, plus ou moins, écrits sous 
forme de fragments. Mais le titre de l'ouvrage de Ginette Michaud, 
programmatique, annonce et appelle d'abord une lecture du fragment. 
C'est à une écriture que s'attache Ginette Michaud, pour interroger les 
conditions et les modalités de sa lecture, puis, dans un deuxième 
temps, la pratique de Barthes, en deux livres: Roland Barthes par 
Roland Barthes et Fragments d'un discours amoureux. 

7 Ginette Michaud pose d'emblée que le fragment n'est pas un 
genre : ni partie (d'un tout), ni forme, ni maxime, ni fétiche, ni détail. 
Chacune de ces négations en forme de paradoxe s'inscrit du même 
coup dans le refus d'une approche. Mais la négation n'est pas exclu
sion : un déplacement plutôt. 

Le fragment n'est pas, n'est plus un objet. Il n'occupe plus un 
champ réservé à la philosophie, à la littérature, à la psycha
nalyse, [mais il] trouve son articulation à la jonction de la 
philosophie, de la littérature et de la psychanalyse, entre ces 
divers champs du savoir. 

D'où cette précision importante: Ginette Michaud n'étudie pas le 
fragment en tant que forme, mais bien plutôt l'écriture du fragment, 
ce qu'elle nomme, selon un tour heureux comme il s'en retrouve tant 
en cet ouvrage, le fragment(aire), c'est-à-dire le fragment en tant que 
pratique, en tant que questionnement, en tant qu'exigence. Fragmen-
table plutôt que fragmenté, voilà, pour nous, le fragment. 

Se tenant hors de sa définition en quelque sorte, comme des 
angles qui l'abordent et des champs auxquels il appartient, le fragment 
appelle un nouveau mode de lecture. 

Conçue comme un travail de liaison et d'organisation qui 
prolonge les qualités de l'œuvre [...] en s'y identifiant miméti-
quement, la lecture est alors censée vouloir la dévoiler, 
l'éclairer, tout en effaçant elle-même ses propres opérations 
critiques. 



Comment alors lire le discontinu sans Vannuler? Par entrées, par 
effractions, en multipliant les ruptures critiques, en les soulignant, 
mais en évitant le mimétisme que serait une écriture par fragments. 
La lecture du fragmentaire ne peut s'effectuer que par la mise en 
question et le déplacement topologiques. 

Du Roland Barthes, Ginette Michaud prélève des séries de 
fragments: les photos de l'album, la théorisation interne, les anam
neses, mais aussi la série des brouillons et la page couverture comme 
fragment. Chaque fois, elle en interroge l'effet — et l'affect — dans 
une lecture qui «incompose» le livre, tout en s'accomplissant elle-
même par tranches successives. Sa lecture se resserre ensuite d'un 
cran théorique, pour se saisir en tant que transfert, selon le modèle 
même (textuel et analytique) des Fragments d'un discours amou
reux. Multipliant ses propres entrées, elle s'attache à délies du texte : 
débuts, départs, titres, cadres introductifs et inducteurs, dédicaces, 
scènes premières (primitives) règlent les rapports entre le livre et le 
fragment, le sujet de l'écriture et le lecteur. Son propos, délibératif (s'il 
y a ceci, il y a cela), progresse par déplacements perspectifs. Son 
approche adopte volontiers la forme,du retardement (avant de... il 
faut...) et du retour (pour remettre en question, pour lever de nou
velles pistes, pour relancer les possibles, plutôt que pour résumer). 

Dès le titre du Roland Barthes, auquel Ginette Michaud s'arrête 
dans une tranche intitulée «Interruption: le nom fracturé», le 
fragmentaire est à l'œuvre. Le livre figure dans la collection « Écrivains 
de toujours », dont les titres adoptent une forme commune : X (l'auteur 
étudié, présenté) par lui-même. Y figurent, par exemple, un Malraux 
par lui-même de Gaétan Picon, un Montaigne par lui-même de Francis 
Jeanson. Dans le cas de l'ouvrage consacré à Barthes, à l'opposé de la 
fiction d'auto-écriture qu'est le «par lui-même» des autres ouvrages de 
la collection, c'est vraiment l'auteur qui s'étudie, se présente. Pourtant, 
le titre change, même si ailleurs Barthes désigne le livre sous la forme 
habituelle Barthes par lui-même. Sur la couverture, on lit: roland 
BARTHES par roland barthes. Le jeu des caractères, des minuscules, 
des capitales travaille le redoublement du nom propre. Le nom de 
l'auteur sujet du livre (objet d'une présentation, d'une étude) se 
redouble du nom de l'auteur du livre, c'est-à-dire de l'auteur en 
position de sujet. Mais la place normalement occupée par le nom de 
l'auteur du livre demeure vide. Selon un mouvement topologique tant 
de fois pratiqué, sous diverses formes et à divers titres, chez Barthes, 
l'auteur en tant que sujet s'est déplacé. En évacuant la position de 
sujet pour se redoubler dans le titre, le nom de l'auteur se fragmente 
comme réfèrent, alors que le titre comme totalisation du livre, comme 
maîtrise d'une totalité par un sujet, s'est retourné sur lui-même (contre 
lui-même ?). Comment lire ce titre ? Comment même l'écrire, puisque 
l'étendue de l'italique en est incertaine ? Et surtout, comment lire ce 



livre de fragments qu'il désigne? La réception en a fait une lecture 
autobiographique: lieu de vérité, foyer interprétatif de l'œuvre. Ainsi, 
Philippe Lejeune y opère un classement thématique selon lequel 
l'espace autobiographique se partage en types de récits. Mais ce n'est 
pas lire Barthes ni le fragmentaire. 

Je feins d'écrire sur ce que j'ai autrefois écrit, écrit Barthes dans 
le Roland Barthes. Et dans ce que Ginette Michaud nomme la scène 
d'in(tro)duction des Fragments d'un discours amoureux, pour en 
mettre au jour tous les enjeux: c'est donc un amoureux qui parle et 
qui dit. En chacun de ces livres, Barthes ne pose les termes d'un 
contrat de lecture que pour le déjouer et pour en établir un autre, 
plus exigeant. Il y revalorise l'imaginaire, au sens lacanien du terme, 
en s'y inscrivant comme sujet, mais pour pratiquer une écriture qui 
annule le discours, autobiographique dans le cas du Roland 
Barthes, amoureux dans le cas des Fragments.. . Plus précisément, 
il n'effectue la mise en scène de ces discours que pour y opérer le 
déplacement du sujet en son énonciation même. 

L'écriture fragmentaire suscite à son tour un déplacement ana
logue du lecteur — au masculin, au neutre plus précisément, puisqu'il 
s'agit du champ de la lecture plutôt que d'une personne, alors que le 
sujet de renonciation dans Lire le fragment'est le «nous» féminin 
singulier, tout ensemble abstrait, individualisant et marque du 
discours institutionnel. En réalité, Ginette Michaud fait jouer tous ces 
plans à la fois : elle cite ses modèles — Blanchot, Derrida, Felman, 
Barthes surtout et l'abondante littérature qu'il a suscitée — toujours 
avec à propos, sa démarche s'en inspire, mais elle est d'abord à l'écoute 
de sa propre lecture; elle déploie un savoir théorique irréprochable sur 
lequel son interrogation prend appui, mais elle suit le parcours de sa 
propre écriture. Les enjeux d'une lecture du fragmentaire sont insé
parables, chez elle, du jeu de l'intelligence critique. 

On ne résume pas l'ouvrage de Ginette Michaud, ni totalisation ni 
livre (mimétique) par fragments : c'est la marque de sa réussite tout 
autant que de sa nature. Véritable lecture du grain de l'écriture, Lire 
le fragment est une pratique qui s'interroge dans et par son accom
plissement même. Il n'est pas un acquis sur quoi établir une con
naissance (de Barthes, du fragment, de la rhétorique du fragment), 
iftais un acte de conscience incontournable, une question qui ne 
s'abolit pas de se poser ni de se donner des réponses, théorie inachevée 
de l'inachèvement. Par l'éclectisme de l'intelligence critique, par la 
conscience en acte des ressources et des exigences du langage dans 
l'exercice de sa propre écriture, Ginette Michaud, prolonge et renou
velle la démarche de Barthes autant qu'elle l'interroge. 

1. Ginette Michaud, Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez 
Roland Barthes, Montréal, Hurtubise HMH, 1989, 321 p. (Brèches). 


