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Roman 

Les plaisirs de lire 
par Pierre Hébert, Université de Toronto 

Les livres diffèrent-ils vraiment des êtres humains? Car eux aussi sont 
tantôt simples, tantôt compliqués, transparents ou secrets, vrais ou masqués; et 
les rapports que nous avons avec eux ne sont guère différents de ceux que nous 
pouvons avoir avec les bipèdes. Certains nous plaisent, d'autres moins; le déclic 
se fait instantanément, ou au contraire une éternité ne suffirait pas à créer des 
liens. C'est ainsi que les plaisirs et les déceptions d'une rencontre, livresque ou 
humaine, sont multiples, souvent indéfinissables, et pour comble difficilement 
communicables: car comment objectiver ce qui est essentiellement une relation? 
Allons-y tout de même... 

Le plaisir de l'imprévu 

Le titre dit tout: la Vie à rebours1 s'inscrit dans le répertoire des innom­
brables textes de retour à l'origine, de refœtalisation, à partir de Jonas jusqu'au 
Procès verbal de Le Clézio. Mais aussi, le titre ne dit rien: ce roman d'André 
Vanasse est rempli de surprises, d'imprévus et, de là, de variations stylistiques 
au point qu'il devrait plaire à plus d'un lecteur. 

Les livres, donc, sont comme les êtres humains: les premières minutes 
d'une rencontre sont capitales. À ce titre, la Vie à rebours intéresse dès les 
premières lignes, tellement le personnage principal, Vénoussa, est campé avec 
réalisme et concision. Certains y reconnaîtront une parente de Bérénice Einberg, 
à cette différence près que Vénoussa entretient avec ravalement un rapport actif: 
Depuis quand ce besoin de Vavalement? Vénoussa ne saurait le dire. Cela 
remonte à la nuit des temps. Elle songe : enfant et même bébé, je connaissais les 
mêmes jouissances (p. 14). Le roman s'amorce sur un registre tout à fait 
réaliste: Vénoussa s'apprête à manger, seule, pour fêter ses trente ans mais, cette 
solitude lui pesant, elle se surprend à songer que son voisin de palier pourrait 
bien passer devant sa porte. Alors pourquoi pas l'inviter? Heureux hasard, 
Vénoussa ouvre la porte au moment où Serge passe: alors Vénoussa partagera 
son repas, puis son lit. 

Et c'est à ce moment précis que le roman donne un coup de barre: non 
seulement Vénoussa et Serge font-ils l'amour, mais aussi Serge fait le grand 
saut, le grand plongeon: il entre en Vénoussa, il redevient fœtus en elle. Or, 
rendu à ce point, le roman doit changer complètement de ton, de style, puisque 
ce genre de revirement exige d'André Vanasse qu'il recoure à une prose relevant 
davantage du poétique et du fantastique, tout en demeurant ancré dans la réalité de 
départ somme toute assez banale. Cette variation stylistique, que rien ne laissait 
vraiment prévoir, apparaît totalement réussie: on est comme emporté par un 



nouveau mouvement de récriture qui réussit à nous situer très précisément sur 
cette mince frontière entre le réel et le fantastique. Écoutons la parole de l'avalé 
volontaire: Ô suprême jouissance. J'ai traversé sans difficulté la mince couture 
— on aurait dit deux lèvres, un baiser... — qui s'est aussitôt refermée sur elle-
même. Je baigne voluptueusement dans un acide dissolvant. Je fonds enfin, me 
défais par expansions spasmodiques, meurs et renais en même temps au cœur de 
mon soleil incandescent (p. 40). Second retournement, le récit focalise à nouveau 
sur Vénoussa qui prend conscience de ce qui vient de sa passer, qui redevient une 
narratrice dont la vie est désormais transformée. Enceinte de son amant, elle se 
redécouvre elle-même. Le reste du récit promet des péripéties souvent fort 
imprévues... 

D'où la Vie à rebours tient-elle son pouvoir de séduction? Car le récit 
retient constamment l'intérêt, malgré certaines séquences parfois un peu trop 
prévisibles. Le mélange des styles, des genres y est assurément pour beaucoup: 
le roman nous entraîne du type de narration conventionnelle jusqu'au fantastique 
le plus débridé, tout en maintenant l'unité d'intrigue et le foyer d'intérêt Tout au 
long, André Variasse marche sur une corde raide où le moindre faux pas aurait pu 
saboter l'entreprise: mais l'équilibre demeure constant. Et si l'aventure extraor­
dinaire de Vénoussa peut être lue de manière plus individuelle, celle de Serge a 
une portée sociale qui fait sourire discrètement, mais qui aussi oblige à réfléchir; 
car voici un marxiste qui a troqué ses engagements pour la refœtalisation. Le 
copain de Serge, qui ignore ce qui est arrivé, connaissait ce point faible: 

Parfois on sentait bien que Serge dérapait. Sans avertissement, il devenait 
lyrique. [... IJl se laissait à ce point emporter par cette question de l'amour 
total, de l'amour envahissant, de l'avalement que tous les étudiants en 
restaient pantois. Les durs comme moi croyaient qu'il céderait au 
romantisme et que peut-être c'était là la faille qui causerait sa perte (p. 99). 

Qu'y a-t-il dans un mot, demandait Shakespeare? Qu'y a-t-il dans une 
lettre? Car, de solidaire, Serge a choisi de devenir solitaire. 

Le plaisir d'un récit de vérité 

Les livres sont comme les êtres humains: on veut qu'ils nous intéressent, 
certes, mais aussi qu'ils disent vrai. À ce titre, Sortir du piège2, de Jean-François 
Somcynsky, est un livre de vérité. 

Le personnage principal, Louise Bujold, est victime d'une tentative de viol. 
Elle réussit à échapper de justesse à ses agresseurs, mais les séquelles semblent 
aussi fortes que si un acte sexuel s'était produit. Ou, en d'autres mots, le viol a 
réellement eu lieu en ce que Louise a été humiliée, dominée. 

Sa première réaction sera d'abord centrée sur elle-même: elle cherchera par 
tous les moyens à éliminer toutes sortes de dominations de sa vie, quelle que 
soit la nature de ces forces extérieures qui l'empêchent d'être elle-même: 



Son passé lui apparaît comme rempli de mauvaises habitudes, de lâchetés 
quotidiennes, de multiples acceptations passives. Comment changer tout 
cela? Elle découvre dix fois par jour à quel point nos attitudes sont dictées 
par l'image que les autres ont de nous et qu'on cherche à préserver sans 
même se demander pourquoi, (p. 89) 

Certes, Louise réussira cette conquête de soi; mais elle devra ensuite aller 
plus loin, et se venger de ceux qui l'ont humiliée. Et là, ce ne seront pas les 
deux hommes qui l'ont assaillie, mais bien tout mâle qui s'arroge un droit tant 
sur l'esprit que sur le corps de la femme qui sera victime des techniques plus ou 
moins raffinées de Louise. Bien sûr, c'est dans les relations amoureuses 
physiques que Louise humiliera surtout les mâles, et le traitement qu'elle 
infligera à Pierre et à Dominique procédera d'un instinct de vengeance 
impitoyable. Mais en dernier ressort, seule la tendresse manifestée par l'une de 
ses victimes, Dominique, permettra à Louise de sortir des multiples pièges qui 
lui ont été tendus, mais qu'elle s'est aussi tendus au cours de cette pénible 
histoire. 

Le récit est direct, cru; mais il est aussi vrai, et a été vécu, à divers degrés, 
par beaucoup plus de femmes qu'on ne le croit généralement. En plus, le récit 
intéresse: on le lit d'une traite, et on y croit, sauf peut-être à la fin, quand 
Louise renoue avec l'une de ses victimes, Dominique. Jean-François Somcynsky 
avait tout fait pour montrer la compréhension chez cet homme, mais on est 
surpris que cette relation entre lui et Louise se fasse avec si peu d'explications. 
Voilà néanmoins un plaisir de lecture, mais un plaisir cruel et sans pitié, un 
plaisir qui est celui d'une littérature indissociable du problème social qu'elle 
entend relever, sans pour autant donner dans la thèse facile; une littérature, aussi, 
qui est une exigence de liberté en cela même qu'elle est extrêmement sensible à 
toutes les formes de domination ou d'aliénation quotidienne qui nous guettent. 
Sortir du piège possède ce type de pouvoir pragmatique qui nous entraîne au-delà 
du texte, jusque dans notre propre quotidien. 

Le plaisir de l'intelligence 

Les livres, donc, sont comme les êtres humains: on aime qu'ils respectent 
notre intelligence. Lire Maryse, de Francine Noël, c'était vraiment une fête de 
l'intelligence; Myriam première3 n'abaisse d'aucune façon ce niveau. 

Une suite de Maryse? Dans un sens oui, si l'on y tient absolument. Car on 
retrouve plusieurs des personnages qui ont ravi naguère les lecteurs: Maryse, 
professeur et dramaturge, Marie-Lyre Roué, Marithé et la pratique du droit; et de 
nouveau, bien sûr, surtout Myriam, 8 ans, fille de Marithé, à travers laquelle 
passe une bonne partie du roman. L'action (?), qui se déroule en 1983, est une 
fresque du privé et du public de ces personnages. Une suite de Maryse? Dans un 
sens non. Car Maryse donnait à lire une intrigue plus conventionnelle, plus 
linéaire, tandis que Myriam première est à cet égard plus lâche, et insère dans son 
discours des percées vers le fantastique. Aussi, dans le premier roman, le discours 



social était articulé tout en possédant une certaine extension; dans Myriam 
première, nous sommes ici dans le style Déclin4: une touche ici, un mot là, une 
scène parfois, mais toujours dans le cadre d'une «fresque», d'une mosaïque pleine 
de ferveur où chacun, tout en ayant conscience de tout, évite le discours 
totalisant. 

La critique a élevé une cathédrale à Myriam première, si bien qu'il ne me 
restait qu'à y entrer. En maintes occasions, cela est bel et bien arrivé; mais 
aussi, parfois, dérouté soit à cause des méandres de l'intrigue et du réseau des 
personnages, soit à cause du saut dans le fantastique, je n'ai pas toujours pu 
humer l'encens littéraire que j'aurais souhaité. Myriam première s'adresse sans 
doute à un lectorat moins large que Maryse; mais dans les deux romans, Francine 
Noël offre un texte qui demeure une intelligence du monde dans lequel nous 
vivons. Et cette intelligence, une quinzaine d'années après l'époque où se passait 
le premier roman, réclamait peut-être ce type d'écriture fragmentée. 

Le plaisir de comprendre un passé sous-estimé 

Les livres sont comme les êtres humains: on aime qu'ils nous parlent de 
nous. Et c'est bien de «nous autres» dont parle ici Alice Parizeau. En effet, avec 
Blizzard sur Québec5, l'auteure donne à lire une épopée doublement intéressante, 
grâce à la fois à l'intrigue menée avec dextérité et à la lecture de notre société 
actuelle que le roman permet de faire. 

J'ai employé le mot «épopée»: il n'est pas trop fort et semble convenir au 
projet d'Alice Parizeau. Cette épopée, qui s'étale sur quelques décennies, retrace 
la genèse et la réalisation d'Hydro-Québec. On se doute bien que le projet 
remonte à cette époque où le pouvoir — tant dans son sens anglais que français 
— appartenait à une douzaine de fiefs aux consonances sans équivoque de 
Montreal Light ou Shawinigan Water and Power. Nous sommes en effet dans les 
années quarante, et Pierre Delisle quitte son milieu familial pour devenu-
journaliste au Devoir. Mais l'expérience initiatique du jeune homme, celle qui 
déterminera toute son action future, se passera lors d'une réception chez Herbert 
Holt, le propriétaire de la Montreal Light: là, Pierre Delisle prendra conscience 
des abus des compagnies et de l'humiliation de son peuple. Le roman racontera 
la participation de Pierre et de son fils Jean-Paul à la grande aventure d'Hydro-
Québec, dans un équilibre réussi entre la vie individuelle des personnages et le 
tableau social réclamé par le sujet. 

Mais réservons l'intrigue pour le lecteur, et cherchons plutôt à comprendre 
la signification de ce roman aujourd'hui, en cette fin des années quatre-vingt Or, 
Blizzard sur Québec arrive à point nommé comme entreprise de mythification 
d'un des projets collectifs majeurs du Québec. Car n'est-il pas intéressant de voir 
l'entreprise collective d'Hydro-Québec accéder à la littérature? La nationalisation 
de l'électricité acquiert ainsi un statut nouveau dans la mythologie collective: 
pendant que les Québécois d'aujourd'hui se lancent en affaires sur des plans 
individuels ou en petites sociétés, pendant, aussi, qu'ils s'occupent beaucoup 



plus de résoudre des problèmes qu'à soutenir des idéologies dont par ailleurs ils 
se méfient, le grand rêve de la nationalisation de l'électricité se trouve approprié 
par la fiction. Le pays à venir de jadis s'efface pour faire apparaître ce qui 
auparavant prenait figure de symbole, mais qui ne renvoie désormais qu'à soi-
même. Symbole devenu mythe, lancée vers l'avenir, devenue passé édifiant, 
Hydro-Québec change de signification par son entrée en littérature. 

Paradoxe des paradoxes: au moment où je rédige ces lignes, Hydro-Québec 
se voit en bute à des problèmes importants de pannes, de vétusté de 
l'équipement, etc. N'est-ce pas là une ironie du sort (ou de l'histoire) qu'au 
moment où on lui élève une cathédrale, le colosse aux pieds d'argile ne répond 
plus aux attentes qu'il avait créées? La mythification d'un passé glorieux se 
trouve-t-elle par ce curieux hasard à être aussi la mystification d'un réel dégradé? 

Bref, le plaisir de se faire raconter une histoire... 

Les livres sont comme les êtres humains: on aime qu'ils nous racontent des 
histoires. Dans l'Ombre de l'épervier6, Noël Audet propose une chronique dans 
un espace restreint, certes, mais en parcourant un temps vaste et ample. 
L'espace, d'abord: le récit se situe dans un petit village gaspésien, L'Anse-aux-
Corbeaux. Ce sont les bonheurs et les malheurs des habitants de ce village que le 
narrateur nous raconte: les amours, les morts et, bien sûr, les inévitables 
démêlés avec la politique. Mais, sur ce fond spatial restreint, Noël Audet fait 
circuler un temps large, couvrant trois générations, du début du siècle aux années 
1980, focalisant tour à tour sur divers personnages. Mais celle qui demeure le 
point d'ancrage est Pauline, présente, en diverses manières, du début à la fin. 

On ne s'aventure pas à résumer ce genre de chronique, voire de saga: pareil 
tissu d'épisodes produit non pas tant de l'intérêt, dans le sens d'une lancée du 
récit vers l'avant, mais plutôt un charme, une sorte de plaisir de voir les person­
nages vivre leur quotidien. Et cette séduction du présent doit beaucoup aux 
habiletés du narrateur: car Noël Audet, en plus de très bien écrire, sait donner à 
son récit une tonalité sans cesse juste et, aussi, fort originale. Ce dernier aspect 
intéresse ici tout particulièrement, car nous avons affaire en l'occurrence à un 
narrateur qui entretient avec ses personnages une grande complicité, et qui donne 
à la notion de vérité, de représentation, un cachet distinctif. 

Ce narrateur sait en effet raconter avec une sorte de sourire sur le coin des 
lèvres; ce n'est pas que son récit soit drôle, encore que certains épisodes aient 
leur part de cocasse, mais plutôt parce qu'une joie de raconter l'histoire de ces 
gens donne à la narration cet air dégagé, léger. 

Mais il y a plus: Noël Audet crée un récit où la mince frontière entre fiction 
et réalité est souvent incertaine et, parfois, carrément abolie. C'est ainsi que le 
narrateur circule entre sa position narrative et l'histoire qu'il raconte, n'hésitant 
pas à rendre visite à ses personnages. Lui manque-t-il quelque détail? Alors il 
n'hésite pas à quitter sa position narrative: 



Avant de m'erf oncer davantage dans ce récit, foi tout de même quelques 
petites choses à vérifier, si vous me permettez ce bref détour. 

Hier soir, à la tombée du jour, j'ai donc frappé chez Pauline, non sans 
avoir longuement attendu que Noumfût sorti [...]. (p. 85) 

Ce genre de rapport avec sa narration confère au raconteur un point de vue tel, 
face à la «réalité», à la vérité, que c'est le récit qui, en définitive, a préséance sur 
la narration. L'épisode de la mort de Noum est révélateur de ce curieux renverse­
ment: le narrateur rend à nouveau visite à ses personnages, et s'engage dans une 
discussion avec ceux-ci sur les conditions de sa mort. Et les personnages disent 
en savoir plus que le narrateur, lui qui... n'était pas là ! 

Est-ce que ce ne sont en l'occurrence que des jeux pour intellectuels en mal 
de formes nouvelles? Je ne crois pas; je dirais plutôt que ce type de rapport 
narratif, essentiel à la texture du roman, lui imprègne justement cet air alerte 
mais, aussi, libre. Car, pour bien comprendre la réalité, ne faut-il pas parfois 
l'imaginer? La vérité ancrée dans la parole n'est-elle pas plus riche de 
significations humaines que la prétendue objectivité des faits? 
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