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Roman

Les plaisirs de lire
par Pierre Hébert, Université de Toronto

Les livres different-ils vraiment des étres humains? Car eux aussi sont
tantdt simples, tantét compliqués, transparents ou secrets, vrais ou masqués; et
les rapports que nous avons avec eux ne sont guére différents de ceux que nous
pouvons avoir avec les bipédes. Certains nous plaisent, d’autres moins; le déclic
se fait instantanément, ou au contraire une éternité ne suffirait pas A créer des
liens. C’est ainsi que les plaisirs et les déceptions d’une rencontre, livresque ou
humaine, sont multiples, souvent indéfinissables, et pour comble difficilement
communicables: car comment objectiver ce qui est essentiellement une relation?
Allons-y tout de méme...

Le plaisir de Pimprévu

Le titre dit tout: la Vie a rebours! s’inscrit dans le répertoire des innom-
brables textes de retour a I’origine, de refcetalisation, A partir de Jonas jusqu’au
Procés verbal de Le Clézio. Mais aussi, le titre ne dit rien: ce roman d’André
Vanasse est rempli de surprises, d’imprévus et, de 13, de variations stylistiques
au point qu’il devrait plaire 4 plus d’un lecteur.

Les livres, donc, sont comme les &tres humains: les premitres minutes

d’une rencontre sont capitales. A ce titre, la Vie a rebours intéresse des les
premilres lignes, tellement le personnage principal, Vénoussa, est campé avec
réalisme et concision. Certains y reconnaitront une parente de Bérénice Einberg,
a cette différence prés que Vénoussa entretient avec 1’avalement un rapport actif: -
Depuis quand ce besoin de I'avalement? Vénoussa ne saurait le dire. Cela
remonte a la nuit des temps. Elle songe : enfant et méme bébé, je connaissais les
mémes jouissances (p. 14). Le roman s’amorce sur un registre tout a fait
réaliste: Vénoussa s’appréte 2 manger, seule, pour féter ses trente ans mais, cette
solitude lui pesant, elle se surprend a songer que son voisin de palier pourrait
bien passer devant sa porte. Alors pourquoi pas I'inviter? Heureux hasard,
Vénoussa ouvre la porte au moment od Serge passe: alors Vénoussa partagera
son repas, puis son lit.

Et c’est A ce moment précis que le roman donne un coup de barre: non
seulement Vénoussa et Serge font-ils 1’amour, mais aussi Serge fait le grand
saut, le grand plongeon: il entre en Vénoussa, il redevient fcetus en elle. Or,
rendu a ce point, le roman doit changer compleétement de ton, de style, puisque
ce genre de revirement exige d’André Vanasse qu’il recoure a une prose relevant
davantage du poétique et du fantastique, tout en demeurant ancré dans la réalité de
départ somme toute assez banale. Cette variation stylistique, que rien ne laissait
vraiment prévoir, apparait totalement réussic: on est comme emporté par un
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nouveau mouvement de I'écriture qui réussit A nous situer trés précisément sur
cette mince fronti¢re entre le réel et le fantaanue Ecoutons la parole de I’avalé
volontaire: O supréme jouissance. J’ ai traversé sans difficulté la mince couture
— on aurait dit deux lévres, un baiser...— qui s’ est aussitot refermée sur elle-
méme. Je baigne voluptueusement dans un acide dissolvant. Je fonds enfin, me
défais par expansions spasmodiques, meurs et renais en méme temps au ceeur de
mon soleil incandescent (p. 40). Second retournement, le récit focalise a nouveau
sur Vénoussa qui prend conscience de ce qui vient de sa passer, qui redevient une
narratrice dont la vie est désormais transformée. Enceinte de son amant, elle se
redécouvre elle-méme. Le reste du récit promet des péripéties souvent fort
imprévues...

D’oll 1a Vie a rebours tient-clle son pouvoir de séduction? Car le récit
retient constamment 1’intérét, malgré certaines séquences parfois un peu trop
prévisibles. Le mélange des styles, des genres y est assurément pour beaucoup:
le roman nous entraine du type de narration conventionnelle jusqu’au fantastique
le plus débridé, tout en maintenant I’unité d’intrigue et le foyer d’intérét. Tout au
long, André Vanasse marche sur une corde raide ot le moindre faux pas aurait pu
saboter I’entreprise: mais 1’équilibre demeure constant. Et si ’aventure extraor-
dinaire de Vénoussa peut étre lue de manidre plus individuelle, celle de Serge a
une portée sociale qui fait sourire discrétement, mais qui aussi oblige a réfléchir;
car voici un marxiste qui a troqué ses engagements pour la refcetalisation. Le
copain de Serge, qui ignore ce qui est arrivé, connaissait ce point faible:

Parfois on sentait bien que Serge dérapait. Sans avertissement, il devenait
lyrique. [... I]l se laissait a ce point emporter par cette question de I amour
total, de I'amour envahissant, de I’ avalement que tous les étudiants en
restaient pantois. Les durs comme moi croyaient qu’il céderait au
romantisme et que peut-étre ¢’ était 1a la faille qui causerait sa perte (p. 99).

Qu’y a-t-il dans un mot, demandait Shakespeare? Qu’y a-t-il dans une
lettre? Car, de solidaire, Serge a choisi de devenir solitaire.

Le plaisir d’un récit de vérité

Les livres sont comme les étres humains: on veut qu’ils nous intéressent,
certes, mais aussi qu’ils disent vrai. A ce titre, Sortir du piége2, de Jean-Frangois
Somcynsky, est un livre de vérité.

Le personnage principal, Louise Bujold, est victime d’une tentative de viol.
Elle réussit a échapper de justesse a ses agresseurs, mais les séquelles semblent
aussi fortes que si un acte sexuel s’était produit. Ou, en d’autres mots, le viol a
réellement eu lieu en ce que Louise a été humiliée, dominée.

Sa premiére réaction sera d’abord centrée sur elle-méme: elle cherchera par
tous les moyens 2 éliminer toutes sortes de dominations de sa vie, quelle que
soit la nature de ces forces extérieures qui I’empéchent d’étre elle-méme:
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Son passé lui apparait comme rempli de mauvaises habitudes, de lachetés
quotidiennes, de multiples acceptations passives. Comment changer tout
cela? Elle découvre dix fois par jour & quel point nos attitudes sont dictées
par I'image que les autres ont de nous et qu’ on cherche a préserver sans
méme se demander pourquoi. (p. 89)

Certes, Louise réussira cette conquéte de soi; mais elle devra ensuite aller
plus loin, et se venger de ceux qui I’ont humiliée. Et 13, ce ne seront pas les
deux hommes qui I’ont assaillie, mais bien tout male qui s’arroge un droit tant
sur 1’esprit que sur le corps de la femme qui sera victime des techniques plus ou
moins raffinées de Louise. Bien siir, c¢’est dans les relations amoureuses
physiques que Louise humiliera surtout les mailes, et le traitement qu’elle
infligera a4 Pierre et & Dominique procédera d’un instinct de vengeance
impitoyable. Mais en dernier ressort, seule la tendresse manifestée par 1’une de
_ ses victimes, Dominique, permettra a Louise de sortir des multiples pi¢ges qui
lui ont été tendus, mais qu’elle s’est aussi tendus au cours de cette pénible
histoire.

Le récit est direct, cru; mais il est aussi vrai, et a été vécu, a divers degrés,
par beaucoup plus de femmes qu’on ne le croit généralement. En plus, le récit
intéresse: on le lit d’une traite, et on y croit, sauf peut-étre a la fin, quand
Louise renoue avec I’une de ses victimes, Dominique. Jean-Frangois Somcynsky
avait tout fait pour montrer la compréhension chez cet homme, mais on est
surpris que cette relation entre lui et Louise se fasse avec si peu d’explications.
Voila néanmoins un plaisir de lecture, mais un plaisir cruel et sans pitié€, un
plaisir qui est celui d’une littérature indissociable du probléme social qu’elle
entend relever, sans pour autant donner dans la theése facile; une littérature, aussi,
qui est une exigence de liberté en cela méme qu’elle est extrémement sensible &
toutes les formes de domination ou d’aliénation quotidienne qui nous guettent.
Sortir du pi¢ge posstde ce type de pouvoir pragmatique qui nous entraine au-dela
du texte, jusque dans notre propre quotidien.

Le plaisir de P’intelligence

Les livres, donc, sont comme les étres humains: on aime qu’ils respectent
notre intelligence. Lire Maryse, de Francine No#l, ¢’était vraiment une féte de
Iintelligence; Myriam premiére> n’abaisse d’aucune fagon ce niveau.

Une suite de Maryse? Dans un sens oui, si I’on y tient absolument. Car on
retrouve plusieurs des personnages qui ont ravi naguére les lecteurs: Maryse,
professeur et dramaturge, Marie-Lyre Floué, Marithé et la pratique du droit; et de
nouveau, bien sir, surtout Myriam, 8 ans, fille de Marithé, a travers laquelle
passe une bonne partie du roman. L’action (?), qui se déroule en 1983, est une
fresque du privé et du public de ces personnages. Une suite de Maryse? Dans un
sens non. Car Maryse donnait 2 lire une intrigue plus conventionnelle, plus
linéaire, tandis que Myriam premiére est a cet égard plus-liche, et insere dans son
discours des percées vers le fantastique. Aussi, dans le premier roman, le discours



CHRONIQUES 133

social était articulé tout en possédant une certaine extension; dans Myriam
premiére, nous sommes ici dans le style Déclin*: une touche ici, un mot 13, une
scéne parfois, mais toujours dans le cadre d’une «fresque», d’une mosaique pleine
de ferveur ol chacun, tout en ayant conscience de tout, évite le discours
totalisant.

La critique a élevé une cathédrale A Myriam premiere, si bien qu’il ne me
restait qu’a y entrer. En maintes occasions, cela est bel et bien arrivé; mais
aussi, parfois, dérouté soit a cause des méandres de I’intrigue et du réseau des
personnages, soit A cause du saut dans le fantastique, je n’ai pas toujours pu
humer I’encens littéraire que j’aurais souhaité. Myriam premiére s’adresse sans
doute a un lectorat moins large que Maryse; mais dans les deux romans, Francine
Noél offre un texte qui demeure une intelligence du monde dans lequel nous
vivons. Et cette intelligence, une quinzaine d’années apres 1’époque ol se passait
le premier roman, réclamait peut-€tre ce type d’écriture fragmentée.

Le plaisir de comprendre un passé sous-estimé

Les livres sont comme les étres humains: on aime qu’ils nous parlent de
nous. Et c’est bien de «nous autres» dont parle ici Alice Parizeau. En effet, avec
Blizzard sur Québec3, I'auteure donne 2 lire une épopée doublement intéressante,
grace A la fois A I'intrigue menée avec dextérité et a la lecture de notre société
actuelle que le roman permet de faire.

J’ai employé le mot «épopée»: il n’est pas trop fort et semble convenir au
projet d’ Alice Parizeau. Cette épopée, qui s’étale sur quelques décennies, retrace
la gendse et la réalisation d’Hydro-Québec. On se doute bien que le projet
remonte 2 cette époque oil le pouvoir — tant dans son sens anglais que frangais
— appartenait 2 une douzaine de fiefs aux consonances sans équivoque de
Montreal Light ou Shawinigan Water and Power. Nous sommes en effet dans les
années quarante, et Pierre Delisle quitte son milieu familial pour devenir
journaliste au Devoir. Mais I’expérience initiatique du jeune homme, celle qui
déterminera toute son action future, se passera lors d’une réception chez Herbert
Holt, le propriétaire de la Montreal Light: 13, Pierre Delisle prendra conscience
des abus des compagnies et de I’humiliation de son peuple. Le roman racontera
la participation de Pierre et de son fils Jean-Paul a la grande aventure d’Hydro-
Québec, dans un équilibre réussi entre 1a vie individuelle des personnages et le
tableau social réclamé par le sujet.

Mais réservons I’intrigue pour le lecteur, et cherchons plutdt & comprendre
1a signification de ce roman aujourd’hui, en cette fin des années quatre-vingt. Or,
Blizzard sur Québec arrive A point nommé comme entreprise de mythification
d’un des projets collectifs majeurs du Québec. Car n’est-il pas intéressant de voir
I’entreprise collective d’Hydro-Québec accéder A la littérature? La nationalisation
de I’électricité acquiert ainsi un statut nouveau dans la mythologie collective:
pendant que les Québécois d’aujourd’hui se lancent en affaires sur des plans
individuels ou en petites sociétés, pendant, aussi, qu’ils s’occupent beaucoup
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plus de résoudre des problémes qu’a soutenir des idéologies dont par ailleurs ils
se méfient, le grand réve de la nationalisation de I’électricité se trouve approprié
par la fiction. Le pays a venir de jadis s’efface pour faire apparaitre ce qui
auparavant prenait figure de symbole, mais qui ne renvoie désormais qu’a soi-
méme. Symbole devenu mythe, lancée vers ’avenir, devenue passé édifiant,
Hydro-Québec change de signification par son entrée en littérature.

Paradoxe des paradoxes: au moment ol je rédige ces lignes, Hydro-Québec
se voit en bute 2 des problémes importants de pannes, de vétusté de
I’équipement, etc. N’est-ce pas 13 une ironie du sort (ou de I'histoire) qu’au
moment ol on lui éléve une cathédrale, le colosse aux pieds d’argile ne répond
plus aux attentes qu’il avait créées? La mythification d’un passé glorieux se
trouve-t-elle par ce curieux hasard a &tre aussi la mystification d’un réel dégradé?

Bref, le plaisir de se faire raconter une histoire...

Les livres sont comme les &tres humains: on aime qu’ils nous racontent des
histoires. Dans ’Ombre de I’épervierS, Noil Audet propose une chronique dans
un espace restreint, certes, mais en parcourant un temps vaste et ample.
L’espace, d’abord: le récit se situe dans un petit village gaspésien, L’ Anse-aux-
Corbeaux. Ce sont les bonheurs et les malheurs des habitants de ce village que le
narrateur nous raconte: les amours, les morts et, bien siir, les inévitables
démélés avec la politique. Mais, sur ce fond spatial restreint, No&l Audet fait
circuler un temps large, couvrant trois générations, du début du si¢cle aux années
1980, focalisant tour 2 tour sur divers personnages. Mais celle qui demeure le
point d’ancrage est Pauline, présente, en diverses manires, du début 2 l1a fin.

On ne s’aventure pas a résumer ce genre de chronique, voire de saga: pareil
tissu d’épisodes produit non pas tant de I’intérét, dans le sens d’une lancée du
récit vers I’avant, mais plutot un charme, une sorte de plaisir de voir les person-
nages vivre leur quotidien. Et cette séduction du présent doit beaucoup aux
habiletés du narrateur: car No&l Audet, en plus de trés bien écrire, sait donner a
son récit une tonalité sans cesse juste et, aussi, fort originale. Ce dernier aspect
intéresse ici tout particulirement, car nous avons affaire en I’occurrence a un
narrateur qui entretient avec ses personnages une grande complicité, et qui donne
a la notion de vérité, de représentation, un cachet distinctif.

Ce narrateur sait en effet raconter avec une sorte de sourire sur le coin des
12vres; ce n’est pas que son récit soit drole, encore que certains épisodes aient
leur part de cocasse, mais plutOt parce qu’une joie de raconter I’histoire de ces
gens donne 2 la narration cet air dégagé, 1éger.

Mais il y a plus: No#l Audet crée un récit ol 1a mince frontitre entre fiction
et réalité est souvent incertaine et, parfois, carrément abolie. C’est ainsi que le
narrateur circule entre sa position narrative et I’histoire qu’il raconte, n’hésitant
pas a rendre visite i ses personnages. Lui manque-t-il quelque détail? Alors il
n’hésite pas & quitter sa position narrative:
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Avant de m' enfoncer davantage dans ce récit, j' ai tout de méme quelques
petites choses a vérifier, si vous me permettez ce bref détour.

Hier soir, a la tombée du jour, j ai donc frappé chez Pauline, non sans
avoir longuement attendu que Noum filt sorti [...]. (p. 85)

Ce genre de rapport avec sa narration confere au raconteur un point de vue tel,
face 2 la «réalité», a la vérité, que c’est le récit qui, en définitive, a préséance sur
la narration. L’épisode de la mort de Noum est révélateur de ce curieux renverse-
ment: le narrateur rend 2 nouveau visite 4 ses personnages, et s’engage dans une
discussion avec ceux-ci sur les conditions de sa mort. Et les personnages disent
en savoir plus que le narrateur, lui qui... n’était pas 1!

Est-ce que ce ne sont en I’occurrence que des jeux pour intellectuels en mal
de formes nouvelles? Je ne crois pas; je dirais plutdt que ce type de rapport
narratif, essentiel 2 la texture du roman, lui imprégne justement cet air alerte
mais, aussi, libre. Car, pour bien comprendre la réalité, ne faut-il pas parfois
I'imaginer? La vérité ancrée dans la parole n’est-elle pas plus riche de
significations humaines que la prétendue objectivité des faits?
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