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Entrevue avec France Théoret 
par Patricia Smart, université Carleton, Ottawa 

V. & I. — La voix qui parle dans vos écrits est toujours autobiographique, 
mais elle déborde du personnel pour rejoindre le collectif, le fictif. Pourriez-vous 
préciser comment vous envisagez ce lien entre le personnel et le collectif dans 
votre écriture? 

F. Théoret — Je narre la subjectivité en liaison avec une réalité donnée, je la 
narre dans ce qu'elle possède de singulier et dans ce qu'elle a de réducteur et 
d'excentrique. Je sais que je ne peux arracher une part importante qui me cons­
titue: le fait d'être femme, née dans un milieu précis, au Québec. C'est ce qu'on 
appelle les racines. Mais je ne cherche pas à m'enraciner, j'emploie le mot 
excentrer depuis les tout premiers textes pour marquer la nécessité d'agiter les 
coordonnées, d'aller vers l'extériorité. Ces coordonnées font partie de ma 
mémoire. Si la voix est autobiographique, seuls quelques mots remémorés 
suffisent pour écrire. 

V. & I. — Je voudrais commencer par vous poser quelques questions sur votre 
vie. Où êtes-vous née? 

F. Théoret — Je suis née à Montréal, en pleine urbanité, dans le quartier 
Maisonneuve. J'ai grandi en ville. Après la guerre, mon père a acquis un premier 
commerce. Quand j'ai eu 8 ans, la famille a emménagé sur les lieux du 
restaurant-épicerie comme on disait à l'époque. Mis à part le fait que ma mère y 
travaillait et que nous apportions notre contribution au commerce, notre vie 
pouvait ressembler à celle de la majorité. Les années cinquante sont demeurées 
dans ma mémoire une décennie assez mome où le conformisme social, moral et 
intellectuel était pregnant jusque dans les détails, pas seulement dans la famille, 
mais aussi à l'école. Ainsi, j'ai vécu dans un milieu où la vie était organisée, à 
la minute près, sauf durant les vacances. 

Le petit commerçant possède son autonomie, il n'est cependant pas à l'abri 
de la faillite. Dans ma fiction, j'ai déjà abordé le thème de l'argent, ce qui laissait 
présumer que j'ai grandi dans un milieu pauvre. Pourquoi? l'argent est une pro­
blématique importante et touche ce qui entretient le consensus social, le confor­
misme. On est plus brutal ou plus sophistiqué à propos de la question écono­
mique selon son appartenance sociale. Dans le commerce, j'ai été confrontée à ce 
qui peut demeurer une relative abstraction quand on est enfant L'argent médiatise 
bien des valeurs, j'ai compris cela très tôt. 



v. & I. — Vous parlez de la campagne aussi bien que de la ville quand vous 
évoquez l'enfance. Est-ce que vous avez vécu à la campagne? 

F. Théoret — Mes parents ont déménagé à la campagne, je venais d'avoir 15 
ans. Je n'ai pas passé une année entière à Saint-Colomban. J'y allais les fins de 
semaines et durant les vacances, je continuais à travailler au commerce. J'ai eu 
un choc. Ayant grandi dans un milieu organisé, je considérais essentiel de pou­
voir choisir mes amies, par exemple. 

V. & I. — Ce qui n'existait pas à la campagne... 

F. Théoret — Il y avait trop peu de familles à Saint-Colomban, et le niveau de 
vie était réellement bas, pas pour ma famille encore une fois. À la ville, un 
certain anonymat nous protège; j'ai vu dans ce village des choses que je n'ai 
jamais vues à la ville. 

V. &I . — Comme... 

F. Théoret — Rencontrer, un jour, une femme qui a été échangée contre une 
vache. Elle n'habitait pas Saint-Colomban, elle passait par là. Voir des enfants 
mangeant des patates qu'ils écrasaient sur la table. Au village, j'ai connu un fort 
sentiment de régression. 

V. & I. — Dans votre enfance, est-ce que vous saviez que vous vouliez devenir 
écrivaine? Quand avez-vous su cela? 

F. Théoret — L'idée m'est venue à l'âge de 11 ans. Une amie recevait le 
journal François. Chaque mois, en page frontispice, il y avait la photo d'un 
enfant qui nommait ce qu'il désirait devenir. Sous la photo d'un garçon, un mot: 
écrivain. Mon amie dit qu'elle sera écrivain; je dis: moi aussi. J'empruntais des 
livres à la bibliothèque de l'école et j'entretenais une correspondance qui allait 
prendre des dimensions importantes.C'est grâce à l'école et à la correspondance 
que j'ai découvert que j'aimais écrire. À 14 ans, j'adorais la narration et je 
m'imaginais romancière. 

V. & I. — Qu'est-ce que vous lisiez à cette époque? 

F. Théoret — Je lisais Pêcheur d'Islande de Pierre Loti, les romans édifiants de 
Frison-Roche et des romans populaires. Ces romans racontaient la même his­
toire, celle de deux jeunes filles: l'une est belle, l'autre pas; l'une est aimable, 
l'autre détestable; l'une réussit, l'autre est sacrifiée. 

V. & I. — Et ça mène au mariage... 

F. Théoret — Oui. Tous ces livres se terminent de la même manière, par le 
mariage de l'une, tandis que l'autre n'a pas droit au bonheur. Ma soif de lecture 
n'était jamais assouvie, je lisais n'importe quoi. La bibliothèque des enfants ne 



m'intéressait plus, il fallait avoir 16 ans pour avoir accès à la bibliothèque des 
adultes. J'ai tenté d'avoir une carte malgré ma timidité excessive. Et il n'y avait 
pas de librairie où j'habitais. Un long été à la ville, Graziella de Lamartine et les 
Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau évoquaient mille promesses. 

V. & I. — Est-ce que c'étaient les religieuses qui vous en avaient parlé? 

F. Théoret — Les citations du livre de français étaient accompagnées du titre 
de l'œuvre et du nom de l'auteur. Pendant un long moment de mon adolescence, 
j'ai eu le sentiment de régresser parce que je ne pouvais pas lire ce qui excitait 
mon imagination. 

Ainsi en a-t-il été du désir d'écrire. Je poursuivais mes correspondances, 
mais j'avais le sentiment de tourner en rond parce que je ne lisais pas. 

V. & I. — Mais votre rapport à la langue doit remonter plus loin, jusqu'à la 
petite enfance. 

F. Théoret — Je rêvais à la langue. Je me promenais avec des mots, je 
m'endormais avec des mots quand j'avais 5 ou 6 ans. J'ai déjà parlé de la diffi­
culté de parole, la critique a conclu aux difficultés d'apprentissage. Ce n'était pas 
le cas. Mais puisque j'ai donné prise à cette affirmation, je dois m'expliquer. 

Pour avoir longtemps joué avec les mots, je me rappelle mon apprentissage. 
Cet apprentissage est présent, alors qu'il aurait dû être oublié au fur et à mesure 
que ma compétence linguistique se modifiait Dans mon milieu, on travestissait 
beaucoup les mots. Je vais donner des exemples. On disait: mèdi, ménuit, pé-
lulle, castonnade; on parlait de varmine ou encore de cartron; on disait drabe pour 
beige, canard pour bouilloire. La liste pourrait s'allonger. Avant d'aller à l'école, 
je tentais différents usages. À l'école, j'apprends l'orthographe, ma langue 
change et je suis consciente assez tôt que je deviens différente. Il en a été ainsi 
pour la syntaxe. Je tentais d'intégrer à l'oral ce que j'apprenais dans l'écrit. 
J'étais consciente d'être à l'écart par rapport à mon milieu. Non seulement je 
n'en jouissais pas, mais cet écart me rendait timide, d'où certains malaises à 
prendre la parole et non pas avec l'écrit. Toujours en faisant mes études, j'ai eu 
conscience que je précisais ma langue. 

V. & I. — Oui, mais ça va dans les deux sens finalement. Il a fallu que vous 
maîtrisiez la langue, mais en même temps, vous n'avez pas accepté de laisser la 
réalité en arrière. Pourrait-on dire que vous voulez travailler la langue jusqu'à ce 
que la voix de votre mère et sa façon de parler parlent à travers le langage écrit? 

F. Théoret — Non, car ce n'est pas du mimétisme. Mais effectivement, je n'ai 
pas oublié le parcours. Je ne sais toujours pas pourquoi mes mots n'ont pas 
oublié le parcours. La voix autobiographique parle la langue de maintenant et se 
rappelle celle des origines, donc celle de la mère. Et ce langage de ma mère subit 
une tranformation, une métamorphose. 



V. & I. — Vous dites dans Entre raison et déraison qu'on étudie et qu'on lit 
«en cachette» au Québec, que dans votre enfance, quand on vous surprenait en 
train de lire, on disait que vous «tiriez du grand». Est-ce que ce manque d'encou­
ragement a influencé votre rapport à l'écriture? Je pense aussi à la jeune Louise 
Aubert, dans «L'homme qui peignait Staline», à qui on donnait le nom de 
«Marquise», quand elle était enfant, à cause de son goût pour les belles choses. 
Vos personnages portent les cicatrices d'un milieu qui interdit le moindre signe 
d'individualité ou de différence... 

F.Théoret — Le livre n'était pas valorisé, il n'y avait pas de livre à la 
maison. Ça n'a pas vraiment influencé mon rapport à la lecture puisque je lisais 
quand même. Dans ma fiction, je décris certains milieux rébarbatifs au livre et à 
la culture parce que les valeurs sont ailleurs. Quand la lecture et la culture n'ont 
pas d'importance, elles peuvent être un sujet de risée. Cette attitude d'indifférence 
n'interdit pas nécessairement toute manifestation d'individualité. 

Il y a eu un moment durant mon adolescence où j'ai été profondément 
religieuse. Alors la littérature était marquée du signe de l'absolu. Évidemment. 
On n'est jamais digne de l'absolu. J'écrivais des poèmes, des débuts de récit que 
je déchirais. Aller au bout d'une démarche relevait du défi. 

V. & I. — Parmi vos plus beaux portraits littéraires, il y a des adolescentes 
comme Louise Valois, dans Nous parlerons comme on écrit, comme l'adoles­
cente dans «Ceci n'est pas un lac». L'adolescence semble un moment de vérité 
particulière pour vous. 

F. Théoret — L'adolescence est un âge fort complexe qui peut poser toutes les 
questions en même temps. Des questions d'orientation personnelle, sexuelle, 
sociale. Louise Valois, par exemple, fait face à la question sexuelle à cause de sa 
mère qui fait une fausse couche. L'adolescente ignorait que sa mère était enceinte 
et tout de suite après la fausse couche, la mère veut lui montrer le fœtus. La fille 
refuse et elle panique. 

L'adolescente dans «Ceci n'est pas un lac» est seule. Elle en profite pour 
formuler ses questions, entre autres, à propos du temps. Elle en arrive à la 
conclusion que le temps la constitue. Elle dit: si je tue le temps, je me tue. Ses 
doutes lui viennent de son opposition à la mère qui répète qu'on ne connaît pas 
l'avenir et qu'à chaque jour suffit sa peine. À cet âge, on est totalement soi-
même et totalement le reflet de son milieu. 

V. & I. — L'adolescence pour les filles dans vos écrits, c'est aussi la décou­
verte presque insoutenable de ce qu'il y a d'intolérable dans la réalité que vivent 
leurs mères. Dans votre récit «Onze ans», il y a un portrait extraordinaire de la 
mère et de sa fille de onze ans qui veut sauver le «charme indéfinissable» de sa 
mère contre tout ce qui le détruit. On dirait que cette souffrance des mères, qui 
remonte très loin, est véritablement le moteur principal de votre écriture... 



F.Théoret — Dans Une voix pour Odile, je parlais de la souffrance des mères 
qui remonte très loin. Le personnage de la mère revient dans les récits que j'écris 
actuellement. J'écris sur la mère en parlant de la répétition sous divers angles de 
perception. Quand on a conscience de la répétition, une souffrance demeure inex­
primée, les mères que j'imagine ont conscience d'une forme de répétition qui 
n'est pas très éloignée de la fatalité. 

V. & I. — Est-ce que c'est pendant l'adolescence que vous avez découvert la 
musique aussi? 

F.Théoret — Pas la musique classique. Mais la musique religieuse, les 
chansons populaires, celles d'Edith Piaf, par exemple. Plus tard, les chansonniers 
québécois et français. Rien de systématique à vrai dire. 

V. & I. — Il y a le beau passage dans Nous parlerons comme on écrit quand la 
narratrice pratique sa voix, projette sa voix de l'intérieur. C'est comme si la 
musique, la voix réunissaient toutes les dimensions de l'existence. 

F.Théoret — Dans la trentaine, j'ai découvert la magie de la musique, de la 
musique vocale en particulier. J'ai osé décrire six musiques vocales que j'écoutais 
continuellement en écrivant la première partie de Nous parlerons comme on écrit. 
De Purcell à Luigi Nono, passant par Liszt, Schônberg, Mahler et Varese. La 
musique m'invitait à la fuite, pour ne conserver qu'un seul désir: inscrire ma 
démarche littéraire. Je ne crois pas qu'on puisse écrire rien de valable à partir de 
ce qui fait corps avec le langage si on ne garde pas un rythme, un ton particulier, 
une écriture qui n'a finalement rien à voir avec le langage parlé. 

V. & I. — Vos écrits sont féministes, tout le monde le remarque, mais ils 
sont aussi très québécois. Il me semble que vous avez un rapport très conscient 
avec le milieu québécois et avec vous-même en tant que Québécoise. Est-ce que 
c'est un rapport problématique? 

F. Théoret — Oui, certainement un rapport problématique. J'écris parfois en 
pensant au Québec. Il arrive que je m'inclus en parlant des Québécois, à cause de 
la violence de certaines affirmations. 

Le rapport que nous établissons ici avec la connaissance, la lecture et la 
culture n'est jamais prioritaire et, à cause de cela, demeure précaire. On ne peut 
pas légitimement consacrer sa vie à l'écriture, à la connaissance, à la lecture. Il 
faut en imposer le fait et en supporter les conséquences. Je ne pense pas que la 
différence devrait constituer une marginalité, elle est plutôt un aspect possible 
dans la collectivité. Un malaise profond provient de l'absence de légitimité. À ce 
sujet, je vais vous raconter une anecdote qui n'a rien de bien singulier. 

Il y a trois ou quatre ans, au début d'une session, j'ai dit à un groupe 
d'étudiants qu'ils devraient débourser environ 15 $ pour les livres dont ils au­
raient besoin. Habituellement, je prenais des précautions oratoires; il y avait 



quand même un murmure qui suivait l'annonce. Cette fois-là, j'ai oublié d'en 
prendre. Les étudiants ont réagi négativement et au lieu de tenter de les raisonner, 
j'ai parlé spontanément du relatif confort dans lequel ils vivent et de la valeur que 
constitue une bibliothèque. Ils ont fait bloc contre moi quand j'ai dit que dans des 
pays d'Europe de l'Est, par exemple, moins riches économiquement, on accordait 
une valeur au fait de posséder des livres. Leur réaction m'a prouvé une fois de 
plus que le rapport aux livres fait problème chez nous. 

V. & I. — En vous lisant, on ne peut pas s'empêcher de remarquer une 
certaine noirceur. Ce n'est pas une réalité facile que vous mettez en scène. 

F. Théoret — Quand j'écris, je ne cherche pas à m'evader. Jusqu'ici, j'ai sou­
vent écrit en état d'urgence. Le fait d'écrire lentement et de vouloir condenser des 
problématiques existentielles, une conception du langage, des inventions 
formelles m'a amenée à multiplier des effets dont je n'étais pas toujours 
consciente. Quand les mots supportent un certain poids de réel, il y a comme 
vous dites une certaine noirceur. Jusqu'à maintenant, j'ai souvent écrit contre le 
temps. Maintenant, j'aimerais écrire avec le temps. 

Puis, j'ai écrit sur ce qui rétrécit, diminue les énergies vitales et à propos de 
la régression qui peut, bien sûr, être un moment de recul pour mieux recom­
mencer, mais qui est tout aussi souvent un moment où l'on expérimente 
l'abjection. 

V. & I. — Cette colère et cette gêne dont vous parlez à propos des Québécois, 
il est certain que beaucoup de femmes aussi les ressentent, devant une parole et 
une connaissance d'où elles ont été exclues. Dans votre essai Entre raison et 
déraison, vous évoquez le cheminement très long, très pénible que doivent em­
prunter les femmes avant d'arriver à la conquête de la raison, de la maîtrise et de 
leur propre subjectivité. Et il me semble qu'il y a là une redefinition des termes 
mêmes de la «maîtrise», de la «raison» et de la «subjectivité» qui a des consé­
quences énormes pour le savoir tel qu'il est envisagé dans la culture patriarcale. 
Pourriez-vous vous expliquer un peu là-dessus? 

F. Théoret — Si le discours et la connaissance ont été des outils de pouvoir, il 
est néanmoins nécessaire d'en acquérir la maîtrise, puis une maîtrise de son lan­
gage propre. Cette idée de la maîtrise, je n'en fais pas une question polémique. Il 
y a quelques années, on écrivait que l'écriture au féminin recherchait la non-
maîtrise. À mon sens, l'idée est incomplète et, par là, trompeuse. Rechercher la 
non-maîtrise implique une opposition dialectique au discours de maîtrise. Cette 
idée de non-maîtrise a fait évoluer l'écriture des femmes en nous posant comme 
autre dans le langage. Mais les femmes ne sont pas essentiellement autre, ce qui 
est autre advient par ce qu'elles écrivent. Françoise Collin dit dans la Parole 
métèque: Déterminer préalablement ce qui est authentiquement «féminin» 
provoquerait un effet de censure sur les femmes. Je suis d'accord. S'approprier la 
culture, qui est historiquement masculine, et son langage propre exige une 
maîtrise, un acte d'affirmation. 



La maîtrise passe par un sujet, il y a des écrivaines qui témoignent de la 
maîtrise à travers leur subjectivité. L'objectivité traditionnelle dit que le moi est 
haïssable et que le je est nécessairement narcissique. Je pense que la subjectivité 
est une grande question de la littérature, non pas dans ce qu'elle a de personnel, 
mais dans ce qu'elle a de partageable, et qu'il est possible d'objectiver. Finale­
ment, je parle d'une maîtrise qui est une autonomie. 

V. & I. — À partir de ce qu'on est. 

F.Théoret — Oui, à partir de ce qu'on est. On ne répète que sa propre 
expérience. 

V. & I. — Vous formulez là une nouvelle idée de la subjectivité, il me 
semble. 

F.Théoret — Je la ressens plus que je ne l'exprime encore. 

V. & I. — Une identité qui ne soit pas construite par la domination. 

F. Théoret — Pour acquérir cette «identité», il faut apprendre, désapprendre, 
réapprendre. La subjectivité n'est pas une donnée déjà là. Ce qui est donné est là 
pour être déconstruit, reconstruit, je suis constamment dans le mouvement d'un 
acquis. 

V. & I. — Comme le disait si bien Aragon, rien n'est jamais acquis. Est-ce 
cela votre vision du monde finalement? 

F.Théoret — Ni à l'homme ni à la femme. Il s'agit d'un continuel 
mouvement de dépassement. L'idée d'un parcours me stimule. Il y a un parcours 
dans la langue, dans l'écriture, dans l'existence qui m'intéresse continuellement. 
Transformer les acquis permet le parcours. Et le parcours devient le but, la 
finalité. Ma vision du monde est une perception, ce n'est pas une conception du 
monde. Puisque je fais un parcours, je suis partie prenante du monde. 

V. & I. — En même temps, il me semble que vous prenez énormément de 
risques par rapport à ce que vous appelez la turbulence intérieure, ce domaine 
proche de la folie, où l'identité et les certitudes sont menacées par les assauts du 
monde extérieur, que vous faites entrer avec tant de précision dans le langage. 
Est-ce que vous ne risquez pas d'être étiquetée comme une écrivaine «déprimante» 
ou «aliénée» par des gens qui ne veulent pas être dérangés par cette réalité? 

F.Théoret — C'est vrai qu'on m'a déjà renvoyé l'image d'une écrivaine 
«déprimante». Mais rien dans ce que j'écris n'est fataliste, bien au contraire; je 
connais trop bien le fatalisme pour ne pas le débusquer. Mes personnages luttent 
contre ce qui est latent, béant en elles, contre ce qui rétrécit l'existence. L'identité 
est une affaire sociale qui est importante, cependant mes personnages n'arrivent 
pas à s'en contenter. Voyez-vous, je deviens réductrice quand j'essaie de résumer. 



En réalité, à l'époque où j'écrivais Nécessairement putain et Nous parlerons 
comme on écrit, je connaissais la phrase de Laure qui dit craindre d'être lue par 
qui ne peut pas être déchiré. Cependant, je ne pouvais pas écrire autrement à 
cause du temps qui fuyait, surtout à cause de ma conception du langage: les 
mots supportent un certain poids de réel. 

J'ai hérité d'une éducation rigide. Mon éducation religieuse a été rigide, de 
même que ma formation au collège. On établissait une distinction nette entre le 
bien et le mal, entre la raison et la folie. Qu'est-ce que la raison? la déraison? 
Pour une femme en particulier. Il y a tant d'oeuvres où des femmes incapables de 
poursuivre leur action sombrent dans la démence ou la mort: Antigone, Ophélie, 
Phèdre, Madame Bovary, Nadja. Ces personnages ont beaucoup compté pour 
moi. 

La déraison touche le pré-langage: il faut l'articuler pour le rendre compré­
hensible. Ce que j'écris dans «La turbulence intérieure» est un état de panique qui 
peut durer assez longtemps, un état qui mène à douter de sa raison. Beaucoup de 
femmes m'ont dit l'avoir vécu... La turbulence intérieure pose la question de la 
distance entre le moi et le monde. 

V. & I. — Et beaucoup de femmes le vivent encore, je crois. 

F. Théoret — Mais on craint les états limites. Je crois qu'à examiner les états 
limites, on éloigne d'autant plus la déraison. Si cet état limite existe et qu'il 
peut être nommé, je formule encore ce qui s'appelle la raison puisque je demeure 
dans le langage articulé. 

Ce qui a rapport à la raison et à la déraison me touche, principalement ce qui 
fait trahir sa subjectivité. 

V. & I. — Vous privilégiez beaucoup l'image de la fille dans vos écrits — la 
petite fille ou la vieille petite fille. Est-ce une image de la femme dans la société 
patriarcale? 

F. Théoret — Entre femmes dans la trentaine, nous nous interpellions souvent 
en disant «les filles» puis en disant «les femmes», au fur et à mesure que 
chacune atteignait la quarantaine! Nous nous appelions ainsi par affection, par 
provocation, par désir de déviance. Elle m'est restée, cette image provocatrice de 
la fille. 

Quand il s'agit de la petite fille sage, je parle de la passivité. C'est un sujet 
tabou pour le féminisme. Mais tout ce qui vit possède des énergies, la petite fille 
sage en a aussi, elle attend de réunir ses forces pour passer à l'acte. Par la petite 
fille sage, je souhaite rejouer l'image d'une Ophélie qui n'est plus hantée par sa 
blancheur, par sa virginité et qui trouve en elle-même les ressources contre sa 
passivité. 



La vieille petite fille vient du personnage de Lily Briscoe dans la 
Promenande au phare de Virginia Woolf. J'ai appelé vieille petite fille ce per­
sonnage de la célibataire qui peint dans sa chambre et qui est fascinée par cette 
femme chez qui elle habite, le personnage d'une mère qui a de l'ascendant sur 
chacun et qui sait organiser une maison comme un royaume. J'ai écrit ce texte 
pour une revue de psychanalyse, je réfléchissais sur la maternité. Je n'ai pas 
d'enfant 

Mais, il n'y a pas de vieille petite fille dans ma fiction. Lily Briscoe a bien 
changé. Le personnage de Ninon dans Nous parlerons comme on écrit a une 
trentaine d'années. Elle n'est désignée ni comme fille ni comme femme. Je dirais 
qu'il s'agit d'une adulte responsable dans sa vie sociale, donc d'un personnage 
neutre. Elle va évoluer à cause d'une crise qui passe par le langage. Ninon s'est 
mise à questionner les mots les plus usuels qui ordonnent les gestes de son 
existence. Les mots ne coïncident plus, ce qui est grave; elle croit qu'il n'y a 
jamais eu de coïncidence entre ses paroles et ses gestes. Elle est profondément 
troublée par ce qui lui arrive. Selon elle, justement, le fait d'avoir l'âge d'une 
femme aurait dû en faire un être stable, à l'abri d'une crise. Ninon ne vit pas une 
crise régressive, bien au contraire. Elle est une Lily Briscoe, plus jeune, en train 
de rompre avec ce qui a précédé. Fille, femme, adulte, peu importe: elle veut 
assumer son langage et ne peut le faire au neutre, encore moins dans la 
fascination comme c'était le cas pour Lily Briscoe. 

V. & I. — Vous avez enseigné pendant dix-neuf ans, jusqu'à l'année passée. 
Comment ce métier vous apparaît-il? 

F.Théoret — Enseigner est un acte important J'ai aimé ce travail pour la part 
de beauté que comporte l'acte d'enseigner et le rapport avec les étudiants. J'avais 
une satisfaction réelle lorsque je percevais une évolution chez les étudiants à la 
fin d'une session. Ça ne se produisait pas toujours. 

J'ai beaucoup enseigné les classiques, Œdipe-Roi, Dom Juan; des écrivains 
contemporains, Beckett, Duras, Orwell. Je m'amusais beaucoup dans Bartelby 
l'écrivain de Melville. À chaque session, je mettais au programme des œuvres 
québécoises. J'ai dû défendre l'enseignement de la littérature québécoise. Dans 
certains cégeps, l'enseignement de la littérature québécoise diminue. Les princi­
pales objections étaient de deux ordres: la première, la langue des auteurs; la 
seconde, on prétend qu'il est impossible d'atteindre une vision universelle à partir 
de notre littérature. Par opposition à la littérature universelle, la littérature 
québécoise serait mineure, «nombriliste», enfermante. On se refuse à la légitimer 
au nom des chefs-d'œuvre de la littérature mondiale. La bataille est loin d'être 
gagnée. 

Si des professeurs n'acceptent pas leur propre littérature, ce n'est pas 
étonnant que dans les familles, on ne valorise pas le livre et que la culture 
demeure une valeur empruntée. 



V. & I. — Vous (tonnez aussi des ateliers d'écriture. Est-ce que ça vous plaît? 
Comment enseignez-vous à écrire? 

F.Théoret — Je fais des ateliers d'écriture pour femmes depuis trois ans 
maintenant. Je ne suis pas attachée à une institution. Les participantes ont des 
expériences souvent très riches, elles viennent développer leur capacité d'écrire. Il 
n'y a qu'une exigence: écrire. 

À l'atelier, j'ai le sentiment qu'on désire ma présence comme écrivaine, 
alors je cherche par tous les moyens à faire évoluer les participantes dans leur 
écriture et dans leur perception de la littérature. Nous passons beaucoup de temps 
à analyser les points forts et les points faibles des textes. Cependant, je ne peux 
pas enseigner à écrire; écrire n'est pas reproduire, mais créer. 

L'esprit d'atelier dont parle Claire Lejeune, j'essaie de le mettre en pratique 
dans le partage entre les participantes et entre elles et moi. Je tente aussi de 
rendre conscient le travail littéraire et de développer un esprit critique par rapport 
à son écriture, mais pas un esprit critique qui serait un surmoi destructeur. 

J'aime transmettre ce que je sais. 

V. & I. — Dans votre écriture, vous avez touché à tous les genres — poésie, 
roman, théâtre, essai. 

F.Théoret — Il me fallait découvrir, en pratiquant l'écriture, ma ligne de 
force, mon courant de fond, ma spécificité littéraire comme chaque écrivain doit 
le faire. Au départ, j'ai cherché une vision globale de l'écriture. Je croyais l'avoir 
trouvée au moment où j'ai commencé Une voix pour Odile en 1974. Je me suis 
vite rendu compte que j'étais en complète contradiction. Je souhaitais rendre ma 
perception sous toutes ses formes en rendant le «je» irrepérable. En tant que sujet 
parlant dans le texte, je devais être partout et nulle part Le «je» pouvait appa­
raître, disparaître, se camoufler, il serait insaisissable. Ainsi, je pourrais écrire 
des affirmations, des négations, des dénégations sans m'y confronter. Puis, tout a 
basculé sous l'influence de l'écriture des femmes. La question du sujet est 
devenue primordiale. Les fragments d'Une voix pour Odile déploient différents 
moments de la voix. 

Si je suis poète, je le suis dans la prose. Et il y a une ambiguïté dans la 
poésie en prose. Il se peut qu'un jour, on me convainque du contraire. Je ne 
demande pas mieux ! Je suis en train de dire que ma pratique de la poésie en prose 
est ambiguë et pourtant, je sais que je désire la poursuivre. Si je n'arrive pas à la 
justifier, disons de façon pleinement significative au niveau formel, la poésie en 
prose permet une exposition de la voix du sujet tel que le roman ne le permet 
pas, à quelques exceptions près. Je pense aux romans de Carole Massé et de 
Louise Bouchard. En partie aussi à Nous parlerons comme on écrit. 

Mais le roman m'intéresse dans la mesure où je conserve l'une ou l'autre des 
grandes conventions. Le roman est le genre qui me sollicite le plus et qui exige 



aussi le plus de disponibilité. J'écris encore de la poésie en prose, je cherche à 
faire entrer dans le roman les découvertes de cette poésie sans pour autant écrire 
un récit ou un roman poétique. 

V. & I. — Dans Transit, vous avez collaboré avec la compositrice Micheline 
Coulombe Saint-Marcoux. 

F. Théoret — Micheline Coulombe Saint-Marcoux avait une conception tout 
à fait moderne et innovatrice de la musique. Elle avait beaucoup d'exigences dans 
sa démarche musicale. Elle alliait une grande sensibilité à une grande intelligence 
rationnelle. Il y a peu de femmes qui composent. Quand je l'ai rencontrée, je lui 
ai parlé de la voix dans récriture et des musiques que j'avais décrites. Il s'est 
trouvé que dans sa musique résolument moderne, elle avait souvent travaillé avec 
des textes poétiques pour faire en sorte que la voix devienne un instrument parmi 
les instruments. Nous en avons parlé. Probablement aussi pour rendre un aspect 
corporel à une musique de recherche constante. Nous n'en avons pas parlé, mais 
je le pense ainsi. 

Transit m'a posé la question du sens. J'enviais la musique qui n'avait pas à 
s'en préoccuper. La grande différence entre la musique et récriture, c'est la 
sémantique. Les mots sont porteurs de sens. Il y a du sens partout en littérature, 
même lorsqu'on tente de l'évacuer. On lutte alors contre le sens. 

V. & I. — Pourquoi cette préoccupation de la réalité dans vos écrits ? 

F. Théoret — Peut-être parce que j'ai eu souvent l'impression de vivre 
ailleurs. Quand j'étais enfant, j'étais continuellement dans la lune. J'ai parlé de 
mes fabulations à propos du langage, elles étaient très grandes. 

On nous enseigne «connais-toi toi-même». C'est juste, mais il faut 
compléter, on se connaît dans un rapport avec les autres et avec la réalité. «La 
vie est ailleurs» peut être une fabulation dangereuse quand on ne connaît pas la 
réalité. Dans mes fictions, je sais que je suis souvent obsédée par la question de 
la réalité, par ce qu'en dit la tradition, par ce qu'en disent les poètes et les philo­
sophes. Je l'interroge au féminin, le rapport à la réalité. Dans Intérieurs, le 
rapport à la réalité de la matière est sûrement féminin, c'est une amie écrivaine 
qui m'en a parlé. Quand je pense à une réalité, je réfléchis également sur la 
raison et la déraison, le pouvoir et la liberté. La liberté s'acquiert bien plus 
qu'elle ne nous est donnée. 

Je vais inscrire cette entrevue dans la canicule d'août 1988 par un exemple 
tiré de l'actualité: Félix Ledere est mort cette semaine. Le journal le Monde lui 
rend hommage. Le journaliste écrit que nous sommes six millions de Québécois 
parlant presque français. De quelle réalité est-il question? 

Vivre la réalité, connaître sa propre inscription dans le temps et dans 
l'espace suppose des solidarités. J'ai toujours désiré qu'il y ait des formes de 
solidarité. 



V. & I. — Cette solidarité existe souvent entre femmes dans vos écrits. Mais 
jamais entre femme et homme. Est-ce parce que cela n'existe pas encore dans la 
société? 

F. Théoret — La solidarité entre femmes, oui. Elle existe cette solidarité et 
elle change l'existence. Il faut que les femmes la désirent consciemment pour 
qu'elle existe. Maintenant, je reconnais à peu près immédiatement une femme 
solidaire. 

Entre homme et femme, une forme instinctive d'attraction-répulsion joue 
presque toujours alors que la solidarité ne peut naître que d'une conscience. Cette 
conscience est à la fois intelligence et générosité. Il faut également que femme et 
homme se reconnaissent comme des égaux. Actuellement, pour beaucoup 
d'hommes, l'autonomie des femmes est perçue comme une catastrophe. Ils se 
vengent 

V. & I. — Oui, mais entre certaines femmes, ça existe et ça propulse en avant. 

F. Théoret — Certainement. Et je dois beaucoup à l'écriture des femmes. En 
même temps, je ne dois rien. Je tente d'en faire une parole plutôt qu'un discours 
lorsque j'aborde le rapport de solidarité. Autrement dit, la solidarité est vitale, je 
n'en fais pas une question idéologique. Je sais que la question idéologique est la 
grande question de ce siècle. J'ai beaucoup lu là-dessus. 

V. & I. — On dirait que depuis Nous parlerons comme on écrit, vous vous 
distancez un peu de ces problèmes énormes que sont les problèmes de la société 
actuelle, que vous retournez dans la mémoire vers votre jeunesse, vers des per­
sonnages de jeunes en tout cas... Et il me semble qu'en même temps, vous vous 
approchez d'une plus grande lisibilité dans l'écriture. Alors, pour en arriver à ma 
question, comment voyez-vous aujourd'hui l'apport de la modernité? Est-ce que 
vous avez laissé en arrière ou mis entre parenthèses pour un certain temps ces 
préoccupations formalistes ou théoriques? 

F. Théoret — J'essaie d'intégrer mes préoccupations théoriques. Mais je n'ai 
pas été formaliste, ou plutôt, j'avais trop de résistance face au formalisme, c'est 
pourquoi j'ai quitté la Barre du jour en 1969. 

Aujourd'hui, l'apport de la modernité, je le vois dans une attitude face à 
l'écriture: il faut innover dans le langage. 

La modernité a beaucoup œuvré autour de la question du sujet et à propos de 
la primauté du signifiant sur le signifié. Ces apports de la modernité me sont 
toujours essentiels et je ne les mets pas entre parenthèses. 

La modernité à décloisonné les genres jusqu'à ne conserver que le texte. Une 
voix pour Odile est inscrit dans cette démarche du fragment 



J'ai modifié mon langage du côté de la «lisibilité» (je n'ai jamais aimé ce 
terme) parce que je trouve essentiel de raconter. La phrase est souvent plus 
simple, mais l'ensemble du texte ne l'est pas. En outre, la psychanalyse n'a 
jamais eu beaucoup d'importance pour la modernité québécoise, elle en a dans 
mes réflexions. 

Cela dit, quand on attaque la modernité, je me sens concernée. J'y vois une 
invitation à la régression. 

V. & I. — Peut-on dire que ce rapport qui vous préoccupe entre le moi et le 
collectif vous rapproche d'un certain réalisme — sans les prétentions, ou peut-
être la naïveté, de l'ancien réalisme? Dans la note qui précède votre récit 
«L'homme qui peignait Staline» dans la Nouvelle Barre du jour, par exemple, 
vous définissez l'enjeu du récit comme le rapport entre la langue et la pensée 
confronté au temps individuel et social. N'est-ce pas, dans une version qui 
intègre les connaissances de notre époque, ce qu'essayait de faire le réalisme 
traditionnel? 

F. Théoret — J'aime le réalisme et je n'ai rien contre les grandes conventions 
du genre romanesque. Le roman permet l'invention d'une structure qui va se 
justifier par la cohérence du texte. En ce sens, la forme romanesque invite à 
l'invention. Et mes préoccupations dans l'écriture ne sont pas traditionnelles. 

Le rapport entre le subjectif et le collectif me rapproche du réalisme très 
certainement Je désire mettre en question la rationalité du roman réaliste. Ce qui 
me dérange dans le réalisme traditionnel, c'est l'apaisement qu'il procure en dépit 
des situations dramatiques qui en font la trame. Cet apaisement est lié à l'écriture 
du roman réaliste traditionnel qui ne remet pas vraiment en question ce que parler 
veut dire dans un rapport social. Partant de là, je sais que ce que j'écris à propos 
de mes personnages féminins n'est pas excessif mais réaliste. Mes personnages 
féminins se sentent effrités par la réalité. Ils ne veulent plus être effrités par la 
réalité, alors mes personnages sont en parcours. 

V. & I. — Vous me rappelez l'image dans un de vos poèmes, d'une «flamme 
vive» en cette fin de siècle. On dirait que c'est cette flamme qui brûle au centre de 
votre parcours, de celui de vos personnages... Et l'amour qui est le point de 
transformation vers lequel ils sont en marche. 

F. Théoret — Cet amour que vous nommez si bien, je l'associe au risque avec 
soi-même et à même ses propres ressources. L'amour est un peu comme la 
littérature. Pour qu'il y ait littérature, il faut la métamorphose du langage parlé. 
L'amour arrache le narcissisme de l'individu, il le métamorphose. À partir de soi, 
l'amour rend capable d'un geste gratuit et de générosité. L'amour suscite le désir 
d'un apport personnel à la collectivité. Ce sont des femmes et des hommes soli­
daires qui m'ont appris cela. 


