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La traduction de la
pensée en images ou
du lieu improbable

d’une philosophie-

du cinéma*

Il existe malheureusement
dans le domaine de la recherche
une division excessive — c’est un
euphémisme! — du travail intel-
lectuel. Il g’agit 1a d’'un lieu com-
mun. De méme y sévissent aussi
des modes conceptuelles. La conju-
gaison de ces deux plaies de la pen-
sée crée régulidérement des lieux
aveugles de production théorique
qui ont pour effet d’occulter systé-
matiquement certains textes ma-
jeurs. Quand un travail ajoute &
ces facteurs d’élision un aspect
rébarbatif ou un degré élevé de
difficulté, il est assuré de se méri-
ter par 124 méme un incognito par-
ticulierement compact. En retrait
par rapport aux réseaux consti-
tués, la somme cinématographique
de Deleuze, abrupte, difficile et
marginale, avait donc toutes les
chances de passer inapergue. La
confrérie des théoriciens du Sep-
tiéme Art a reconnu la pertinence
de 1’étude, mais certains d’entre
eux en ont boudé Papproche et plus
encore le langage, & leurs yeux trop
- ésotérique (quand on est habitué a
son propre jargon, celui des autres
parait toujours insupportable...).
Quant aux philosophes, que n’effa-
rouche pas en principe l'abstrac-
tion élevée, leur a déplu e contra-
rio l'objet d’étude, ma foi trop peu
sérieux. Le résultat? Cing ans
apres la parution de son deuxiéme
et dernier tome, cet ouvrage im-
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pressionnant, qui parvient a offrir
une synthése absolument magis-
trale de I'acquis théorique actuel,
tout en bouleversant de fond en
comble toutes les idées regues sur
le cinéma, a été relégué dans le no
man’s land des cartographies
mentales trop prévisibles. Fagon
comme une autre d’indiquer en
creux, effet de repoussoir heureux,
le non-lieu d’'une philosophie du
cinéma.

I1 est vraiment impossible de
rendre justice & une ceuvre aussi
dense et touffue en un espace aussi
restreint. Aussi me contenterai-je
d’offrir, en un premier temps, une
idée aussi juste que possible du
projet général de Deleuze. Chemin
faisant, j’en profiterai pour donner
en outre une idée de sa richesse et
de son inépuisable fécondité. En-
suite et finalement, je tenterai d’en
indiquer la portée tout en identi-
fiant quelques-unes de ses limites.

Commengons par cerner
quelque peu l'originalité du projet.
Cette radioscopie du phénomene
cinématographique se distingue en
effet de toutes les analyses filmo-
logiques des quarante derniéres
années. Et ce qui lui assure un net
caractére d’originalité, c’est son
persistant séjour hors des sentiers
battus. Cette philosophie du Sep-
tidme Art ne doit pas plus a I'habi-
tuelle psychologie du cinéma qu’a
sa gociologie ou A sa grammaire.
Elle écarte d’'un seul mouvement
trois avenues théoriques raba-
chées. L’approche marxiste, qui
donne habituellement naissance &
des sociologies philosophisantes,
parce qu’elle doit généralement
s’appuyer sur une théorie des idéo-
logies ou sur I’économie politique
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(fit-ce celle du signe), masquant
malgré elle la singularité du ciné-
ma. La méthode psychanalytique
également parce que, tendant pour
sa part vers une psychologie philo-
sophisante, elle identifiera trop
volontiers a la subjectivité de la
conscience le temps et donc la
durée propre au déroulement du
film. Pour Deleuze, qui continue
d’opérer la décentration du sujet,
le temps n’est pas d’abord dans
I’esprit de l'observateur, mais,
comme l’indique éloquemment le
titre du second tome, dans I'image
elle-méme1l. Et, de toute fagon, est-
il besoin de le rappeler, & cause jus-
tement des sévéres limites inhé-
rentes au découpage psychanaly-
tique de la réalité, ce type d’ap-
proche doit se borner surtout a des
considérations sur le personnage
du film, ou sur le spectateur lui-
méme et sa relation aux person-
nages, par exemple via les proces-
sus de projection ou d’identifi-
cation. Aussi lourdement grevée,
on ne voit pas bien comment la
psychanalyse pourrait échapper
véritablement au psychologisme
primaire, comme en font foi les
analogies douteuses auxquelles
elle se trouve parfois réduite, telles
par exemple la comparaison entre
cadrage et castration, le rapproche-
ment du gros plan et de 'objet
partiel, etc. Ce qui lui interdit a
priori toute possibilité réelle de se
prononcer sur 'essence méme du
film. Or, on le verra, c’est précisé-
ment 1a Pune des visées centrales
du projet deleuzien.

Une troisidme veine analy-
tique, également écartée par
Deleuze, est ce qu’il est convenu
d’appeler l'approche linguistique 2.
Tout 8’y rameéne & du langage ou
du lisible, a de la textualité ou des
considérations sémiologiques. Or,
croit Deleuze, coupant a la racine
toute possibilité de confusion & ce
propos, «le cinéma n’est pas langue,
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universelle ou primitive, ni méme
langage» (II: 842). L'image est en
fait «prélinguistique»3. Lorsqu’on
rabat la trame filmique sur le syn-
tagme, on réduit du méme coup
Pimage & un simple énoncé, per-
dant prise sur sa réelle spécificité,
sur ce qui la constitue précisément
comme image cinématographique,
c’est-a-dire son mouvement. C'est
que «les types sensibles ne se
laissent pas remplacer par des
processus de langage». De sorte
que — et Deleuze, tout a fait con-
sciemment, heurte ici de plein
fouet un dogme de l'exégese filmo-
logique récente — il «n’y a pas de
narration (ou de description) qui
80it une “donnée” des images» (II:
179).

Précisons. Chez Deleuze, le
processus de spécification de l'objet
d’étude «met a jour une matiére
intelligible » (I1: 342). Celle-ci
détermine I’'angle d’attaque: le ciné-
ma doit étre vu comme «pratique
conceptuelle» (II: 366). Elle appelle
en outre des concepts propres au
genre et qui ne se raménent pas
forcément aux procédés développés
par la technique cinématographique
durant son siécle d'existence. Ces
notions permettent en retour la
circonscription dun domaine précis,
la « psychomécanique », de méme
que l'obtention de résultats s’y
rattachant: la caméra est un
«automate spirituel »4 et elle donne
lieu & des «proces de pensée» (11:
342). Un bon exemple serait 'ceuvre
de Resnais. C'est 1a «un cinéma de
pensée tout A fait nouveau dans
I'histoire du cinéma, tout a fait
vivant dans l’histoire de la philo-
sophie». Il y a donc une «pensée
dans 'image» (II: 227) et Yentre-
prise deleuzienne constitue préci-
sément une tentative pour saisir le
cinéma en 80i — on serait tenté
d’écrire, si cela ne sonnait pas si
scolastique, en son essence —, une
volonté arrétée d'en conceptualiser
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les fondements, a la limite de le
laisser circonvenir la pensée
philosophique elleméme! A preuve:
«on dira du plan qu’il agit comme
une conscience. Mais la seule con-
science cinématographique, ce n’est
pas nous, le spectateur, ni le héros,
mais la caméra, tantét humaine,
tant6t inhumaine ou surhumaine»
(I: 34). Durée en acte, le cinéma, a
cause de son irréductible spécificité,
permet de poser A nouveaux frais
des problémes philosophiques
séculaires, les difficultés relatives
au temps et au mouvement par
exemple, permet en somme un
authentique renouvellement philo-
sophique é. Dont acte.

Deleuze ne se sert pas du ci-
néma pour prouver une thése pré-
existante, qui s'astreindrait essen-
tiellement a I’annexer a titre de
simple domaine d’application
parmi d’autres possibles, comme
ont eu tendance a le faire avant lui
psychanalystes, linguistes et mar-
xistes. Habituellement, on va au
cinéma pour voir une ceuvre;
Deleuze, lui, va vers le cinéma
pour se mettre & I'écoute du film,
pour entendre vraiment ce qu’il a
nous dire.

Comment articuler dans le
détail une telle approche de son
objet, exigeante autant que respec-
tueuse? 1l faut d’abord procéder a
une analyse de I'image. Elle pren-
dra la forme d’une sémiotique, sur
le modele de la classification pro-
posée par Peirce au siécle dernier 7.
Prétendant se limiter a une taxo-
nomie de 'image, Deleuze évoque a
ce propos Linné et sa classification,
faisant plaisamment allusion a une
«histoire naturelle» du cinéma. En
fait, notre auteur me semble bien
succomber ici & un accés subit de
modestie aigud. Car, & mon sens, il
faut plutét voir dans sa tentative
une volonté de réaménager de fond
en comble I'économie générale du
phénomene cinématographique.

Qu'il faille s’appuyer d’abord sur
une classification préparatoire, la
chose s’entend aisément. Mais cC’est
pour s'essayer a une réélaboration
radicale du concept d’image — ce
dont témoignent d’ailleurs élo-
quemment les titres des deux
tomes — afin d’aboutir peut-étre,
en derniére analyse, comme il le
dit lui-méme ailleurs plus juste-
ment, & «une logique du cinéma»8.
Méditation sur les signes, arrimée
a une sémiotique de 'image. Est-
on vraiment si loin d'une nouvelle
logique du sens?

Une philosophie du temps et
du mouvement, donc. La chose est
a ma connaissance sans équivalent
dans lhistoire récente de la disci-
pline. Car, au XXe gidcle, malgré
quelques incursions isolées (Benja-
min, Malraux, Merleau-Ponty,
Morin, Sontag, etc.), les philo-
sophes et les essayistes a saveur
philosophique ne se sont guére
intéressés au cinéma, sans doute
faute d’en percevoir suffisamment
la singularité propre et la nou-
veauté radicale. Par exemple,
comme le note avec justesse
Deleuze, Sartre, qui écrit deux
ouvrages marquants, I'un sur
Iimage, I'autre sur imaginaire, ne
trouve pourtant rien de bien
particulier a signaler en ce qui a
trait A 'univers filmique (pour
reprendre le beau titre d’un ou-
vrage de Souriau). Autre symp-
tdme de non-lieu théorique? En
fait, et assez curieusement, le seul
penseur attitré auquel Deleuze se
réfere constamment est Bergson.
Je dis curieusement parce que
celui-ci a mal compris 'essence du
cinéma dont il fait le paradigme
méme de la pensée statique 9, alors
que Deleuze veut a l'inverse
montrer que le mouvement est le
«propre du cinéma» (I: 41). C’est
tout le sens du premier tome sur
I'image-mouvement. Bergson est,
en fait, 'exemple-type de l'occasion
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manquée. I1 a dd résoudre, a
I’époque de l'apparition du cinéma
— ce n’est pas un hasard —, des
problémes similaires a ceux qui
préoccupaient cet art naissant:
comment penser le mouvement?
I'image? le temps? Et comment
formaliser leurs rapports réci-
proques ? Ainsi, on trouve dans ses
premidres ceuvres une fagon ori-
ginale de rajeunir ces interro-
gations, mais une telle nouveauté
n’a pas été appréciée a sa juste
valeur, y compris par ’auteur lui-
méme. De sorte que la possibilité
d’un dialogue fructueux entre
philosophie et cinéma ne s’est
jamais vraiment matérialisée.
Pourtant, les problémes a résoudre
sont en partie les mémes et il n'est
pas du tout insensé de «chercher
des réponses dans le cinéma »19,

C’est ce que, approfondissant
son étude de 1966 (Le bergso-
nisme), Deleuze va s’employer a
faire, s’appuyant sur les concepts
élaborés par son prédécesseur.
Distinguant d’abord 1’ensemble,
toujours fermé, de la totalité, en
prise sur l'apparition du nouveau,
il dégage le concept d’Cuvert (qui
rappelle le Novum de Bloch),
lequel a partie liée avec la durée.
Ce qui lui permet d’arriver a la
notion d’image-mouvement, que
Bergson avait déja esquissée dans
le premier chapitre de Matiédre et
mémoire, et de poser en outre les
prémices d’'une liaison temps-
mouvement, dont on trouvera le
déploiement théorique dans le
second tome sur l'image-temps. A
la lumiére de ce nouvel éclairage,
le lexique cinématographique fait
alors l’objet d'un remaniement
conceptuel qui en modifie profon-
dément le sens. Par exemple, le
cadrage devient une coupe immo-
bile de la durée, tandis que le plan
en serait plutdt la coupe mobile (on
songe ici & la célebre définition
platonicienne du temps, «image
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mobile de I'éternités). Ainsi en va-
t-il de tout le champ empirique du
cinéma et, en particulier, de ses
techniques clé (montage, profon-
deur de champ, etc.), lesquelles
sont schématisées en fonction de
cette problématique.

Le premier tome dégage sur
cette lancée trois types d'image-
mouvement. Ce sont respective-
ment I'image-perception, I'image-
affection et I'image-action. De
méme, le second tome aboutira a
trois types d'image-temps: I'image-
souvenir, I'image-réve et I'image-
cristal. Entre ces tomes, qui
correspondent aussi & des époques,
la transition, historique autant que
théorique, pourrait s’exprimer a
peu preés ainsi. Dans la période de
I'image-mouvement, le temps est
déduit ou abstrait de la compo-
sition des images, par exemple via
la technique du montage. Par
contre, dans la période de 'image-
temps, il est pergu directement, de
maniere pure en quelque sorte, et
c’est alors le mouvement qui doit
étre reconstitué. Le montage, dit
Deleuze, reprenant un trait de
Lapoujade qui a fait fortune,
devient alors un «montrage». En
d’autres termes, au moment ol
domine I'image-mouvement, ce qui
prime, c’est le sachdme sensori-
moteur, c’est-a-dire la fagon dont
un personnage réagit & une
situation donnée, donnant de ce
fait naissance & une histoire. Dans
la période ou triomphe ’image-
temps, ce seront plutét les mouve-
ments sans finalité, le devenir a
Pétat brut 1. Y seront exploitées de
«pures situations optiques et
sonores », ce que Deleuze appelle
des opsignes et des sonsignes 12,
«Les personnages cessent d’éprou-
ver et d’agir, pour entrer en fuite,
en balade, en va-et-vient, vague-
ment indifférents & ce qui leur
arrive, indécis sur ce qu'ils veulent
faire» (II: 3566). Dans cette seconde
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phase, le «temps n’est plus subor-
donné au mouvement, mais le
mouvement au temps» (II: 189).
Et, comme le montre par exemple
avec beaucoup de force I'ceuvre
d’un Resnais, ce temps est «non
chronologique » (11: 162).

11 faut noter au passage que la
filiation des deux périodes ne
g'exprime nullement en termes de
hiérarchiel3, mais d’altérité. Fai-
sant songer & l'incommensurabilité
des épistémes chez Foucault, dont il
se montre décidément assez proche,
Deleuze écrit que le deuxiéme type
d’image est tout bonnement, par
rapport au premier, «quelque chose
d’autre» (II: b58). Ainsi, peut-il
conclure, «les kinostructures et les
chronogenses sont les deux mo-
ments successifs d'une sémiotique
pure (II: 343).

C’est d’abord dans le néo-
réalisme que I'on peut identifier le
moment charniere d’une telle
partition. Avec en Italie De Sica,
Antonioni et Rossellini, mais aussi
Ray aux Etats-Unis et, plus tard
en France, Godard, Bresson et
Rivette, le «cinéma moderne rompt
avec la narration»14. Le film
d’avant-guerre exposait essentiel-
lement des situations sensori-
motrices. Ce lien est & présent
rompu 15 et le personnage perd ses
référents pour évoluer désormais
dans une situation optique et
sonore pure. «Le néo-réalisme [...]
enregistre la faillite des schémes
sensori-moteurss et ouvre du
méme coup «la possibilité de tem-

poraliser I'image»16. Le cinéma-

procédait jusqu’a présent d’un
auto-mouvement de 'image. On
asgistera dés lors a son auto-
temporalisation17.

Cette régénération en quelque
sorte épistémologique exploite trois
registres principaux de signi-
fication. D’abord les chronosignes,
qui, sans intermédiaire, s8’inscri-

vent & méme le tissu du temps.
Ensuite le lectosigne. Car le ciné-
ma, art du spectacle, s’étant mué,
selon le mot célebre de Bresson, en
écriture — ne parle-t-on pas cou-
ramment de la caméra-stylo? —, il
devient justiciable d'un processus
de lecture. Enfin, I'image s’avére
dorénavant apte a saisir les méca-
nismes autrefois réservés a la
pensée. C’est le noosigne. Et
Deleuze de conclure: «1'image-
temps directe est le fantdme qui a
toujours hanté le cinéma, il fallait
le cinéma moderne pour donner
corps a ce fantdme » (I1: 59).

Ces réflexions sur le temps et
le mouvement impliquent indirec-
tement une théorie de la percep-
tion18, A nouveau, il y aurait lieu
d’ évoquer Merleau-Ponty. Deleuze
aboutit ainsi & I'idée d'une forme
de temporalité qui, gréce a la
magie du cinéma, cette poésie
rythmique de la lumigre, fertilise
de maniere inédite les relations
passé-présent-avenir, leur prodi-
guant une fécondité prometteuse.
Ce faisant, il égratigne au passage
un autre dogme de la critique
filmologique: pour lui, il ne va pas
de soi que l'image cinémato-
graphique soit donnée au présent.
Bien sfir, la chose vaut forcément
pour ce dont 'image tient lieu,
pour le représenté, mais s’ensuit-il
pour autant que l'image elle-méme
se meuve dans le présent? Pas
nécessairement. En fait, croit-il, il
serait plus juste d’affirmer qu’elle
constitue plutét une variation con-
tinue des rapports de temps et a,
en conséquence, partie liée avec
I’Ouverture du tout. L'on renoue
ainsi avec la problématique de
départ: le Temps est précisément
I’Ouverture de tous les possibles.
C’est pourquoi il importe tant de
ne pas réduire le cinéma a des
schémes préétablis si ’on veut
pouvoir moduler les vieilles ques-
tions selon de nouvelles gammes.
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Sans doute, par souci de
complétude, faudrait-il encore
évoquer la fagon dont Deleuze
cheville au matérialisme de la
caméral? la spiritualité propre au
cinéma (Dreyer, Rohmer, Bresson
méme), ou comment il établit la
relation de I’image au cerveau,
comment encore il joue avec virtuo-
sité des puissances conjuguées du
vrai et du faux, entre autres a
propos du cinéma-vérité 20. Mais
les limites de ce compte rendu ne
le permettent guére. Et, de toute
fagon, on aura & présent une idée
assez juste, je I’espére, du sens
général de l'entreprise, de sa ri-
chesse et de son importance, ce qui
est le premier but ici visé. En
particulier, on aura mesuré a sa
juste valeur le tour de force de
I'ouvrage: tout en opérant une
synthése magistrale de l’acquis
critique antérieur2l, enchésser un
souci constant de retour aux
ceuvres elles-mémes dans un dé-
passement théorique qui est & mon
sens décisif. Les analyses pointues
d’ceuvres cinématographiques
mémorables ou des écoles essen-
tielles éclatent en effet & chaque
page et plusieurs sont de véritables
morceaux d’anthologie. Parmi les
nombreux exemples particulie-
rement réussis, citons entre autres
les variations brillantes sur les
quatre écoles nationales de mon-
tage (russe, allemmande, américaine
et frangaise), 'introduction de la
notion d’image-cristal, avec ses
quatre facettes principales (Ophuls,
Renoir, Fellini, Visconti) et leur
rapport respectif au temps, de
méme que la magnifique dissection
des types de lumidre cinématogra-
phique, particuliérement dans
Pécole francaise.

On n’en conclura pas pour
autant que 'ouvrage est au-dessus
de tout reproche. Ainsi, on edt
aimé que Deleuze, qui, appro-
fondissant ceux déja existants,
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élabore tant de concepts nouveaux,
prenne en outre la peine de 8’in-
terroger sur certaines «évidences»
hexagonales, trés hexagonales. La
territorialisation d’un penseur
n’est guére propice a la déterri-
torialisation de la pensée. Je songe
a la fameuse politique des auteurs,
que les Cahiers du cinéma ont tant
contribué & accréditer, et qui,
acceptée implicitement, n’est
jamais ici interrogée, encore moins
mise en cause. Ainsi Deleuze se
réfere souvent a I'ceuvre entidre
d’'un cinéaste comme exemple a
I’appui ou comme matiére a dé-
monstration d'une thése particu-
liere. Ne trouve-t-on pas chez
Seghers une collection entidre
d’ouvrages traitant les «auteurs»
de cinéma et reposant directement,
et sans restriction aucune, sur ce
postulat implicite? Dans une telle
perspective, qu’en est-il au juste
des scénaristes, des producteurs,
des opérateurs, des acteurs, et de
tous ceux et celles qui contribuent
& la réalisation dun film? N’est-il
pas éminemment curieux gqu’un
philosophe qui a contribué avec
bien d’autres a la réévaluation de
la notion d’auteur reste en rade
quand il s’agit de la paternité de
I';euvre cinématographique? Au
fond, peut-étre cette limitation est-
elle inhérente au genre d’approche
qu’il a choisi de privilégier. Si I'on
est d’accord pour reconnaitre que
Deleuze évalue correctement son
travail lorsqu’il prétend avoir
développé des concepts propres au
cinéma, on s’accordera par la
méme occasion sur le caractdre
nécessaire, rafraichissant et sug-
gestif d’une telle approche. Mais
elle a aussi ses lacunes.

En visant comme il le fait le
développement dune théorie ciné-
matographique purement indigéne,
y compris dans ses aspects plus
philosophiques, Deleuze ne se
rend-il pas difficile, sinon impos-
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sible la prise en compte de tous les
facteurs extrinséques justement
aux aspects esthétiques ou tech-
niques de la fabrication d'un film?
Car le Septiéme Art differe fonda-
mentalement de tous les autres.
Sans doute le cinéma est-il un art
véritable et le film une ceuvre
(dont le statut n’est pas parfaite-
ment clair). Mais n’est-il pas aussi
un produit de masse, avec ses lois
de distribution et de consommation
mettant en cause toute une indus-
trie, voire une institution ou méme
une civilisation 22? N'implique-t-il
pas de constants perfectionne-
ments technologiques, un star-
system développé 23, un processus
complexe de production qu’éven-
tuellement une approche diversi-
fiée serait mieux & méme d’explo-
rer? Car le film est & la fois pra-
tique artistique — ce que Deleuze
d’ailleurs privilégie (II: 849) — et,
a ce titre, il east redevable d'une
esthétique générale ou particu-
liere, comme il est encore décou-
verte scientifique et application
technologique, ou méme objet de
consommation. Deleuze parvient a
hybrider efficacement taxonomie
de I'image, épistémologie de la
temporalité et matérialisme spiri-
tuel de la caméra. C’est énorme,
déja. Est-ce pour autant suffisant ?

La question du nationalisme
surgit encore sous un autre aspect
- dont il faut aussi toucher mot.
Deleuze, nous I'avons vu, refuse le
discours historiciste bavard (a la
Sadoul). Mais, en acceptant le
principe des écoles nationales dans
le champ du cinéma, ne fait-il pas
la part trop belle & I'un de ses pré-
supposés implicites les plus perni-
cieux? Et cela, malgré le caractere
admirable de certaines des ana-
lyses que ce principe lui inspire?

Enfin — et ce sera ma derniére
remarque — que penser de la pério-
digation ici privilégiée? Deleuze
choisit d’entériner la these, si chere

encore aux Cahiers, voulant que la
cassure introduite par la Deuxiéme
Guerre soit reflétée dans les ccuvres
du néo-réalisme, surtout italien,
mais aussi — on g'en sera douté —
dans celles de la nouvelle vague qui
a suivi. Il la réaménage en fonction
des deux types d’image, lesquels
constituent, nous 'avons vu, la
matidre de ses deux tomes. Du
méme coup se trouve rejetée la
partition fréquente qui situe plutdt
la coupure entre le muet et le
parlant, plus précisément en 1927.
La chose provient sans doute de ce
que l'auteur donne le pas & une
logique de la signification sur 'his-
torique des transformations techno-
logiques. Fort bien. Mais pourquoi
alors a-t-on parfois la désagréable
impression que cest la périodisa-
tion préalable qui a déterminé les
deux régimes historico-théoriques
de I'image, plutét que l'inverse?
* % %

Comme la plupart des autres
disciplines, la philosophie ne pro-
gresse pas seulement par 'appro-
fondissement de ses question-
nements propres, mais aussi par.
’extension de ses champs de
signification ou le quadrillage de
domaines inexplorés. Ainsi Althus-
ser faisait & juste titre remarquer
que Marx avait «ouvert le
continent-histoire ». Deleuze balise
pour sa part une nouvelle contrée
et constitue le cinéma en objet
propre, en faisant un nouveau
chantier pour une philosophie
soucieuse de modernité. Aprés sa
Présentation de Sacher-Masoch
(1967), son apologie de la «litté-
rature mineure » (Kafka, 19756), ses
variations brillantes sur la litté-
rature enfantine (Lewis Carroll
dans Logique du sens), Deleuze
continue de brouiller les référents
culturels et poursuit sa réhabili-
tation de la culture dite populaire.

Dés le début de son histoire,
Platon, avec son mythe de la
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caverne, a confronté la philosophie
a la question des salles obscures.
Socrate, son porte-parole, nous
enjoignait de sortir de V'obscurité
de la caverne, ce lieu clos. Deleuze,
au contraire, nous invite a y péné-
trer avec un regard neuf, dessillé.
Car les salles obscures pourraient
bien étre aujourd’hui Pendroit ol
d’illusoires non-lieux philoso-
phiques trouvent leur niche la plus
intime. Gréce a la caméra, cet
appareil a simulacre, se nouent de
nouvelles relations entre temps,
mouvement et image. Que cache
au juste cet il mécanique?
Lorsque défile sur 1’écran ce ballet
de figures fantdmatiques, qui
regarde? et qui est regardé? Oui,
les salles obscures pourraient bien
dtre aujourd’hui l'endroit ol
d’apparents non-lieux de la pensée
projettent leurs questions les plus
secrétes. Le lieu, retrouvé, on se
joue, au fond, la perception méme
de cette figure fantomatique entre
toutes: ’'homme.

Jean-Claude Simard

* Gilles Deleuze, Cinéma I. L'image-
mouvement & Cinéma II. L'image-
termps, coll. «Critique », Paris, Minuit,
1983 & 1985, 298 & 379 p. Les

simples renvois & 'ouvrage seront.

intégrés comme suit au corps du
texte: d’'abord, en chiffres romains, la
tomaison puis, en chiffres arabes, la
pagination. Ainsi, II: 203 signifiera la
p. 203 du second tome.

1 Cette th2se élimine en m&me temps
toutes les velléités phénoménolo-
giques dont affecte parfois de se
teinter le psychanalysme: pour V’au-
teur, ce n’est pas la conscience qui
éclaire son objet, mais «les choses qui
sont lumi par elles-mé ».

2 Particulidrement florissante en
France depuis une vingtaine d’an-
nées, dans la foulée des travaux
inapirés des recherches de Metz, elle
a 6té renouvelée récemment par les
essaig sur le récit filmique, adoptant
comme problématique la question de
la narrativité (d partir, entre autres,
du monumental Ternps et récit de
Riceour).
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«Ce n'est pas comme langage, c’est
comme matidre signalétique quil faut
comprendre le cinémas («Le cerveau,
c’est I'é6cran. Entretien avec Gilles
Deleuze », Cahiers du cinéma, n° 380,
fsvrier 19886, p. 28).

Comme la critique de 1a psychanalyse
évoquait irrésistiblement L'anti-
(Edipe, de m&me le concept d’auto-
mate spirituel rappelle celui de «ma-
chine désirante». Dans un entretien
accordé peu apr2s la sortie de son pre-
mier tome («La photographie est déja
tirée dans les choses», Cahiers du
cinéma, n° 362, octobre 1983, p. 39),
Deleuze affirmait, de manidre assez
similaire: « U'eeil, ce n’est pas la camé-
ra, c’est 'écran. Quant & la caméra,
avec toutes ses fonctions proposition-
nelles, c’est plutdt un troisidme @il,
Veeil de Pesprit». Qualifiant autrefois
la philosophie de son ami Foucault,
Deleuze avait emprunté une formule
de Foucault lui-méme, la «pensée du
dehors». Il la reprend id au bénéfice
du cinéma (II: 227 8q.). Cela étant,
I'on congoit mieux alors ce qu'ont &
ses yeux de profondément futile les
théories psychologiques engoncées
dans leurs catégories mentalistes.
L'on comprendra aussi que, sartor
resartus, Deleuze poursuit & nouveau,
dans un autre registre, un méme
questionnement, celui qui le préoc-
cupe depuis qu’il est entré dans cette
aalle obscure qu'est la philosophie: la
déterritorialisation de la pensée.
Deleuze utilise effectivement le terme
& propos de son ohjet d’étude, faisant
clairement allusion & «8a propre es-
sence » (I: 12), ce qui lui permet d'ail-
leurs de proposer une définition du
cinéma, ce «systdme qui reproduit le
mouvement en le rapportant & lins-
tant quelconque » (I: 15). Signalons
cependant qu'il ne vise évidemment
pas une essence au sens habitue] du
terme, laquelle demeurera forcément
toujours abstraite, mais «un nouveau
concept qui se présente comme &vé-
nements («Le cerveau, ¢’est I'écran »,
op. cit.). En ce Bens précis, on le verra,
la taxonomie de I'image demeure une
étape. Obligée et nécessaire sans
doute, mais une étape malgré tout.
Platon excluait le podte de sa cité
idéale, posant le premier jalon d’une
liaison difficile entre art et philo-
sophie, laquelle culmine dans les
theses hegeliennes sur la mort de
Yart. Deleuze, on le voit, rend pour sa
part hommage au cinéma. S%l fallait
évoquer & ce propos une philosophie
particulidre, ce serait sans doute celle
de Merleau-Ponty chez qui la pein-
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ture, pour reprendre une formule
célebre de Riceeur, «donne A pensers,
De méme en va-t-il ic de la plastique
cinématographique. Au-dela d’une
possible esthétique régionale, ou
méme d'une épistémologie locale, une
telle pratique conceptuelle, comme les
ceuvres philosophiques des sidcles
passés, peut 8tre l'occasion d’'un dia-
logue fructueux qui n’a pas été jus-
qu’ici sérieusement amorcé, comme
on le constatera tout a I’heure A
propos de Bergson. «Si bien qu'ily &
toujours une heure, midi-minuit, o il
ne faut plus se demander “Qu’'est-ce
que le cinéma?”, mais “Qu’est-ce que
la philosophie ?* » (II: 366).

Il y a lieu de distinguer soigneu-
sement la sémiotique au sens peircien
du terme et la sémiologie au sens plus
habituel. Deleuze, qui tient & pré-
server l'autonomie de 'image, se
méfie de I'impérialisme sémiologique
dont linspiration purement linguis-
tique tend selon lui «a fermer sur soi
le “signifiant”, et & couper le langage
des images et des signes qui en
constituent la matidre premidre» (II:
342). C’est pourquoi il préfere référer
plutdt & cette sémiotique (consulter
aussi, A ce propos, la note 12).

«La photographie est déja tirée dans
les choses s, op. cit., p. 36. Voir encore,
dans la m&me veine, les allusions a la
«logique propre» du cinéma (II: 342).

Voir, dans L’4volution créatrice, le
chapitre sur «le mécanisme cinéma-
tographique de la pensées.

«Le cerveau, c’est ’écran», op. cit.,
p. 28. L'ceil de la caméra traduit la
pensée en images. Faire une philoso-
phie du cinéma, ne serait-ce pas
renverser le processus pour retrouver
dans I'image, traduction de la tradue-
tion, la pensée incarnée ?

On rejoint par ce biais une théma-
tique chére a Deleuze, et qu’il a déja
explorée de multiples fagons, celle des
devenirs non orientés, de la pensée
rhizomatique.

Je faisais au tout début allusion a
V’aspect possiblement rébarbatif de
Vouvrage, qui abonde en concepts
neufs et difficiles. On en a ici un
exemple, mais il est loin d'8tre isolé.
Outre 'automate spirituel et 'image-
cristal, déja signalés, citons encore les
notions que Deleuze introduit direc-
tement ou qu'il adapte simplement de
Peirce: engramme, qualisigne,
dividuel, décisigne, reume, etc. Plus
qu'une constellation baroque de néo-
logismes gratuits, il faut y voir un
procds discursif qui, mis & 'épreuve
du seul art qu’'ait enfanté le XX*
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sidcle, est disposé & affronter dans
toute son exigeante ampleur le défi de
la nouveauté radicale. Ce n’est pas,
on I'aura deviné, le moindre attrait de
P'ouvrage.

Ce qui serait une forme de finalité ou
d'historicisme étrangare A son projet,
comme Deleuze le note d’ailleurs lui-
méme (I: 7). Parler de son essai en
termes d’histoire naturelle et 'oppo-
ser & T'histoire historique ou & 1'histo-
ricisme («La photographie est déja
tirée dans les choses s, op. cit., p. 37)
ne reléve donc pas de la boutade,
comme on aurait pu le croire au pre-
mier abord. Car méme si elle réalise,
dans le cours de ses quelque 700
pages, une traversée compldte de tout
son champ historique, I’étude de
Deleuze n’est pas comme telle une
histoire du cinéma. Bien sfir, son plan
général refléte vaguement l’ordre
chronologique, mais I’histoire elle-
méme sert ici de référent sans pour
cela constituer le matérian de
Touvrage.

«La photographie est déja tirée dans
les choses », op. cit., p. 38.

La coupure est peut-8tre moins
franche qu’il n’y paraft A premizre
vue. Car, en fait, admet Deleuze, une
telle révolution avait été en quelque
sorte préparée avant la guerre par
Ozu et Welles.

«Le philosophe et le cinéma.
Entretien de Gilles Deleuze avec
Gilbert Cabassos, Cinéma, Paris,
n°334, 14 au 24/12/1986, p. 2.

«Le philosophe et le cinéma», p. 2.
Deux ans & peine avant L'image-
mouvement, Deleuze produit son
Francis Bacon: logique de la
sensation. Comment circule-t-on de la
peinture au cinéma? Et que nous
apprend la logique de la premidre sur
le second ? Est-ce, coquetterie d’au-
teur, un nouvel avatar de la traduc-
tion? A ma connaissance, 1’6tude de
la relation exacte entre ces deux
monuments d’érudition reste 2 faire.
C’est, on 'aura deviné, 'un des sens
premiers de 'automate spirituel...

Le présent travail n’est que la pre-
mitre partie d'un compte rendu plus
complet, J’espdre faire paraitre
bientdt une deuxidme section, portant
de manidre plus spécifique sur la
problématique du cinéma-vérité, et en
particulier sur la perception deleu-
zienne de I’euvre de Perrault.
Deleuze s'autorise souvent des avan-
cées spéculatives de ses devanciers,
cinéastes majeurs — au fil des pages,
tous les grands sont appelés & compa-
raftre — autant que critiques mar-
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quants, aux muvres desquels il n’a de
cesse de se référer, empruntant &
chacun ce qu'il estime utile.

Comme 1’a vu avec beaucoup d’a-
propos Benjamin. Deleuze fait bien
allusion au rdle de I'argent (II: 109),
mais c’est dans une perspective
incidente et de manidre toute épiso-
dique. Peut-8tre y a-t-il lieu de
rappeler ici une interrogation perti-
nente de Mitry: le cinéma n’a-t-il pas
été promu au rang d’art parce qu'il
était devenu une industrie ?

Et I'obscure clarté des étoiles a elle
ausei ses regles, comme I'a montré
Morin (Les stars).
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