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Roman et poésie: notes
Fernand Ouellette

Je suis entré dans mon premier roman sous la force d’une
poussée qui devait m’aider & sortir d’une impasse dans ma vie
ou dans ma quéte. En ce sens, Tu regardais intensément
Genevieve est un fragment d’«autofiction », ou, comme je l'ai
écrit, un autoportrait de couple. Mais ce projet n'en demeure
pas moins romanesque dans son élaboration, sa composition,
sa narration, bref, dans son travail de l'imaginaire.

Dans mes deux autres romans, je me suis risqué dans des
zones plus insaisissables de ma relation avec la vie, les
hommes et le monde. Et, sans ces expériences de narration, je
n‘aurais sans doute jamais écrit Les heures dans une forme
poétique que hantent quelque peu Uarriére-pensée du récit et le
suspens.

Au début de Genevieve, par exemple, je ne me suis avancé
dans lécriture qu’en étouffant d’'une fagon aveugle le langage.
Je glissais vers un niveau d’écriture qui ne faisait qu'anémier
ma prose. Je sous-écrivais, trop obsédé par la crainte de
glisser dans lécriture poétique, ce dont je me méfiais le plus.
Je m’enfongais si directement dans la brutalité des choses que
Jjen perdais toute lumilre. Je ne parvenais plus & émerger de
la matiére, alors que, jusqu’a cette expérience nouvelle, javais
toujours ceuvré dans le langage comme dans un espace de
transfiguration. En somme, je trainais de laile, surtout dans
les transitions que je croyais nécessaires a l'évolution de
Uintrigue. Et s’étiolait la magie opérante qui souléve la
matieére verbale, qui lézarde Uopacité, qui relie dans un lien
subtil le non-dit, Uobscur, l'absent & lindicible, au présent de
lailleurs, au lumineux, ici, parmi nous. C’est peut-étre pour
cette raison que je me suis ménagé des plages de prose
poétique qui avaient moins une fonction de raccord que la
puissance de suggérer une tonalité ou une atmosphere pour le
chapitre qui commencait, et, apparemment, s'éloignait tant
d’une pareille esquisse lumineuse. Jamais je n'ai pris mieux
conscience que le passage d’un genre littéraire @ l'autre
n’allait pas de soi, et qu’il fallait commencer Uapprentissage
d’une autre écriture, qui avait une capacité et une ambition
différentes, dans un autre champ. J'espére que les derniéres
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versions de mes romans, si j'excepte La mort vive, sont
aujourd’hui plus convaincantes, avec leur spécificité propre.
* &k ¥k

Je serais plutét d’accord avec Umberto Eco pour faire
profession de foi envers la narrativité, malgré quelques dévia-
tions moins heureuses du récit dans le cinéma. Il me semble,
avec Eco, que le roman peut donner «le courage d'affronter les
grands problémes métaphysiques », qu’il est une sorte de voie
royale d’une certaine forme d’«activité philosophique », tout en
libérant le narrateur de la pesanteur, de la complexité des
théories. Bien entendu, cette forme de pensée convient mieux d
mon tempérament de poéte. Il me faut en général saisir les
idées par intuition, & travers la lumidre, le son qui traversent
nos sens. Voild une forme de connaissance oii le roman peut
faire merveille.

* % %

Autant, par exemple, le détail concret dans la langue
poétique permet l'arrachement de la lourdeur et de la matiére
(«La mer entiére se leva aupreés de la table. »), autant le détail
dans la prose romanesque, bien en relief, nous renforce dans
une feinte habile, nous amene dans la proximité du réel pour
mieux le simuler et le surmonter. Si bien que lon arrive un
court instant & ne plus faire la différence entre les étres de
fiction et les étres de la vie réelle. Ainsi Uinnocence non sans
faille de UIdiot de Dostotevski nous interpelle, comme si on le
rencontrait dans notre vie secréte. Encore faut-il que la mise
en scéne, en mots, la «représentation », soit parfaite.

* k *x

Il y a dans le poéme une sorte d’esthétique de la vie centri-
fuge, une aspiration a@ émerger de la matiére, une navigation
errante dans les parages de lindicible. Dans le roman est
suggérée une esthétique de la vie centripéte, un détour par
Uintérieur, vers lintérieur des choses o se forme le sens, le
projet caché d’une totalité, d’'une cohérence ancrée dans une
vision du monde.

* x %

Dans le poéme apparait une narration qui se tient sur
Uéperon, au-dessus de l'éternité, une narration qui en quelque
sorte circule immobile entre les choses pour mieux capter le
non-dicible. En ce lieu, le poéme voit que la mort est une
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illusion d’absolu, le dénonce puisqu’il a la conviction de lui
échapper.

Quant au roman, il relativise la mort en la saisissant
dans ses actes profanateurs de dispersion, de démembrement,
mais pour mieux la contourner. N'en resterait-il, apreés la
mort des personnages, qu’une grande forme comme La guerre
et la paix, qui propose une ouverture sur l'immeortalité. Le ciel

ne tournoie pas en vain au-dessus d’André mourant, puisqu’il
Ientraine dans le bleu de sa spirale. A vrai dire, ce qui
intéresse la poésie au sens large, dans sa plénitude, c’est une
capacité de maintenir vive la lumiére au sein de toute impré-
gnation de la mort. :

* % ¥

A proprement parler, la poésie est aussi & laise dans le
roman que dans le poéme. Elle accepte la durée nécessaire au
récit romanesque, comme elle se maintient dans une tension
contemplative, dans une attention extréme en formant le
poéme. Ce qui ne signifie pas que le roman doit se complaire
dans lécriture poétique, bien au contraire. Celle-ci apparait
comme un masque, une tentation de fuir les vrais problémes
romanesques. N'est-ce pas, alors, la meilleure fagon de mimer
sa forme, de «désceuvrer», puisque la narration, le plus sou-
vent, ne peut étre efficace qu’en se dépouillant d’une certaine
rigidité du langage ¢ Tandis que la contraction, la forte den-
sité, la briéveté fulgurante fondent précisément l'espace
intemporel du poéme.

En somme, dans le roman, il y a une intervention de la
poésie dans la durée et son domaine, pour les rendre immor-
tels; et, dans le poéme, un renversement de l'éternité dans une
forme glorieuse de Uétre. -



